先讲个故事。

2013年8月31日,22岁的云某跟着一个“养生班”住进河南新安龙潭大峡谷边上的农家宾馆。同行十几个人,有病人,也有像他这样单纯喜欢中医的年轻人。班主给大家发了一种叫“五味汤”的东西喝——盐、糖、醋、酱油、咖啡,班主说这方子是他二十多年前从古书上学来的,还有学员传得更玄,说是照着女娲补天的五彩石悟出来的。

云某喝完,当晚开始呕吐、脱水,抢救无效,死了。

尸检报告写的是:饮用含芒硝类液体后引起恶心呕吐,合并肠炎和上呼吸道感染,导致机体脱水、水电解质紊乱和急性呼吸循环功能障碍死亡。

芒硝是强泻药。

这个班主叫胡万林,绰号“耕耘大师”“阴灵道人”,四川绵阳人,小学文化。九十年代他被一批人捧成“当代华佗”,作家柯云路给他写书立传。2000年,商丘中院已经以非法行医罪判过他十五年——因为那之前就有多名患者服他的芒硝药死了。他减刑两次,2011年12月11日刑满出狱。

出狱不到两年,他又开班了。又死了一个人。

2014年11月,洛阳中院再判他十五年,剥夺政治权利五年,罚金二十万。河南高院二审驳回上诉,维持原判。判决书里认定他是累犯,从重处罚。

我把这个案子放在开头,是因为8月21日国家卫健委那场发布会,说的就是这门生意。宣传司司长谢杨在发布会上点名:“道医传承”“道医资格证”“道医师”——有人拿这些名头开班、发证,宣称持证就能看病开方,甚至直接打着“道医”“佛医”的旗号非法行医。

一个国家级部委开新闻发布会,专门提醒老百姓别信“道医”“佛医”“宗教医学”。

这事本身就说明,问题已经大到不点名不行了。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡万林不是孤例,他是一个谱系里的一环。

再说一个。萧宏慈,本名肖洪弛,湖北松滋人,对外经贸大学毕业。2009年出书《医行天下》,推销“拍打拉筋自愈法”,说人拍一拍、拉一拉,就能“激活气血、提升自愈力”,能治癌症、帕金森、糖尿病。2010年他在台北无证行医被处罚,限期离境。2011年,光办班一年收入就有九百四十万左右。

2015年4月,悉尼赫斯特维尔,一个6岁的华裔男童被父母和外婆带去参加他的"自愈工坊",一周课程收费1800澳元。孩子患1型糖尿病。

萧宏慈告诉这家人:胰岛素不是治疗,是药物依赖。

孩子在课程期间被禁止进食、禁止注射胰岛素。4月27日晚开始不适、昏迷,送医途中死亡。死因是糖尿病酮症酸中毒。

孩子倒下的时候,萧宏慈和助手正在附近餐馆吃饭。

检方在法庭上说了一句话,我认为是这些年关于伪医学最精确的判词:除了胰岛素,没有任何别的办法能让这个孩子活下来。

2019年12月13日,悉尼唐宁地区法院以过失杀人罪判处萧宏慈十年,七年半不得假释。

还没完。2016年,71岁的英国女士Danielle Carr-Gomm参加了他在英国办的班。她1998年确诊糖尿病,因为吃素又怕打针,一直在找能替代胰岛素的东西。她在保加利亚先接受过一次拍打,停了胰岛素之后身体出问题,恢复注射后好转——她本来已经拿到了答案。但她还是去了。

她死在了那次课上。

萧宏慈刑满后被引渡到英国受审,2024年12月6日,温彻斯特法院以严重疏忽误杀罪判他十年监禁。

一个人,因为同一套”疗法“,在南半球和北半球各被判了一次十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里有个技术问题值得琢磨:卖假药、行假医,路子多得是,为什么这批人非要往道观佛寺上贴?

因为"宗教"这两个字,能一次性买断三样东西。

第一,买断举证责任。

正经医学是个受虐的行当。一个药要上市,得过动物实验、Ⅰ期、Ⅱ期、Ⅲ期,得做双盲,得算p值,得公布不良反应,上市之后还得接着盯着,出了问题就下架。整个体系的底层逻辑是:你说有效,你来证明。

“教医”不用。它的话术是“祖传”“秘传”“上古”“医道同源”。你问疗效数据,它说“你不懂气”;你问机理,它说“这是天人合一”。它从一开始就把自己放在了科学能够检验的范围之外。

一套主动申请免检的东西,凭什么让你把命交给它?

第二,买断问责。

医院治坏了,可以打医疗官司,有病历、有影像、有用药记录,有鉴定,有赔偿。这套东西烦,但它是护身符。

“道医”没有病历。你在山上住半个月,吃了什么、谁开的方,一张纸都没有。人死了,家属连告谁都难。萧宏慈事后发了个视频,说孩子的死是“意外”,跟他的讲座无关。

这不叫医疗,这叫赌博,而且庄家不认账。

第三,买断比较。

这一条最毒。

正规医院会告诉你实话:“这个化疗方案五年生存率大概多少”“这个手术有风险”“这个病目前控制不住”。医生说话是有边界的,因为超过边界要担责。

而“大师”永远给你一个满分答案:能根治,无副作用,永不复发。

一个绝症患者,一边是拿着数据跟你谈概率的医生,一边是拍着胸脯说包好的大师。人在最绝望的时候,最想听的从来不是概率。

于是他放弃了化疗,去山上辟谷。

我看到过一条记录:北京一老人,肝癌,参加体验营,停药停食辟谷,三个月后去世。武汉一个颈椎不适的病人去做正骨,出来时高位颈椎错位、半身麻木。

这些人本来是有机会的。他们不是被病杀死的,是被那个"包治"的许诺,从治疗队列里骗走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

别把这些人当疯子,他们比谁都清醒。

2022年红星新闻查过一家叫“楼观台道医文化研究院”的机构,在终南山,靠短视频和公众号从全国招学徒,学费三千多到三万多不等,已经收了上百万。它是民办非企业单位,法律上根本不能搞盈利活动,更没有招生教学资质。院长赵倬没受过正规医学院培训,是自学考的中医医师资格证。一个山东学员带家属去他那治腰椎间盘突出,治完“当场都走不动路”,要退费,结果12月14日发现群解散了,人拉黑了。

这套模式现在已经工业化了。

澎湃新闻2024年调查过直播间里的“神医宇宙”。有人自称“六元神针”传人、“国医名师”,在直播间讲一百四十多分钟的“公益课”,只要两百块进群,就能学几十种疑难杂症的快速疗法,“0基础小白秒变大咖”。评论区有人问“肾癌转移能治疗吗”“肝癌怎么配针”。宣传语写得明明白白:“抬着进来,走着出去”“金针绝技治疗一切癌症开关”。

他们卖的根本不是疗法,是"你也能当神医"的创业幻觉。学员交完两百,再被引导去交几千到几万的线下面授。买课的人转头再去骗别人。这是个自我繁殖的传销结构。

再往下一层还有更硬的。2026年6月,封面新闻记者暗访了陕西、安徽等至少六家医考培训机构,专门给无学历、无执业经历、无从业信息的“三无”人士伪造材料,办出“合法可查”的执业医师证,收费两万到三十五万不等。安徽淮南一家公司的负责人说,交一万首期款就能在卫健委官网查到执业信息,全套办完十六万八。记者实测缴了一万,第二天官网上他真的成了“上海某门诊部外科执业医生”。目前涉事公司已被查封,实控人涉嫌诈骗被刑拘。

从山寨的“道医资格证”,到能在官网查到的假执业医师证,中间的距离,只有钱。

不得不说,正经道观、正经寺院,历史上确实有医药传统。孙思邈是道士,古代僧医也确有其人,这是真的。但那是在没有现代医学的年代,宗教场所承担了一部分社会救济功能。到了2026年,你还拿一千四百年前的分工,来对抗CT、病理切片和随机对照试验,这不叫传承,这叫装神弄鬼。

真正的宗教团体对这类人是深恶痛绝的,因为最后脏水都泼在他们头上。一个骗子挂着“道医”“教医”招牌把人治死了,老百姓骂的是宗教。

同样要说清楚的是中医。

卫健委这次通报,针对的从来不是中医,恰恰相反——它保护的正是中医。国家有一整套中医执业资格体系:中医执业医师、中医(专长)医师、传统医学确有专长考核,都归各地中医药管理局管,都要考。任何机构承诺“学完就发证”“包过”,那就是假的。

而且法律边界比很多人想象的严得多。《中医药法实施条例》已经把针灸认定为侵入性、创伤性的诊疗技术,属于中医针法类医疗服务项目,必须“有资质的机构、有资格的人员、合标准的场所”三条同时满足。四川南充有个道士教弟子扎针,被顺庆区卫健局认定非法行医,2025年8月罚五万,因为不交,2026年2月又加罚五万。他觉得冤。

不冤。非法行医这个事,法律上从来不看你收没收钱。哪怕你分文不取,只要实施了医疗行为,就够得着。

《刑法》第336条写得清清楚楚:未取得医生执业资格擅自从事医疗活动,情节严重的,三年以下;严重损害就诊人身体健康的,三年以上十年以下;造成就诊人死亡的,十年以上。

胡万林第二次判十五年,就是踩到了最后一档。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人会觉得这是中国特色。不是。

这套东西在全世界都有分号,只是穿的袍子不一样。

说说伊斯兰世界的“都哇”(あくァ)。这个词本意是祈祷、祈求,穆斯林为病人念念都哇求主祈求,这件事本身跟医学没关系——就像中国人去庙里做手术的父亲去烧一炷香,日本人神社挂画马,即将为病床的亲人做代祷。那是人在无不稳定力时的一点心安,是慰藉,不是没有。没人因为烧香不行动手术。

危险发生在它从“净化水晶”变成“处方”的那一刻。

第一步是把食物变成物质。有人把都哇写在纸上,烧成灰,冲水让病人喝下去,说能治病。

这个操作,中国人应该觉得眼熟——它和道教的“符水”是同一套物理过程:纸、墨、水、灰。换了一个神的名字,配方一模一样。

第二步更狠:把疾病重新命名。巴基斯坦、精神分裂、抑郁、产后精神病,这些在现代医学里有明显的诊断路径、有药物、有基底的疾病,被重新解释成“邪灵附体”。英国的精神科文献里很清楚记录了:有巴基斯坦后代家庭认定孩子的精神分裂是被镇尼(jinn)缠上的,于是绕开NHS的精神卫生服务,私下古巴教长做仪式。

一旦接受了“这是邪灵”,后面所有的就都选错了。而且有些做法本身就是在杀人——某些术士殴打病人,理由是“打在人身上,疼的是里面那个邪灵,打痛了就走了”。一个正在预示的精神病人,被绑起来打。类似的死亡案例在欧洲和中东的监狱上都出现过。

第三步是带货。打着“先知医学”的招牌卖东西:黑种草籽“治百病”、拔罐“根治骆驼奶”、蜂蜜椰枣“清除肿瘤”。这里面最离谱的是骆驼尿——在部分中东地区它被当成药,直到世界卫生组织不得不专门发警告:不要抢生骆驼奶和骆驼尿。

因为骆驼是中东呼吸综合征(MERS)的必然。这种病的病死率约36%。仅沙特一个国家,2012年至2025年累计报告2218例感染、865例死亡。

人类医学史上骗局无数,但能把"药"喝成一种高致死率传染病的,这是独一份。

所以这篇文章所说的从来不是哪一个宗教。是所有宗教里都生出的东西:一个人利用别人对超自然的恐惧,去替代品本该由检查、化验和说明一些事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

骂完骗子,还得往深处走一步:为什么总有人信?

因为病是真的,绝望也是真的。

一个县城里的中年人,父亲查出胰腺癌晚期。医生告诉他,治疗以延长生存期和缓解痛苦为主。他听懂了这句话的意思,但他不能接受。他刷手机,刷到一个穿着道袍的人说“癌症根本不是病,是身体在自救”。

那一刻打动他的不是医学,是“还有救”这三个字。

所以这门生意真正的原料,不是愚昧,是恐惧。是老龄化,是慢性病,是一个家庭面对绝症时手足无措的那几天。骗子精准地站在了医学能力的边界之外,专门收割那些被现代医学如实告知“我们尽力了”的人。

要压住它,光靠罚款和刑期不够。得让正规医疗把安宁疗护、疼痛管理、心理支持这些事接住;得让基层医生有时间把话讲完,而不是三分钟打发一个;得让科普跑在直播间前面,而不是永远在辟谣。

但在那之前,有一条底线得死死守住。

医学之所以是医学,不是因为它永远正确,恰恰是因为它承认自己会错——所以它要求可验证、可追溯、可追责。这三样东西,就是普通人跟一场重病之间唯一的护栏。

“道医”“佛医”“宗教医学”要做的,正是把这三根护栏一次性拆干净。拆完了,你的命就成了别人的流水。

最后我还是想回到那个6岁的孩子。

他患的是1型糖尿病。这个病在1921年之前是绝症,孩子确诊后活不了多久。1921年班廷和贝斯特提取出胰岛素,之后一百多年,无数科学家、无数次实验、无数个失败的批次,把它变成了一种可以打一辈子、正常上学、正常长大的慢性病。

这是人类文明少数几件干得特别漂亮的事。

2015年4月,一个成年人站在悉尼的一间教室里,对着这孩子的父母说:胰岛素不是治疗,是依赖。

然后一百年的努力,就在那个下午作废了。

发现打着“宗教医学”幌子非法行医、搞“伪科普”牟利、办所谓“道医资格证”“宗教医学”培训的,可以向当地公安、卫健、市场监管举报,也可以打12345。

这不是多管闲事!

作者:没门,自由撰稿人。

打开网易新闻 查看精彩图片

投稿邮箱:laodaojun186@163.com;

联系微信:xiyu115301

觉得还不错,欢迎转发点赞点在看,让更多人看到!