“你不是属狗的，你属鸡。你不是七岁，你八岁。记住了吗？”

这句话，是我妈在我上小学前，一遍又一遍让我背下来的。那时候我不懂，为什么连自己几岁、哪年生的，都要提前练习，练到不会在朋友面前说漏嘴为止。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈和我姨们觉得这事挺好玩，常常说着说着就笑作一团。可对我来说，那全是问号。为什么要藏？藏了会怎样？我那时候小，想不明白。

现在回头看，那大概是我人生里第一次被要求“藏起一部分自己”。而那个让我藏的人，是最爱我的妈妈。

有些话，说的人只讲一次，听的人却记了一辈子

长大后我才发现，每个人身上都挂着几句别人随口说过的话。有人问我：“你三月生日，怎么还能早上学？”有人开玩笑：“分我五厘米身高呗？”还有人打量我半天，说一句：“你怎么这么闷，什么都不往外说。”

大部分话，笑一笑就过去了。但有一类话，每次听到，我都会停下来，回头看看自己——就是那些说我“不爱分享”“什么都憋在心里”的话。

说的人可能只是随口一提，但听的人，会在心里翻来覆去地想。次数多了，你会开始怀疑，是不是自己真的有问题。

妈妈教我的“谎言”，其实是一份提前准备好的保护

小时候我以为，妈妈让我撒谎，是为了让我合群。后来才慢慢明白，那份“练习”背后，是一个母亲最朴素的担心——她怕我因为比同学小一岁，被人笑话，被人排挤，融不进朋友圈。

她没办法替我交朋友，也没办法让所有人都善待我，她能做的，就是提前教我怎么把自己藏好一点，藏得久一点。

那不是什么恶意，那是一份带着焦虑的爱。她希望我的人生路，能走得顺一点，哪怕要用一个“善意的谎”来铺路。

那些让你回头审视自己的话，往往藏着最深的在乎

直到现在，偶尔还是会听到类似的话：“你总是想太多”“你不太说心里话”。频率比从前少了，但每次听到，我还是会愣一下，然后意识到——我好像还站在小时候那个位置。

那个被妈妈按在面前，一遍遍练习“我属鸡，我八岁”的小女孩，其实一直没走远。她只是学会了，把那些说不出口的话，换了一种方式安放。

有些隐藏，是出于害怕；有些隐藏，是出于爱。而妈妈教我的那种，是后者。

我们终其一生，都在学着如何安放真实的自己

小时候藏年龄，长大后藏情绪。我们好像总是在藏点什么，怕被人看穿，怕显得不合时宜，怕让别人失望。

但也许，那些让我们不得不藏起来的部分，恰恰是最需要被温柔对待的部分。妈妈当年让我藏，是怕我受伤；而如今我偶尔还藏，是因为有些话，说出来也未必有人懂。

没关系。藏得住的是秘密，藏不住的是一个人怎么被爱过。那份爱，会一直跟着你，提醒你——你曾经被那么认真地保护过。