2013年,在他开设Providence餐厅八年后——该餐厅去年摘得第三颗米其林星——主厨迈克尔·奇马鲁斯蒂开设了康妮与泰德餐厅,旨在让洛杉矶人轻松实惠地品尝他的手艺和海鲜选材。这家位于西好莱坞的新英格兰风味餐厅,很快便以炸蛤蜊和蛤蜊浓汤闻名,让人联想到奇马鲁斯蒂在罗德岛长大的童年,以及塞满新鲜非冷冻龙虾的肥美龙虾卷。

然而,在经历了多年的起起落落和财务挫折后,康妮泰德餐厅将于7月1日关门。

与洛杉矶许多其他餐馆老板一样,奇马鲁斯蒂及其妻子兼商业伙伴克里斯蒂·埃奇维里把原因归结为通货膨胀和西好莱坞高昂的人工成本——该地区非酒店员工的时薪为20.25美元,在全美算是最高的那一档。但奇马鲁斯蒂表示,最大的因素是销售额下滑。疫情、紧随其后的2023年娱乐业罢工以及2025年的山火,导致了长期的业务损失。

“我希望能在洛杉矶重现那种美食,并以正确的方式去做,不走任何捷径,每样东西都亲手做,不偷工减料,使用我们能买到的最优质食材,”奇马鲁斯蒂说。“我觉得那种菜就该这么做。”

他补充道,很长一段时间里,洛杉矶人也一直这么觉得。

这家餐厅以西马鲁斯蒂的祖父母——康斯坦斯和爱德华——的名字命名,开业时风光无限,好评如潮,还因“疯狂撬牡蛎”出了名。多年来,它多次登上《洛杉矶时报》101家餐厅榜单,主打一种“不偷工减料”的二战前老派做法,所有食材均为手工制作,包括面包屑和饼干。新英格兰风味龙虾卷在洛杉矶并不总是那么常见,而康妮与泰德餐厅提供了一些最好、最稳定的龙虾卷,把从麻省格洛斯特现运来的鲜龙虾肉,满满地堆在松软烤过的面包卷上。

店里还有些当地少见的特色菜,比如蛤蜊蛋糕,配方是他祖母手写的,就记在一张鱼店收据背面。在西马鲁斯蒂童年时,他在罗德岛纳拉甘西特的斯卡伯勒州立海滩度过的夏天里,会溜达去一个小摊,用牛皮纸袋拎上半打,跟妹妹坐在沙滩上分着吃。(“康妮家的蛤蜊蛋糕配方里,就缺这一样,”西马鲁斯蒂说,“没有沙子。”)

这家餐厅由主厨、普罗维登斯餐厅校友萨姆·巴克斯特掌舵,“既不是大厨对罗德岛蛤蜊摊的翻版,也不是新英格兰海鲜的凭空想象,”正如乔纳森·戈尔德在2013年写道,并补充说,“在洛杉矶,恐怕找不出第二家比它更用心对待牡蛎的馆子了。”

西马鲁斯蒂说,他从未想象过这家餐厅会如此成功。有些顾客至今仍每周在那里用餐一两次。

“这家店我们可没少花心思和钱,而且好长一段时间都做得挺红火的,”西马鲁斯蒂说,并补充道关于关闭的决定:“我们真是没辙了。”

为了打造这家餐厅,他们与商业伙伴多纳托·波托、艾米·斯佩克特·尼科洛夫和克雷格·尼科洛夫一起,将老牌的银勺小餐馆捯饬成了现代海鲜小屋。他们把这座1930年盖的老楼的水电彻底大修了一遍,增设了生鲜吧台、波浪形的木质遮阳篷和一个鱼缸,用餐区还挂了些龙虾笼、鱼标本啥的,整得挺有海洋味儿。

冬天那会儿,他们开始琢磨关店的事,暗地里找过买家,但心里还盼着能撑下去。结果到了春天,他们一合计,干脆不干了。

“现在大家吃饭的习惯跟以前不一样了,”埃奇维里说。“现在,像康妮和泰德这种中档餐厅,大家都不去了,干脆叫外卖。”

普罗维登斯,即便已有21年历史,依然经常订满。但对于“中间餐厅”——介于没有全面桌边服务的快速休闲餐饮和高档品尝菜单之间——餐馆经营者常常依靠客流量来弥补较薄的利润。没有客流量,它们就难以为继。

今年前五个月,洛杉矶多家知名餐厅已经关门,甚至还没到五月底,包括Cole's、Socalo、Taix、DTLA Cheese、Rao's以及中央市场的Fat & Flour分店。

“这就是我们在洛杉矶看到的大洗牌,”西马鲁斯蒂(Cimarusti)说。

西马鲁斯蒂表示,在他更休闲的餐厅里,把汉堡和龙虾卷的真实成本算进价格里变得越来越困难。

野生捕捞的海鲜,价格会因水温、产卵、过度捕捞等因素而波动。康妮与泰德餐厅刚开业时,夏季龙虾每磅可能花费餐厅4至5美元,所以龙虾卷卖大概25美元一个。如今,同样的龙虾每磅成本超过15美元——是最初成本的三倍多,但西马鲁斯蒂说,他总不能真把龙虾卷卖到75美元,翻三倍吧。目前的价格是39美元。

五月下旬的一个晚上,餐厅里座无虚席。有些人觉得自己是熟客;还有些人好几年没来了,但想在7月1号前过来道个别。等位的客人一拨接一拨,从门厅一直排到前院露台。

西马鲁斯蒂和埃奇维里表示,他们对自宣布关店以来顾客盈门心存感激,但他们希望这股客流能撑过整个六月,别只是新闻刚出那阵子热闹。

6月18日,西马鲁斯蒂将与巴克斯特一同为“最后一投”晚宴掌勺,这场晚宴门票早卖光了,定价175美元,他们会做些餐厅早期的招牌菜,例如“马背上的天使”:这道菜出自老食谱,就是把牡蛎用培根卷起来,烤一烤,配着吐司和香槟黄油酱吃。

正如埃奇维里所说,“咱们得漂亮地收尾。”

康妮和泰德家在西好莱坞圣莫尼卡大道8171号,开到7月1号:周三、周四下午5点到晚上9点半;周五、周六上午11点半到下午3点,然后下午5点到晚上10点;周日上午11点半到下午3点,下午5点到晚上9点。