你有没有过这样的时刻——某个月份一到，整个人就像被按下了重启键，连呼吸都变得轻盈起来？

对我来说，八月就是这样的存在。它是一年中最慷慨的月份，慷慨到让人觉得，每一天都像被神明亲手抚摸过。温暖、多汁、亲密、自由，这些词放在八月身上，一点都不夸张。

打开网易新闻 查看精彩图片

在八月，我觉得一切皆有可能。奇迹好像就等在云层后面，背着降落伞，随时准备降落人间。这是第八个月，而八，是永恒的象征。这个月你根本躲不开太阳，它就在那里，明亮而热情，连最顽固的冬日爱好者都忍不住投降。

不，我不是那种把人按季节喜好分类的人。我只是在写一首献给最爱的月份的颂歌。就像古希腊人向狄俄尼索斯和其他诸神献祭一样，我的神，就是八月的太阳。

如果八月是一位神

我无法想象八月只化身为一个神。它应该是一对——一男一女，都年轻，眼里有火，皮肤被阳光亲吻得发亮，手腕和脖颈上挂着许多金子，一头浓密的黑发。他们穿着白色托加袍，从山顶别墅俯瞰海景，周围环绕着薰衣草、三角梅和夹竹桃的灌木丛。

他们喝新鲜的椰子水，吃最熟的水果——桃子和西瓜。这就是我在八月里想的一切。三十一天的、神圣的、奢华的、毫不费力就应得的快乐。

你有没有发现，我们总是觉得快乐是需要资格的？好像得先完成什么，才配享受什么。这种想法真可怕。但在八月，没有羞耻和愧疚的位置。我们一边往身上抹橄榄油，一边对着那些评判的目光笑，骄傲地让太阳加深我们的肤色。

八月的雨，也是乐观的

就连八月的雨都显得鲜活而乐观。它给了我完美的借口——打开窗户，关掉空调，让新鲜空气涌进房间，然后看着布拉格电车的暗色倒影映在湿漉漉的热沥青上。

我的YouTube播放列表好像有自己的智能。它自动选择下一首歌，然后妮娜·西蒙开始唱《太阳出来了》。是的。连机器都知道，八月的一场大雨，感觉就像午后的阳光。

我爱八月。我说不够，也说不够多。似乎没有什么能充分表达这个月对我的内心世界做了什么。我在想，南半球的八月是什么样子的？它在那边是不是有另一个名字？也许它是以F开头的，比北半球的孪生兄弟更加张扬。有一天，我想去见见那个版本的八月。

你看，八月教会我的，不是如何更努力地生活，而是如何更坦然地接受快乐。它不问你值不值得，不问你配不配，它只是把阳光、雨水、熟透的水果和漫长的黄昏，一股脑儿地塞给你。

在这个月份里，你可以理直气壮地慢下来。可以坐在窗边看雨，可以涂着橄榄油晒太阳，可以吃最甜的西瓜，可以什么都不做，只是存在。这难道不是我们最需要练习的事情吗？

如果你也曾在某个八月感到过那种毫无理由的快乐，那你一定懂我在说什么。如果你还没有，那这个八月，不妨试试看——把窗户打开，让阳光进来，吃一块熟透的西瓜，然后告诉自己：快乐，不需要任何资格。

因为八月就是这么告诉我的。