第一次在Medium发文，是一个普通的周二深夜。我半睡半醒地按下发布键，心里想着：应该没人会看吧。

结果有3个人看了。其中一个是我妈。

打开网易新闻 查看精彩图片

两年过去，试过无数种写法，踩过数不清的坑，我终于想明白一件事：在Medium上成长，靠的从来不是运气、爆款或者什么秘密公式。真正起作用的，是一堆听起来一点都不酷、甚至有点无聊的习惯。

但就是这些习惯，实实在在改变了我的写作轨迹。今天把它们写下来，也许对正在路上的你，也有用。

别写给"所有人"看

当你试图写给所有人看的时候，你其实是在写给没有人看。泛泛的建议、千篇一律的标题、安全到没有任何立场的观点——这些东西，不会在任何人脑子里留下痕迹。

试着锁定一个读者。也许是一年前的你自己，那个还对某件事充满困惑的你。直接对着那个"你"写。那些具体到有点奇怪的细节——具体的恐惧、具体的问题、具体的挫败感——才是让陌生人停下手指、心里咯噔一下的东西："等等，这说的不就是我吗？"

前两行，决定一切

没有人会因为一个标题就决定读下去。他们决定继续读，是因为点进来之后看到的那几行字。

用一句话在读者脑子里撕开一个小口子——一个疑问、一个奇怪的细节、一个有点不舒服的真相。把那些"在这篇文章中，我将讨论……"式的开场白，留给没人会自愿去读的论文吧。

故意写出糟糕的初稿

拖住新写作者的最大障碍，不是没灵感。是试图同时写出"好句子"和"真句子"。

把这两件事分开做。先把那堆乱七八糟、啰里啰嗦、结构混乱的初稿全部倒出来。修改一篇烂稿，和对着空白页面发呆，是完全不同的两种能力——而且前者容易得多。

发布前，大声读一遍

这件事听起来很小，但能改变一切。你的眼睛会跳过那些拗口的表达，耳朵不会。如果你读一句话时磕巴了，读者默读时也会磕巴——而一个读起来磕磕绊绊的读者，就是一个会离开的读者。

发布之前，先去评论别人

新手写作者发完文章，然后开始等，每十分钟刷新一次数据页面。换个做法：发布之前，花十五分钟，在你的领域里挑两三篇文章，留下认真的评论——不是"好文！"，而是真实的反应、一个提问、一句能证明你真的读过的话。

Medium上的互动是相互的，这一点比大家愿意承认的还要明显。经常出现在别人的评论区，慢慢地，别人也会出现在你的评论区。

每篇文章，只教清楚一件事

读者会持续关注那些让他们读完以后变得更聪明一点、更平静一点、或者更有能力一点的作者。不需要是什么石破天惊的洞见——可以小到一个思维模型、一个重新定义的问题、一个他们之前不知道的工具。

按下发布键之前，问自己：如果一个人只读这一篇文章，他能带走什么？

写作这件事，说到底不是天赋的较量，而是习惯的积累。那些看起来最不起眼的动作——锁定一个读者、写好开头两行、大声朗读、先去评论别人——才是真正让文字产生连接的东西。

如果你也在写作的路上，不妨从今晚开始，试试其中一件。也许三个月后，你也会回来写下属于你自己的那11件事。