你可能以为,118年前那艘在英吉利海峡被撞成两截的英国驱逐舰,其沉没原因早就写进了历史教科书。但真相是,直到今天,这艘名为“虎”号的驱逐舰残骸才刚被找到,而关于它为何会撞上万吨巡洋舰,至今仍是一桩悬案。
1908年4月2日,一个没有月光的夜晚。英国皇家海军的一支舰队正在英吉利海峡进行夜间训练演习。为了模拟鱼雷攻击,其中一艘舰船发射了一枚照明弹。
这道强光有多刺眼?“虎”号驱逐舰上的轮机工程师塞西尔·文宁后来回忆说,那闪光“极其炫目”,因为夜色太黑,“之后有一瞬间什么都看不见”。
就在他的眼睛适应光线时,他惊恐地发现,“虎”号这艘鱼雷艇驱逐舰,竟意外切入了“伯威克”号的航路——那是一艘排水量高达一万吨的巡洋舰。两舰相撞的瞬间,“虎”号被拦腰截成两段。
文宁说:“我站的那部分舰体沉到了水面以下,我被涌过船舷的浪头吞没了。”
一段舰体当即沉没,另一段在水面漂浮了大约三分钟后也消失在海面之下。那个夜晚,舰上57名船员中超过一半人丧生,文宁是仅有的22名幸存者之一。事后皇家海军在事发海域反复搜寻,却始终不见“虎”号的踪影。
四年搜寻,残骸终现
118年后的今天,一个名为ProjectXplore的潜水与历史研究团队终于确认了这艘失踪驱逐舰残骸的位置。它静静地躺在怀特岛以南的海底,水深约200英尺(约61米)处。
“能够研究、发现并记录‘虎’号残骸,是我们一生的荣幸。”ProjectXplore的联合组织者利奥·菲尔丁和丹·麦克马伦在一份声明中表示,“我们真诚希望,我们的工作能让‘虎’号、它的故事以及与之相关的人们的记忆,为后世所铭记。”
这个团队从2022年起就开始寻找“虎”号。研究人员分析了与这起事故相关的电报、报纸剪报、军事法庭记录、航海日志以及当时的各类报告,最终锁定了残骸位置。
事故原因:至今仍是谜团
你可能以为,既然残骸都找到了,那事故原因总该水落石出了吧?恰恰相反。
这起沉船事故的确切原因,从一开始就是个谜。事故发生后数周举行的军事法庭听证会上,有证人提出,照明弹的强光可能妨碍了船员们的视线。但根据ProjectXplore的报告,“法庭并未就这一点作出具体裁定”。
一位海军军官当时对记者说:“我认为这个谜团永远不会被解开。”
也就是说,即便今天找到了残骸,关于“虎”号为何会撞上“伯威克”号,依然没有一个官方定论。是照明弹晃了眼?是夜间视野太差?还是指挥失误?这些可能性都存在,但都没有被证实。
一场和平时期的悲剧
这起事故发生在和平时期,却造成了如此惨重的伤亡,在当时引发了巨大震动。
碰撞发生的第二天,英国国王爱德华七世就向海军部第一大臣发去电报,对“在‘虎’号灾难中丧生者的遗孀和家属”表达慰问。
这起沉船事件登上了当时的报纸头条。《每日电讯报》描述了船员们如何“尽其所能抓住船桨、桅杆和残骸碎片自救”。附近一艘舰船上的船员则留下了一个令人心酸的比喻:“‘虎’号撞上‘伯威克’号,就像沙丁鱼罐头撞上火车头。”
这起悲剧也留下了一个值得玩味的细节:事故发生在训练演习中,而演习的目的恰恰是模拟鱼雷攻击。也就是说,“虎”号是在演练如何攻击敌人的过程中,意外葬送了自己。
残骸找到了,然后呢?
ProjectXplore团队表示,他们希望这次发现能让“虎”号的故事被更多人知晓。但对于那些在118年前那个夜晚失去亲人的家庭来说,这艘沉船残骸的发现,或许并不能带来一个完整的答案。
它只是静静地躺在海底,见证着一段和平时期的海上悲剧,也提醒着人们:即便是在最平常的训练中,大海也从不缺少危险。
至于那个“照明弹是否晃了眼”的问题,恐怕真的会像那位海军军官预言的那样,成为一个永远无法解开的谜了。
热门跟贴