27岁，他本该是全村的希望

8月19日傍晚，越南得乐省绥和市的海边，夕阳像血一样红。

一个中国女人跪在沙滩上，手里攥着一把已经燃尽的香灰，对着翻滚的海面一遍一遍地喊："浪浪——你回来——妈妈在这儿——"

她的声音早就哑了，喊出来的不是字，是气。是那种从胸腔最深处挤出来的、带着血丝的气音。旁边的人想扶她起来，她甩开手，又跪下去，额头磕在沙子上。

"我不走。我不走。他要是回来了，看不见我怎么办？"

这是张浪的母亲。她的儿子，27岁，江西抚州人，日本某知名大学研究生，8月7日在这片海域被巨浪卷走。到今天，第13天。

搜救船还在远处海面上晃，引擎声突突突地响，像一把钝刀在割所有人的神经。

没人敢说那两个字。

一

时间倒回三周前。

7月中旬，日本东京。张浪结束了一学期的实验室工作，背着那个用了四年的黑色双肩包，拖着行李箱走出宿舍楼。那天东京下了点小雨，他发了一条朋友圈——一张站在涩谷十字路口的照片，配文只有三个字："回家了。"

底下评论区炸了。同学、朋友、老家的亲戚，一排排的点赞和"一路平安"。

他是真的"回家了"。从抚州到南昌，从南昌到东京，这条路他走了四年。本科在日本读的，研究生继续读，专业是电子信息——村里人都说，这孩子以后肯定有出息。

张浪的父母是抚州农村人，父亲在镇上做点小生意，母亲在家带两个孩子。家里不算富裕，但砸锅卖铁也要供这个长子读书。张浪也争气，从小到大成绩没掉出过前三名，高考那年考上了公费留学的名额，全村放了一挂鞭炮。

他有个弟弟，比他小8岁，还在上高中。张浪每次视频都会叮嘱弟弟："好好学，哥在国外给你挣学费。"弟弟每次都翻白眼："哥你别老说这个，烦不烦。"

烦归烦，弟弟心里是服的。谁家有个在日本读研究生的哥哥，能不骄傲？

二

张浪的女朋友，小阮（化名），是他在日本留学时认识的越南留学生。两个人同校不同专业，因为一次学校组织的国际学生交流活动认识，聊着聊着发现都是东亚文化圈出来的，都离家远，都爱吃辣，都怕孤独。

一来二去，就好上了。

异地恋？不，是同国异地——一个在日本，一个回了越南过暑假。张浪7月底到越南，小阮早早就在胡志明市新山一机场等着了。

视频里，小阮扎着马尾，皮肤偏黑，笑起来有两个酒窝。她比张浪小两岁，性格开朗，说话快得像机关枪。张浪每次被她逗笑的时候，眼睛会眯成一条缝——他母亲后来翻看儿子手机里这些视频，看一遍哭一遍。

"这姑娘挺好的，什么时候带回来给我们看看？"张浪母亲在视频里问过。

"妈，这次去越南，正式见她家长。"张浪说这话的时候，语气里有一种掩饰不住的郑重。

他母亲当时心里咯噔了一下。不是不高兴，是那种"我儿子真的长大了"的复杂情绪——一半是欣慰，一半是舍不得。

"行，你去吧。注意安全，穿得体面点。"

张浪笑了："妈，我又不是去面试，放心。"

她哪里想得到，这一句"放心"，成了她这辈子最锥心的一句话。

三

8月7日。越南得乐省绥和市。

这天是周五。小阮家在绥和市郊区，父母都是普通工薪阶层，父亲在当地的橡胶厂上班，母亲开了个小杂货铺。听说准女婿要来，家里提前两天就开始打扫卫生、买菜、布置房间。

张浪8月5日到的。小阮的父母对他很客气——一个在日本读研究生的中国小伙子，懂礼貌、话不多、吃饭会主动帮长辈盛汤，丈母娘当场就给了满分。

两天的相处很顺利。8月7日中午，小阮的父亲提议："今天天气好，带小张去海边转转吧，离咱们这儿也就六七公里。"

得乐省的海岸线在越南中部，绥和市附近的海域不算旅游热门区，但胜在原生态，当地人周末常去。海滩不大，沙子偏粗，海水蓝得发暗。

一行人中午吃了海鲜粉，下午两点多到的海边。小阮的父母带了野餐垫、水果和几瓶水，找了个树荫底下铺开。张浪换了条短裤，光着脚，陪小阮在浅水区走了走。

"他不太会游泳，"小阮后来哭着跟张浪母亲说，"他只在水边踩踩水，从来没有往深处去。"

下午三点左右。张浪从海里走上岸，脚上和手上沾了沙子，黏糊糊的。他往沙滩上走了几步，大概是觉得沙子越走越多，又转身折回水边——就那么一步，两步，水刚没过脚踝。

然后，一道浪。

不是那种慢慢涌上来的浪。是那种从远处突然叠起来的、带着白色泡沫的浪头——当地渔民管这叫"回头浪"，退潮时海水往回抽，遇到外海涌进来的浪，两股力一撞，就能在岸边突然掀起一堵水墙。

那道浪大概有一人多高。

张浪还没反应过来，水就到了胸口。他下意识地往后退，但脚下的沙子被浪冲松了，一个趔趄。第二道浪紧接着拍上来，直接把他整个人卷了进去。

"我当时就在他后面不到五米，"小阮的声音在发抖，"我看见他被卷进去，我什么都喊不出来，直接就往水里跳。"

小阮的父亲也冲了进去。旁边两个越南本地游客也下水帮忙。但海水浑浊，浪一波接一波，人进去就像被搅拌机搅了一样——看得见水花，看不见人。

前后不到三分钟。岸上的人疯了一样打电话报警。

四

越南当地公安和消防队在接到报警后约40分钟赶到现场。这个时间，在越南的救援体系里已经算快的了——但40分钟，对于一个被卷入海中失联的人来说，意味着什么，不需要多说。

救援队带了救生圈、绳索和简易潜水设备，在海边来回搜索。当天搜到天黑，没有结果。

第二天、第三天、第四天……每天都有搜救力量在海面上作业。无人机飞了，拖船开了，潜水员下水了。越南江西商会也组织了当地华人志愿者参与协助。

但海不是湖。海水是活的，浪是活的，暗流是活的。一旦人被卷进离岸流或者海底暗沟，几公里外冒出来都是有可能的。

张浪的父母8月8日才接到小阮打来的电话。

"阿姨……小张他……在海边……被浪卷走了……"

张浪母亲后来回忆，那一刻她觉得自己的魂被抽走了。不是"不敢相信"，是"根本接收不到信号"——大脑直接关机了。

"什么时候的事？"

"昨天下午三点。"

"昨天？！那你们为什么不早说？！"

"阿姨，我们一直在找……"

张浪母亲挂了电话，腿一软，坐在地上。张浪父亲从外面跑进来，看见妻子瘫在地上，手机还在手里攥着，脸白得像纸。

"怎么了？"

"浪浪……没了。"

这两个字，是她这辈子最不愿意说出口的两个字。

五

8月9日，张浪的父母开始办签证。

但周末，签证中心不上班。

他们急得像热锅上的蚂蚁，一遍一遍地给大使馆打电话，给旅行社打电话，给所有能想到的人打电话。8月10日周一，签证终于办下来——但当天没有直飞胡志明市的航班，他们只能买厦门出发、经香港转机的票。

8月10日晚上，张浪的父母在厦门高崎机场过夜。张浪母亲一整夜没合眼，坐在候机厅的椅子上，盯着大屏幕上的航班信息，一遍一遍地看。

"妈，你睡会儿。"张浪父亲说。

"我睡不着。"

"闭上眼歇歇。"

她闭上了眼。但一闭眼，就是儿子在海浪里挣扎的样子——那是她想象出来的，但比任何真实的画面都更折磨人。因为她不知道真实的情况是什么。她甚至不知道儿子是不是还活着。

"只要还活着，只要还活着……"她反复念叨这句话，像念经。

8月11日凌晨，他们飞了。香港转机，胡志明市落地，再坐大巴——七八个小时的车程，一路颠簸。

8月13日清晨，他们终于到了绥和市的事发海滩。

13天。从儿子失联到父母抵达现场，整整6天的时差。

六

到了海边，张浪母亲的第一反应不是哭。

她先是站在岸边，往海里看。看了很久很久。然后她蹲下来，用手捧起一把沙子，摊开，沙子从指缝里漏下去。

"就是这儿？"

小阮站在旁边，点了点头，眼泪又下来了。

张浪母亲站起来，往前走了两步，水刚没过脚背。她低头看着这水——这么浅的水，怎么就把人卷走了？

然后她跪了下去。

不是那种仪式性的跪，是整个人塌下去的那种跪。膝盖砸在沙子上，发出一声闷响。她开始哭。不是抽泣，是那种撕心裂肺的、从肚子里翻出来的哭。

旁边的越南村民、救援队员、小阮一家，全都红了眼眶。

"浪浪——妈妈来了——妈妈来了你听见没有——"

海浪声哗啦啦地响，把她的声音吞掉了一半。

那天之后，她每天都会在海边跪几个小时。焚香、烧纸、对着海喊。有时候喊着喊着就晕过去了，被人扶起来，醒了继续跪。

当地村民说，从来没见过这样的母亲。

七

搜救的每一天都是煎熬。

越南当地的搜救力量在前几天集中投入后，因为"没有新线索"逐渐减少了频次。家属急了——这不是放弃吗？

张浪的父亲开始自己想办法。他联系了越南江西商会，商会帮忙协调了当地华人资源。又通过朋友联系到了国内的民间救援队——但跨国救援涉及法律、资质、语言多重障碍，远水救不了近火。

最后，家属自费约4万元人民币，雇了3条当地渔船，扩大搜索范围到远海六七十公里。

六七十公里是什么概念？从岸边开船过去，单程就要两三个小时。船老大说，这片海域海底地形复杂，有暗礁、有海沟，洋流方向也不固定。"如果是被卷进暗流带走了，往哪个方向漂真说不准。"

每一天，渔船拖着长长的绳索在海面上来回走"之"字形。绳索上挂着钩子，希望能勾到什么。

但什么都没有。

第7天、第8天、第9天……每一天太阳升起的时候，张浪的母亲都会站在海边往远处看，好像多看一眼，海面上就能多出一个小黑点。

第10天，她开始跟海"说话"。

"浪浪，你要是听见了，就往岸边游。妈妈在这儿等你。"

"浪浪，你小时候怕黑，晚上不敢一个人上厕所，妈妈都陪着你。现在你怕不怕？"

"浪浪，你弟弟说想你了，你回来教他做题好不好？"

没有人回答她。只有海浪，一遍一遍地拍上来，退下去。像心跳。像呼吸。像这个世界上最残忍的节拍器。

八

小阮一家在这个过程中做了什么？

说句公道话——他们全程陪着。

小阮的父亲从出事那天起就一直在海边协助沟通，母亲负责给救援人员和家属做饭送水。小阮寸步不离地陪着张浪的母亲，翻译、安抚、搀扶。

但有些东西，是安慰不了的。

张浪的母亲后来跟亲戚说："这姑娘是好的。但我的儿子……回不来了。"

这句话说出来的时候，她没有哭。不是不伤心，是眼泪已经流干了。

8月15日，张浪的弟弟在江西家里也坐不住了。他给哥哥发微信："哥你什么时候回来？开学了我好多题不会做。"

消息发出去，显示"已送达"，但永远不会变成"已读"。

这个17岁的少年，在房间里关了一整天。出来的时候，眼睛肿得像核桃。

九

8月17日，事发第11天。

国内多家媒体开始报道这件事。抖音、微博、今日头条——"江西27岁留日研究生越南海边被浪卷走""母亲海边哭晕"等话题陆续登上热搜。

评论区里，几万条留言。

有人祈祷："希望有奇迹。"

有人科普："海边一定要警惕离岸流，脚下的沙子突然变松就是信号。"

有人质疑："这么浅的水怎么会被卷走？"

也有人骂："见个家长至于跑那么远吗？"

每一条骂声下面，都有几百条回怼："你闭嘴吧，人家父母在遭什么罪你知道吗？"

张浪的父亲不看评论。他把手机交给了一个帮忙的华人志愿者，说："你帮我看着，有说找到的消息，第一时间告诉我。"

他还在等。

十

8月19日，第13天。

按照国际海上搜救的惯例，超过72小时无果后，生还概率就已经极低极低了。13天，从医学和搜救的专业角度来说，几乎已经可以宣告——

但张浪的父母拒绝接受。

"活要见人，死要见尸。"张浪父亲说这句话的时候，嘴唇干裂，眼眶深陷，整个人瘦了一圈。

他们联系了国内的专业水下搜救团队，试图通过正规渠道入境越南协助。但跨国救援的审批流程漫长而复杂，等批下来，可能又是好几天。

越南当地已经进入雨季，海况越来越差。渔船出海的风险在增加，搜救成本也在增加。

张浪的母亲开始咳血。不是夸张——是真的咳血。医生说她是悲伤过度、身体透支，加上越南湿热气候引发肺部感染，必须立刻治疗。

但她不肯离开海边。

"我走了，他回来了找不到我怎么办？"

这句话，她说了无数遍。每一次说，都像一个母亲在用最后的力气，给自己的希望续命。

十一

写到这里，我必须停下来。

不是写不下去，是不知道该怎么写下去。

因为故事还没有结局。或者说，结局还没有到来。

但有些东西，我必须说。

第一，关于离岸流。

张浪的悲剧，大概率跟离岸流有关。离岸流（Rip Current）是海边最隐蔽的杀手——它不声不响，没有浪花，看起来甚至比周围的海面更平静。但它的力量极大，速度可达每秒2米以上，能把人瞬间拖到几十米甚至上百米外海。

识别离岸流的方法：海水颜色比周围深、有白色泡沫被推向海、两侧有碎浪而中间没有。

遇到离岸流，千万不要逆流往回游——那会耗尽你的体力。正确的做法是：平行于海岸线游出离岸流区域，然后再往回游。

张浪当时的情况，很可能是在浅水区遭遇了"碎浪拍击+沙底松动"的组合——脚下的沙子被浪掏空，人失去平衡，紧接着被后续浪涌卷走。这跟离岸流不完全一样，但原理类似：海水的力量，远比我们想象的要大。

第二，关于跨国救援的现实困境。

张浪父母遭遇的签证延误、语言障碍、搜救力量不足、民间救援跨境受限——每一个环节，都是跨国突发事件中真实存在的痛点。这不是哪个国家的问题，而是跨国救援体系本身的复杂性决定的。

如果你或你的家人有出国计划，请务必：

- 提前了解目的地的安全风险（外交部领事司的"领事直通车"公众号会发布安全提醒）

- 保存中国驻当地使领馆的紧急联系电话

- 购买包含紧急救援服务的境外保险

- 把行程和联系方式留给国内的紧急联系人

第三，关于那个27岁的年轻人。

他不是新闻里的一个"案例"。他是一个会在视频里跟弟弟翻白眼的哥哥，是一个会在朋友圈发涩谷十字路口的普通男孩，是一个母亲用命去爱、用命去等的儿子。

他本该今年毕业，本该找到一份好工作，本该带着越南女友回国见亲戚，本该在明年或者后年穿上西装站在婚礼的舞台上。

但这些"本该"，现在都成了"如果"。

尾声

8月20日，天又亮了。

海边的雾还没散。张浪的母亲又跪在了沙滩上。

这一次，她没有喊。她只是静静地坐着，手里攥着儿子的一件T恤——那是她从越南带过来的，上面还有一点洗衣液的香味。

"浪浪，"她轻声说，"妈妈不催你。你慢慢游，别急。妈妈等你。"

海风把这句话吹散了。但如果你站在那个沙滩上，闭上眼睛，你一定能听见。

因为那是全天下母亲的心跳声。

愿奇迹发生。愿每一个在海外的游子平安。愿每一个等待的人，都不被辜负。

如果你有亲友在海外，或者近期有海边出行计划，请把这篇文章转给他们。不是贩卖焦虑，是提醒——大海很美，但也很凶。离岸流不会挑人，意外不会预约。

多一份了解，多一份平安。

（本文基于公开报道及当事人家属采访整理，部分细节为保护隐私做了模糊处理。如有最新进展，将持续更新。）