不谈大道理，只说点小故事|川普|广州|王安忆|美国|西江

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 孔捷生

全文共 3311字，阅读大约需要7分钟

为防失联和内容消失，请通过邮件订阅我们的Substack，获取未删减版文章https://piyaoba.substack.com/subscribe （请复制到浏览器或扫描下方二维码），如遇删减或内容消失，请通过邮箱查看原文。

我出生于广州，这座城市被一条大江横贯，水鸟与帆影在我的童年记忆中穿行。我浸泡在粤语里，吃着粤菜长大，那是匮乏年代，吃得寡淡，但依然是粤菜。粤味迄今存留在我的口音与味蕾之中。

那个年代岂止物质匮乏，精神更贫瘠。我从小喜欢文学，但能读到的多是革命文学，偶读民国时期的左翼文学，已觉与“革命现实主义”有很大不同。那时还有外国文学译本，苏俄文学为主流，生于50年代的文学界中人，没有不受苏联文学影响的，乃至后来成为我努力摆脱的一种符咒。

幸而在50年代到60年代之前，欧美文学名著尚未消失，尤其被认为具有批判性的西方作家与作品。须知凡是优秀作家都具深刻而尖锐的批判精神，古今中外有哪个专事歌颂的作家能留名文学史？

所以，我是在革命现实主义文学与民国左翼文学、苏俄文学、西方文学名著译本的杂烩中形成了青少年时期的文学审美趣味。

动荡的青春

然而，这一切都在劫难来临那年戛然断裂。破四旧与焚书，将文学少年的青葱梦想化为飘散纸灰。15岁那年，我离家远行，背着要扎根农村一辈子的行李，登上内河客轮，沿珠江西行。那个日子是我成人礼。

不少人以为中国三大水系之一的珠江是一条大河，其实珠江由三条河流组成，分别是东江、北江、西江。三条川河到了广州汇合才成为珠江，然后南下奔流到虎门出海。珠江水量远超黄河，仅次于长江。珠江是唯一不由高原的冰雪融水汇成的江河，她的源头是地下水。

我要扎根一辈子的水乡在西江流域，那里属古端州，四大名砚之首端砚就产自此地。浩瀚西江为珠江三大水系之首，占流量八成。西江流域在先秦时期已诞生龙母图腾文化，龙母崇拜为别处所无。

西江两岸是平原，远处青山隐隐。知青都来自同一学校，这群少男少女被插播到平原边际村落，安置到一座宗族老祠堂。那个水乡那座祠堂后来注入我的笔端，成为文学深意象。

我写的两部中篇小说（按现在标准是长篇小说，因为都是10万字左右，时下标准超过8万字就是长篇）《南方的岸》、《大林莽》都以海南岛为背景，但获得全国第二届中篇小说奖的是《普通女工》，主角在西江流域当知青而后回城进工厂，这其实是我的经历，因为我回广州后当过多年工人。

《普通女工》写得质朴，白描笔法，当年在文坛中的反响并不比另外两部小说来得大。只有文学讲习所（今鲁迅文学院前身）同期同学王安忆对我说，她觉得《普通女工》写得更好，这句话我记到现在。事实上，这部小说分别被德国和瑞典汉学家翻译过去，足见王安忆眼光独到。

我在西江水乡只生活了两年，就转赴海南岛。彼时人的命运别无选择，《独立宣言》“造物主赋予了某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权以及追求幸福的权利。”这话听都未听过。个人没有追求幸福生活的权利，但要去更苦的穷乡僻壤却可以。

性格决定我是逆行者，所谓离家远行，西江水乡还不够远，我十七岁那年便办理知青转点手续，一头扎进海南五指山，有如撞向飞瀑的蝣蜉。那里山高林密，环境更艰苦，那段知青岁月就成了《南方的岸》、《大林莽》的创作源泉。

再后来回城进工厂，逆行者本色又在血液里骚动，廿多岁时爱上了一个姑娘，时值红羊劫晚期，气氛压抑，一位插队延安地区的北京知青来广州散心，双方一见倾心，开始了距离两千公里的异地恋。这很反世俗，尤其在每个人都被焊死在户口簿固定栏目的年代。

这段不被看好的感情，在劫后修成正果。那时北京姑娘已回城，我已成为青年作家，在北京文学讲习所进修，同学都是劫后春笋般拔节冒头的文学新锐。我的婚礼由文讲所主办，由同学蒋子龙、叶文玲迎亲，伴娘是同学王安忆，伴郎是写儿童文学的瞿小伟。来宾有刘宾雁、万之、王亚平等作家，妻子那边的嘉宾有海政文工团的苏小明，她们是闺蜜。北岛虽没来，却送了他北京画院女友邵飞的一幅国画，此画迄今仍悬挂壁间。

婚后10年我主要住在北京，居所距天安门广场很近，冥冥之中这一位置左右了我其后的命运。于是逆行者的血液在堕入冰点而后激沸，我再度远行，来到更遥远的地方。

初到美国的作者

此番逆行真是太远了，在全然陌生的国度重构人生绝非易事，然而更难的是重组价值观。如同当年动荡岁月驱策我拷问现实，拷问自己的良心，去重新认识社会，在新的家园，同样要易筋洗髓。

忽而想到，古人云：读万卷书行万里路，自有至深哲理。肉身安土重迁，尤其是精神观念固步自封，我就只能永远是昨日的我。进而发现，今日的认知都是命运逆行所赋予的。

却认他乡是故乡

我插队那个西江水乡很少有乡亲出过百里之外，婚姻嫁娶也不出三五十里之外，全村都不记得有外县嫁来的女子。即使在那个普遍贫困的年代，彩礼依然是沉重压力，于是常有两家换亲之事，亦即两家适龄男女互相嫁娶。

自由恋爱婚姻自主在农村依然很遥远。只不过，由于南方宗法社会的传统比北方保留得多一些，同一姓氏联姻被宗法习俗所拒，堂表亲结婚更没听过。这是好的传统，比起美国很多州都好。

美国2016大选后有过一个调查，以选民与家乡的距离来划分，离老家两个小时车程以上的，投给希拉里的选民多出9%，距离两个小时车程以内的，川普多出9%。从来没有离开老家的选民，投给川普的多出26%。

为何川普说“我喜欢文化低的人”和“聪明人都不喜欢我”，道理就在其中。又因川普现世之后，美国人到外国旅游常被侧目而视，人家也不敢和美国人提川普。但只要一开口，美国游客却异口同声，压倒多数是反川的。这已不是我的个人经验，而是普遍现象。

何解？因为MAGA甚少出国旅游，很多人连护照都没有。他们认为美国是最好的地方，只要川普让“美国重新伟大”，那就更幸福了，更不会出国找罪受了。凡是出去多看世界的美国人，甚少MAGA。

最近在社媒上看到不少MAGA集会现场的随机采访视频，发问者都是简单问题，“地球是不是平的”？“川普总统说平息了8场战争，能说出其中一场吗”？“上帝会携带枪支吗”？“油价比以前高了还是低了”？……MAGA的回答可想而知。

我看到采访视频留言者都觉得给美国丢脸。最尖刻的一段留言：“OMG！这是表亲结婚的结果吗？”确实，美国很多州都允许第一代表亲（英文不分堂表）组成婚姻家庭，亦即可以和父母兄弟姐妹的子女结婚。此榜红州蓝州都有——

深蓝色为表亲通婚合法的州，浅蓝色为在一定限制或例外情况下允许

分别是阿拉巴马、阿拉斯加、加利福尼亚、科罗拉多、佛罗里达、佐治亚、夏威夷、马里兰、马萨诸塞、新泽西、新墨西哥、纽约、罗得岛、南卡罗来纳州、佛蒙特州、维珍尼亚、华盛顿特区。至于北卡罗来纳普通第一代表亲可以结婚，但双重第一代表亲（double first cousins）不能结婚。

虽则在蓝州实际上很少见，有也只在偏远乡村，但红州却不然。无论如何，这比我的故土都不如。在故土，法律禁止直系以及三代之内的表亲结婚。

美国有17个州禁止18岁以下的婚姻，不得有例外，分别是特拉华、新泽西、宾夕法尼亚、明尼苏达、罗得岛、纽约、马萨诸塞、佛蒙特、康涅狄格、密歇根、华盛顿、维珍尼亚、新罕布什尔、缅因、俄勒冈、密苏里、俄克拉何马。只有最后两个是红州，俄克拉何马今年才通过立法，而投反对票的全部是共和党议员。

MAGA的前世今生，凭此可以大致捋清脉络了。但说到华川粉，他们有没有读万卷书不晓得，行万里路是千真万确的。何以拜倒在MAGA门下呢，何况人家还不认他们。

他们的书都是在本土读的，哪怕有大学学历，本科也是在那里读的。他们行囊里塞满敝帚自珍的旧物，很难走出那套价值观念的坚固城堡。

我知道一位在思想解放年代有出色贡献的知名人物，退休后来美国和儿孙共享天伦之乐。他成了铁杆川粉，但表达空间只在故土微信群。我见到他有一番解释，说来美之后因有自动翻译，读了大量社媒言论，无不拥护川普憎恨白左。他说得不假，却不晓得社媒算法供输给他的都是茧房信息，越读越觉气味相投，更矢志挺川。他为何不和孙辈多交流？在美国长大的后代一定比他更懂这个国家。

还有一位川粉朋友是理工男，且在美国学府有教职，进入“高华”之列。有一次他力陈己见，我不多说，只问你和女儿谈过这些吗？他说没有。又问知道女儿投谁的票吗？他说不知。我说问一问吧。理工男是老实人，真去问，并告诉我，女儿投给另一边。

我的故事就说那么多。最后一提，前年我重拾西江水乡记忆，至去年春写出一部长篇小说《龙母之河》。原来我也没有舍弃旧物——那是如刻如凿的青春记忆。

关注我们，不再失联！

订阅Substack，

获取未删减文章与持续更新：https://piyaoba.substack.com/subscribe