我今年57岁，在县城开了半辈子五金店，如今店让儿子接手了一半，我也就看看门面。我就一个闺女，叫小满，去年开的三十岁生日，前年腊月嫁到广东去了，女婿是她在深圳打工处下的，离家两千三百多公里。刚送走她那阵子，我天天跟老伴说，嫁这么远，跟白养了有什么两样，老伴骂我说话难听，可她自己夜里抹眼泪，当我不知道。

小满打小是我拉扯大的。她妈那时候在纺织厂上夜班，闺女晚上发烧、开家长会、学骑车，都是我的事。高二那年她想学美术，一年画室学费一万八，我咬牙给掏了，那时候店里一个月也就挣五六千。她考上大学那天，我在店门口放了一挂鞭，街坊说我瞧那点出息，我说可不是嘛，我闺女有出息，我就这点出息。

送她出嫁是前年腊月二十八，酒席摆在县城，亲家一家从广东飞过来，亲家公客气，酒桌上一个劲给我倒酒。我和她妈在后头忙着招呼客人，闺女敬酒敬到我这桌，眼泪在眼眶里打转，我摆摆手说大喜的日子哭什么，转过身我自己先绷不住了。等送亲的车队走远，我回屋收拾桌子，看见她屋里墙上还贴着小学得的奖状，一张没揭下来，我心里头就不是滋味，跟少了什么东西似的。

过日子就是这样，道理搁在嘴上都明白，轮到自己身上就不是那么回事了。这些年我才慢慢咂摸出一个理儿：养女儿就像种花，精心浇灌二十年，开了花，却是别人家院子里的风景。

她刚走那半年，一星期准来一通电话，说婆家的事，说菜比咱这儿贵，说女婿对她好。后来电话就稀了，变成半个月一通，再后来就是逢年过节才打。去年中秋，电话打了不到十分钟，那边孩子在哭，亲家母在喊吃饭，她匆匆说“爸我挂了啊，过两天给你回过去”，这一过两天，就是二十来天。我也不好催她，年轻人有自己的日子要过，可我隔三差五就把手机翻出来看看，不是怕漏了电话，就是想看看她朋友圈更新没有。她发一张在楼下的照片，配文说今天买了条裙子，我能盯着研究半天，琢磨她瘦了没有。

老伴比我还惦记。每个礼拜赶集，她都要多买一把小油菜，说小满从小就爱吃这个，清炒不放蒜。买回来在灶台上搁两天，蔫了，炒了自己吃，下个礼拜照买。我跟她说你就别买了，她嘴上答应，手照旧。

真正让我把这事想开的，是今年五一。外孙办满月酒，我和老伴坐了二十六个钟头的硬座去广东，行李箱里塞了四只烧鸡、两瓶咱这儿的黄酒，还有老伴提前一个月就张罗的小被子小褥子。到了才看见，亲家把啥都备齐了，席面比咱县城的还体面，我们带去的东西，堆在客房角落，摆都没摆出来。住了五天，我每天早上五点就醒，在人家屋里转悠，想搭把手做个饭，亲家母客气得很，一个劲说“叔叔您歇着您歇着”，我站在厨房门口，进也不是退也不是。老伴在屋里给外孙缝了个肚兜，缝完了拿给亲家母看，人家笑着说阿姨手真巧，转手就收进柜子里了，后来我再没见那肚兜上过孩子的身。

走那天小满送我们去高铁站，一路上没怎么说话，进站口她忽然拉住她妈，娘俩抱在一起哭。她跟我说，“爸，不是我不想回，实在是孩子小，走不开，等孩子大了，我带他回来看你们。”我说行了行了，回去吧，好好过你的日子，爸没啥要求，你别惦记。这些话我说得挺硬气，坐在回来的车上，我望着窗外，心里头还是不是滋味，想想闺女也是三十岁的人了，当了妈，她那边的日子，也是一大家子人围着转，由不得她自己。

回来以后我想通了不少。花开了，开在谁家院子，那是花自己的事，当爹的能做的，就是把根底下的土培好，让她开得稳当。现在我不等她电话了，隔个十天半个月，我主动拨过去，拣她吃完晚饭的点儿，聊十分钟就挂，不耽误她哄孩子。她朋友圈我也学会点赞了，外孙的照片，我一张一张存到手机里，设成了屏保。老伴上礼拜还在买小油菜，我说你买吧，买回来我炒，清炒不放蒜，我闺女爱吃的，我也记着呢。