当阳待了三年,有些话想说。当阳最大的特点一般人接受不了。刚到当阳时,我以为这里只是座藏在鄂西的小城,有三国故地的名头,有玉泉寺的古刹,日子该是慢悠悠的。可住久了才发现,当阳最"劝退"人的不是偏居一隅的安静,而是它刻进骨子里的"慢",慢到让习惯快节奏的人浑身不自在。
头半年,我总被这种"慢"逼得着急。早上想找家咖啡店赶稿子,绕遍老城区,只有两家卖速溶的早餐店约朋友见面,说马上到,结果能在路边跟熟人聊半小时家长里短;就连快递也得等上三四天,快递员说"反正你也不急,明天送一样"。
有次赶稿缺素材,想去市图书馆查资料,结果发现它下午五点就闭馆,周末还只开半天。我站在锁着的铁门前,对着空荡荡的台阶叹气,这节奏怎么跟得上外面的世界。
直到那年秋天,我跟着本地阿姨去玉泉寺后山捡板栗。阿姨跨着竹篮走两步就停下来,你听,这是斑鸠叫,以前我奶奶就靠这声音变时辰。我顺着她指的方向看,阳光穿过千年银杏的缝隙,落在铺满落叶的地上,像撒了一层碎金。我们捡了一上午,只装了小半篮,阿姨却笑的满足。板栗要挑壳软的,急不得,就像咱们当洋人过日子,慢一点财商得到天。
那天下午,我坐在玉泉寺的银杏树下,看着香客们慢悠悠的烧香许愿,听着僧人敲着木鱼念经文,忽然懂得这种慢。当阳的慢不是懒,是刻在基因里的不敢。这里的人记得长坂坡赵子龙的英勇,却更爱守着家门口的橘子等橘子从轻变黄。记得关陵的香火千年不断,却更愿意在傍晚的泪河边散步,看夕阳把河水染成橘红。
后来我渐渐习惯了这种节奏:早上跟着大爷大妈去玉溪过早,花十分钟等一碗现做的红油小面。下午去南门河游园晒太阳,看孩子们追着蝴蝶跑;晚上跟邻居坐在巷口聊天,听他们讲当阳过去的故事。
有次外地朋友来玩,抱怨这里什么都慢,我却拉着他去吃了炖当羊锅场鸡。现杀的土鸡炖的软烂,汤汁裹着青椒的鲜辣,朋友吃着吃着就忘了催时间,说原来慢下来饭才好吃。其实当羊的慢是给习惯了奔跑的人一个暂停键,它不像大象,城市那样追着时间跑,而是让你停下来看看身边的树、脚下的路,听听自己的心跳。这种慢确实不是所有人都能接受。如果你习惯了外卖半小时到地铁五分钟,一般来当阳可能会觉得憋屈,可如果你愿意沉下心就会发现这里的慢里藏着最踏实的幸福。
你们有没有去过那种"慢到让你着急,却又慢慢爱上"的小城?欢迎在评论区分享你的故事。
热门跟贴