楔子
凌晨三点，我拖着行李箱站在自家楼下，抬头看见十二楼那个属于我的窗户里，透出暖黄色的灯光。我攥紧手机，屏幕上是我老婆发来的消息：“老公，今天加班，你先睡别等我。”我笑了笑，摁灭了屏幕。如果我没看错的话，十分钟前，一个男人抱着她从那扇单元门进去的。她的高跟鞋提在他手里，她的头靠在他肩上，她双手搂着他脖子，整个人像个睡熟的猫。我没上去，转身进了小区对面的24小时便利店，要了瓶冰水，坐在落地窗前，看着那扇窗一直亮到天亮。
我姓周，周海平，今年三十四，在城南一家建材公司跑销售，一年三百天在外头跑，一个月在家待不了几天。我老婆叫林美娜，比我小三岁，在市中心一家少儿培训机构做教务，人长得白净，说话轻声细语，认识她的人都夸她温柔。
我们结婚五年，没要孩子，日子过得谈不上多好，但也不差。房子是前年买的，一百二十平，首付掏光了我工作头十年的积蓄，月供八千多，我工资高点的时候能剩点，业务淡季就得靠她那份工资贴补。
我这趟出差去了鄂州，待了十天，原计划后天回来。但客户那边出了点状况，提前谈完，我就改签了下午的高铁，想着给她个惊喜。结果惊喜没给成，我自己先受了惊。
我坐在便利店里，看着那扇窗从漆黑到透亮，再到天边泛起鱼肚白，脑子里翻来覆去就一个画面——她穿着那条我上个月给她买的米白色连衣裙，裙摆被风吹得扬起来，露出半截小腿，她搂着那个男人的脖子，嘴角好像还带着笑。
那男的我认识，叫孙立，林美娜的发小，从初中就认识的那种。以前听她提起过，说在证券公司上班，离过婚，一个人住在城南。我见过他两回，一回是我们结婚的时候，他随了份子钱，喝多了抱着林美娜哭，说“美娜你嫁人了，我以后没人管了”。当时我以为是发小情谊，还拍着他肩膀说“哥以后也是你哥”。第二回是去年年底，我出差回来碰见他送林美娜回家，站在楼下说了半个小时的话，见我来才走的。林美娜当时解释说他那阵子闹离婚，心情不好，找她诉诉苦。
我都信了。
我信了她说的“就是从小一起长大的哥哥”，信了她说的“他那人没边界感但人不坏”，信了她说的“你别多想，我心里有数”。
我这个人，嘴笨，但不傻。天彻底亮了以后，我拖着行李箱上了楼，拿钥匙开门的时候手抖了一下，钥匙没插进去，掉在地上，捡起来的时候我看见自己手背上青筋都鼓起来了。
门开了，客厅没人。餐桌上放着两个外卖盒子，一盒没怎么动，一盒吃得干干净净，旁边还有两个啤酒罐，青岛的。茶几上她手机充着电，屏幕亮了一下，弹出一条微信，备注是“立哥”，就一个字：“醒了吗？”
我站在那儿看了几秒，没点开。
卧室门关着，我轻轻拧了一下，反锁了。我退回到客厅，在沙发上坐下来，打开手机翻了翻她朋友圈，昨天下午发了一张下午茶的照片，定位是公司楼下的咖啡馆，配文“周三的快乐是焦糖玛奇朵给的”，底下孙立评论：“少喝冰的。”她回了个笑脸。
我又翻了她和孙立的聊天记录——当然，翻不到什么，她删得干净。但我看见她和闺蜜的聊天框里，有一条我没忍住点进去了，她闺蜜问：“你家那位又出差了？”她回：“嗯，得月底才回来。”闺蜜发了个偷笑的表情：“那立哥又可以来蹭饭了。”她回：“他哪回不来？”
我把手机放回去，起身去厨房倒了杯水，看见水槽里泡着两个玻璃杯，杯壁上还沾着口红印，两个杯子上都有。
我没吵没闹，收拾了几件换洗衣服，把行李箱重新拉上，出门的时候轻手轻脚带上了门。电梯里碰到楼下的张阿姨，她拎着菜篮子，笑眯眯问我：“小周啊，出差回来啦？美娜在家呢，我早上还看见她阳台晾衣服来着。”我说：“嗯，回来拿点东西，还得走。”张阿姨噢了一声，没多问。
我直接去了房产中介。
接待我的是个二十出头的小伙子，叫小李，之前房子就是他经手的。见我进来，他有点意外：“周哥，您这是要出租？”
“卖。”
小李愣了一下：“卖？这房子您才买两年吧，现在行情一般，卖的话亏。”
“亏多少？”
他算了算：“您当时买的时候是两百一十万，现在市场价大概在一百九到两百万之间，除去税费中介费，到手可能一百八十多。您要急卖的话，可能还得往下压。”
“挂一百八十五，尽快出手。”
小李张了张嘴，大概看我脸色不好，没多劝，只说：“那行，我帮您挂上，有客户马上联系您。”
我留了钥匙，出了中介大门，阳光刺得我眼睛发酸。我在路边的石墩子上坐了会儿，给公司打了个电话，说家里有点事，请一周假。领导倒是爽快，说行，反正刚跑完一单，歇歇。
挂了电话，我又给林美娜发了条消息：“临时有事回来一趟，你上班去了？晚上回家吃饭。”
她隔了十几分钟才回：“你怎么提前回来了？我在上班呢，晚上有事，可能不回去吃了。你吃饭别等我。”
我看着屏幕上那行字，打了几个字又删掉，最后回了个“好”。
然后我开车去了城南，孙立上班的证券公司楼下。我在对面路边停了车，没熄火，把座椅放倒，就那么躺着。
快十二点的时候，看见孙立出来了，穿着深蓝色西装，头发梳得油亮，手里拿着手机在讲电话，笑得见牙不见眼。他走到路边一辆白色宝马跟前，拉开车门的时候我听见他说了一句：“晚上老地方，我给你做大闸蟹。”
我认出来了，那车是林美娜的。她的车，她平时说上班挤地铁方便不怎么开的那辆车，停在孙立公司楼下。
我发动车子，掉头走了。
房子挂出去的第二天，小李就给我打电话，说有人看中了，全款，价格压到一百八。我说行，约了第三天签合同。
签合同那天是周六，我特意挑了林美娜去培训班上课的时间。我在中介办公室签了字，拿了定金，把钥匙交出去。买家是个四十来岁的中年女人，说买给儿子结婚用，看房的时候里里外外转了好几圈，挺满意，问我为什么卖。我说换工作，要去外地。
办完手续出来，我给林美娜打了个电话，响了很久才接，背景音很安静，不像在上课。她说：“怎么了？”
“你在哪儿呢？”
“在办公室呢，今天课不多。”
我嗯了一声：“晚上回来吃饭吗？我买了点菜。”
她沉默了两秒：“行，那我早点回来。”
晚上六点，她回来了，进门换了拖鞋，把包挂在门口，看见我系着围裙在厨房炒菜，愣了一下：“你什么时候会做饭了？”
“刚学的，尝尝。”
四菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘红烧鱼。她坐下来，夹了块排骨咬了一口，点点头：“还行，就是有点咸。”
我笑了笑，给自己倒了杯水：“咸了好，咸了下饭。”
她吃了半碗饭就放了筷子，说最近减肥，晚上不吃主食。我看着她，她低着头刷手机，嘴角微微翘着。我瞥了一眼屏幕，是微信对话框，备注名“立哥”发了条消息，她没点开，但屏幕亮的时候我看见了前半句：“今天你老公在家我就不去了……”
她把手机扣过去了。
“美娜。”我叫她。
“嗯？”
“你最近跟孙立联系多吗？”
她筷子顿了一下，抬头看我，表情没什么变化，甚至有点好笑的那种语气：“怎么突然问这个？就正常联系啊，他最近工作上有点事，找我聊了几次。”
“昨天你加班，加到几点？”
“九点多吧，怎么了？”
“没事，就问问。”
她看了我几秒，然后笑了：“你今天怎么怪怪的？是不是出差太累了？”她站起来走到我身后，手搭在我肩上捏了捏，“早点休息，明天我陪你去逛逛。”
我握住她的手，她的手很凉，指尖有淡淡的护手霜味道，不是我惯用的那个牌子。
那天晚上我睡在客厅沙发上，说打呼噜怕吵她。她没坚持，自己进了卧室，门没关严，留了条缝。我躺在沙发上，听见她在里面打电话，声音压得很低，但客厅安静，我隐约听见她说了句“他好像有点察觉了”，然后沉默了一会儿，又说“那怎么办啊”。
我把眼睛闭上了。
第二天一早，我出门去了趟银行，把首付账户里剩下的钱转到了另一张卡上，又把那笔卖房款也一并转了过去。做完这些，我给林美娜发了条消息：“我公司临时有事，得出趟差，可能得半个月。”
她回得很快：“怎么又走？昨天才回来。”
“没办法，客户那边催得紧。”
“那你注意安全，到了给我发消息。”
我看着那条消息，打了几个字又删了，最后只回了个“好”。
然后我开车去了城西，我姐家。
我姐叫周海燕，比我大五岁，在城西一个社区医院当护士，姐夫开出租车。他们房子不大，两室一厅，但收拾得干净。我敲门的时候我姐刚下夜班，正坐在沙发上打瞌睡，开门看见我愣了一下：“你怎么来了？脸色这么难看。”
我没瞒她，把事情说了。我姐听完沉默了半天，最后说了一句：“你打算怎么办？”
“房子我卖了。”
她猛地抬起头：“你疯了？那是你俩的家。”
“那房子她住过的，我住不下去了。”
我姐看了我半天，叹了口气：“美娜那孩子，我以前就觉得她跟那个什么立的不清不楚，但你当时非说她单纯，我也没好意思多说。”
“现在说这些没用了。姐，我能不能在你这儿住几天？”
“废话，你是我弟，不住这儿住哪儿。”
我就在我姐家住了下来，白天帮她接接孩子，晚上去附近的公园跑跑步。手机调了静音，林美娜的消息每天都有，先是问“到了吗”，然后是“怎么不回消息”，再是“你没事吧”，后来她开始打电话，我也没接。
第六天的时候，她给我发了条语音，声音带着哭腔：“周海平，你到底去哪儿了？你是不是出什么事了？你再不回我我就报警了。”
我回了她三个字：“我没事。”
她又打电话过来，我接了。
“你在哪儿？”她的声音又急又慌。
“在外面。”
“你什么时候回来？”
“不回来了。”
电话那头安静了好几秒，然后她说：“你什么意思？”
“美娜，那房子我卖了。”
“什么？”她的声音一下子拔高了，“你说什么？你把房子卖了？周海平你疯了吧？那是我们的房子！”
“贷款是我在还，首付是我出的，房产证上是我的名字。”我声音很平，“我卖自己的房子，不违法。”
“你到底怎么了？你突然这样是因为什么？你总得给我个理由吧！”
我笑了一声：“你说呢？”
她沉默了，很久很久，久到我以为她挂了。然后她说：“你看见什么了？”
“你说呢？”
她又沉默了，然后声音突然软下来：“海平，你听我解释，事情不是你想的那样。那天我喝多了，他送我回来，我脚扭了，他是抱我上去的。我们什么都没发生，真的，你相信我。”
“那前天呢？大前天呢？过去这半年呢？”
“我……”
“美娜，我不是傻子，我只是不想说。我给你留了脸，你也要给自己留点体面。”
她开始哭，哭得很厉害，电话里全是抽泣声：“你别这样，我真的知道错了，你给我个机会，我们好好谈谈好不好？你在哪儿，我去找你。”
“不用了。”我说，“房子我卖了，钱我拿走了，你的东西我让搬家公司给你送到你妈那儿去了。离婚协议我让律师起草了，到时候寄给你。”
“周海平！”她喊了一声，声音又尖又抖，“我们五年的感情，你就这么算了？你连面都不见就要离婚？”
“五年感情，”我重复了一遍，“你也知道五年了。”
我挂了电话，把她的号码拉进了黑名单。
接下来几天，我手机清静了不少。但我姐的手机开始响，林美娜不知道从哪儿找到我姐的号码，打了好几次，我姐接了一次，回来说：“她哭得不行，说想见你，说她知道错了，让你给她一次机会。”
我躺在沙发上，盯着天花板没吭声。
我姐坐到旁边：“你真不打算见她了？”
“见了又能怎样？”
“那你也得把话说清楚啊，好歹夫妻一场。”
我没说话。
第九天的时候，我出去买菜，在小区的超市门口碰见了个人——孙立。
他开着他那辆白色宝马，停在路边，看见我下来，推开车门走过来。他穿了件黑T恤，胡子没刮，眼睛红红的，看着比上次憔悴了不少。
“周海平。”他叫了我一声。
我站住了，手里拎着袋子，里头装着两棵大白菜和一块五花肉。
“你跑什么？”他语气不太好，“你知不知道美娜这几天到处找你，人都瘦了一圈。”
我把白菜换到左手，看着他不说话。
“那天的事我可以解释，”他说，“她跟朋友吃饭喝多了，我去接她，她脚崴了，我送她回去。我们什么都没干，你信不信随你。”
“孙立，”我叫了他一声，“你跟我说这些没用。”
“那你到底想怎样？”
“我想安静过日子。”
他往前迈了一步，情绪有点激动：“你跟美娜离婚，你让她怎么办？她昨天哭了一整天，她妈打电话骂了我一顿，说是我害的。你知道她现在多难受吗？”
我看着他，忽然觉得有点好笑。
“孙立，你难受什么？”
他愣了一下。
“你替她难受？”我问，“那你以什么身份替她难受？发小？还是别的？”
他张了张嘴，没说出话来。
我提着白菜走了。
身后孙立喊了一句：“周海平！你别太过分！”
我没回头。
离婚协议寄出去后的第三天，林美娜找到了我姐家。
那天下午我正教我外甥写作业，门铃响了，我姐去开门，我听见门口传来一声“姐”，手里的笔就停住了。
我外甥抬头看我：“舅舅？”
我把笔放下：“你写你的。”
林美娜走进来的时候，我正坐在客厅茶几前面。她站在玄关那儿，穿着件宽大的灰色卫衣，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，眼睛肿着，整个人看起来瘦了一大圈。
我姐识趣地拉了外甥进里屋去了。
客厅就剩我们两个人。
她站了好一会儿，才走过来，在我对面坐下，从包里掏出一个文件袋放在桌上，推到我面前。
我扫了一眼，是那张离婚协议，没拆封。
“我没签。”她说，声音哑哑的，“海平，我不签。”
我看着她，没说话。
“那天晚上的事我可以跟你解释清楚，”她深吸了一口气，像是攒了很久的劲儿，“孙立他……他那段时间单位出了点事，他心情不好，叫我出去吃饭。我去了，喝了点酒，后来下台阶的时候扭了脚，他扶不住我，就抱我上了楼。他送我到家就走的，真的。”
“脚扭了，”我重复了一句，“那是凌晨三点。”
她嘴唇哆嗦了一下：“我们在外面待晚了。”
“几点开始吃的？”
“七……七点多。”
“吃顿饭吃了八个小时？”
她不说话了，低着头，手指绞着卫衣的边。
“美娜，”我声音不大，“你知道我问的不是那一晚上。”
她肩膀抖了一下。
“这半年，我出差的那些日子，他有几次来家里？”
她不吭声。
“你跟他聊天的那些话，删掉的记录是什么？”
她咬着下唇。
“你车子停在他公司楼下那些次，是巧合吗？”
她终于抬起头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“海平，我错了，我真的知道错了。但我跟他真的没什么，我心里有数的，我就是……就是有时候觉得一个人在家太闷，他找我说话我就回了，他来家里吃饭我也没赶他。我没有想要对不起你，我从来没有想过离开你，我……”
“你没想过离开我，”我打断她，“但你也没想过回头看看我。”
她哭出了声。
“美娜，你在家闷的时候，我在鄂州的工地上吃灰。你跟他吃饭的时候，我在高速上开了七个小时的车往回赶。你跟他打电话删记录的时候，我在酒店床上翻来覆去睡不着算这个月还完房贷还剩多少钱。”
她捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。
“我不是今天才知道的，”我说，“我是从什么时候开始知道的，你想知道吗？”
她摇头。
“去年冬至，”我说，“我提前回来，到你单位楼下接你，看见你上了他的车。你跟我说那天单位聚餐，但你的朋友圈定位在城南一家火锅店，他的朋友圈发了同一家店。”
她猛地抬头看我，眼睛里全是惊恐。
“我当时没问，因为那天回家你买了条围巾给我，说是逛街看见适合我，一百八一条，你工资单上那个月扣了全勤，因为你请了三天假，你没跟我说请假的理由。”
她嘴唇抖着，说不出话来。
“我不是没看见，我只是觉得你还会回来。后来你确实回来了，越来越晚，越来越敷衍。你生日那天他送你那条项链，你说你自己买的，我在你包里看见了发票，发票抬头是他的名字。”
她低下头，把脸埋在手掌里。
“美娜，我不是要跟你算账。”我站起来，走到窗边，背对着她，“我要是想跟你算，去年冬至那天我就算了。我等到现在，是因为我一直在给你机会，也在给我自己机会。我以为时间长了你会明白，你会收心，你会想起你是谁老婆。”
“我明白，我后来明白了……”她哽咽着。
“你明白了，是因为我卖房子了，”我说，“是因为我走了。我要是不走呢？你现在还明不明白？”
她不说话了。
屋子里安静了很久，只有她断断续续的抽泣声。
我转过身来，看着她：“协议你签了吧，条件都在上面，我不会亏待你。存款分你一半，房子卖了的钱你也有份，虽然首付是我出的，但婚后还贷部分有你一份，我让律师算清楚了。”
她抬起头，脸上一道道的泪痕：“我不要钱。”
“你拿着吧。”
“海平……”她站起来，走到我面前，伸手想拉我胳膊。
我往后退了一步。
她的手僵在半空中。
“我不恨你，”我说，“但我过不去了。你明白吗？”
她看着我，眼泪滚下来，砸在地板上。
“我这个人你知道的，嘴笨，不会说好听的，挣得也不多。我以为我好好挣钱，把日子过好，比说一百句好听的都管用。但你可能需要的不是这些。”
“不是……”她摇着头，“海平，我要的就是这些，我就是……我鬼迷心窍了，我不知道我怎么了……”
“你现在知道了就行。”
她走了，走的时候我姐从里屋出来送她，她把那份协议留在了茶几上，还是没签。
那之后三天没动静。
第四天的时候，我接到了她妈的电话。林美娜她妈，我叫了五年妈的人，电话那头声音和气，但透着一股子疲惫：“海平啊，阿姨想跟你聊聊，方便吗？”
我约了她在我姐家楼下的一家茶餐厅见面。
林阿姨比我妈小几岁，早年丧偶，一个人把美娜拉扯大，是个硬气人。我娶美娜的时候她没要彩礼，只说“你对她好就行”。我到的时候她已经在座了，点了壶普洱，给我也倒了一杯。
“海平，”她开门见山，“美娜把事儿跟我说了。我问你一句话，你还想不想跟她过了？”
我端着茶杯，没喝。
“阿姨跟你说实话，她是我闺女，我晓得她什么脾性。她不是坏孩子，她就是……就是缺根筋，容易被人哄着走。那个孙立，从小就围着她转，她是习惯了，没当回事。但她对你是有心的，这五年你不在家的时候，她跟我念叨的都是你的好。”
“阿姨，”我把茶杯放下，“您知道她跟孙立到底到什么程度了吗？”
林阿姨沉默了一下：“她跟我说没什么，但我问了她三天，她哭了两天，到最后才跟我说，有段时间……她跟孙立走得近了点，吃了不少饭，聊了不少天，有时候半夜还打电话。但她说没越界，我也不知道真假。”
“她说不越界，我不说信，我也不说不信。”我说，“但阿姨，有一个事比越不越界更重要。”
“什么？”
“她骗了我，骗了不止一次，骗了至少半年。她骗我的时候不是喝醉了，不是被逼的，是清醒的，是做了选择的。”
林阿姨眼睛红了，她端起茶杯喝了一口，手有点抖。
“她选择骗我的时候，就没把我当自己人了。”
林阿姨放下杯子，沉默了很长时间，然后说：“海平，阿姨不劝你。你是对的，换了谁心里都过不去。但阿姨就想求你一件事，你要是真决定离了，别让她太难堪。她那个人，看着软，骨子里倔，你要是把事儿做绝了，我怕她钻牛角尖。”
“我知道。”
“还有，”她顿了一下，“那房子……你真卖了？”
“卖了。”
“那她现在住哪儿？”
“我让搬家公司把她东西送您那儿去了。”
林阿姨点点头：“行，住我那儿也好，我看着点她。”
她站起来，从包里掏出一个信封放在桌上：“这是美娜这些年给家里攒的钱，她说让我存着给她当私房钱，我没动。现在给你，算她跟你一起还房贷的。”
我推回去：“阿姨，这钱我不要，离婚协议上该给她的我给了。您让她以后自己也攒点，别再随便给人花了。”
林阿姨把信封收回去，擦了擦眼睛：“海平，你是个好孩子，是我们家没福气。”
她走了之后，我一个人在茶餐厅坐了半小时，把那杯凉透的普洱喝完了。
又过了两天，林美娜给我发了条短信，用的是新号码，我猜她那个号我也拉黑了。
短信很长，我看了很久。
她说她签了协议，寄出来了。她说她这半个月想了很多，把我俩从认识到结婚到过日子那些事翻来覆去想了无数遍。她说她其实一直都知道自己做错了，但她不知道该怎么停下来，因为停下来就得承认自己做错了，她不敢。她说去年冬天那条围巾，她其实挑了一下午，她记得我冬天骑电动车送货手冷，特意买了加绒的。她说那段时间她总跟孙立吃饭，是因为孙立说他离婚后特别孤独，她觉得她是他唯一能说说话的人了，她不忍心不理他。她说到后来她自己也分不清是可怜他还是习惯了，但她心里很清楚谁是她老公。她说她看见我出差回来给她带的那盒巧克力，放在电视柜上一直没拆，她不敢拆，因为那是她生日那天我托人捎回来的，那天她跟孙立在外面。
她最后写：“海平，对不起。我不求你原谅我，但我想让你知道，这几年跟你过日子，是我二十多年人生里最踏实的时候。是我自己弄丢的，我不怪你。”
我看完了，把短信存了下来，没有回。
离婚手续办得很快。我没请律师出面，自己去了民政局，她也是一个人来的。
那天她穿了件白色衬衫，头发披着，化了淡妆，但遮不住眼底的黑眼圈。我们在大厅等号的时候并排坐着，中间隔了一个人的距离。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”
她又开始揉眼睛：“你别看我。”
我就不看了。
叫到我们号的时候，她站起来，我听见她吸了吸鼻子。办手续的阿姨看了我们一眼，叹了口气，没多说话，该签的字签了，该按的手印按了，前后不到二十分钟。
出了民政局大门，阳光明晃晃的。她站在台阶上，没走。
“海平。”
我回头。
“你以后……有什么打算？”
“公司把我调去武汉了，做区域经理，下个月就走。”
她愣了一下：“调走了啊。”
“嗯。”
“那挺好的。”她笑了笑，笑得有点勉强，“你一直想往上走，这回算是升了。”
“嗯。”
她站在那儿，手攥着包带子，攥得指节发白。我想说点什么，张了张嘴，又觉得说什么都不合适。
最后我说：“美娜，保重。”
她点头：“你也是。”
我转身走了，没回头。
走到路口等红灯的时候，余光瞥见她还站在那儿，被太阳晒着，整个人小小的。
绿灯亮了，我过了马路。
去武汉之前，我回了一趟我俩以前住的那个小区，想看看最后一眼。房子已经换了新主人，窗户上挂着我没见过的新窗帘，浅蓝色的，阳台上摆了几盆绿植。
我在楼下站了一会儿，碰到了楼下的张阿姨，她拎着菜篮子出来，看见我愣了一下：“小周？你搬家啦？好长时间没见你了。”
“嗯，搬走了。”
“美娜呢？她也好久没见了。”
“她回娘家住了。”
张阿姨噢了一声，没多问，走了两步又回头：“小周啊，你们年轻人啊，啥事儿说开了就好，别闷在心里。”
我笑了笑：“知道了阿姨。”
我转身离开的时候，手机响了，是武汉那边人事打来的，问我什么时候能到岗。我说下周。
挂了电话，我抬头看了看天，九月的武汉应该还很热。
我忽然想起来一件事，去年冬至那天晚上，她给我围上那条围巾的时候说了句“你脖子露着不冷啊”，我当时忙了一天，困得睁不开眼，没说话就把围巾扯下来扔沙发上了。
她当时什么表情来着？
我忘了。
车来了，我上了车，窗外的楼和树往后倒。
我把那条围巾带走了，放在行李箱最底层，没扔。
到武汉的头一个月忙得脚不沾地。新市场，新团队，一堆烂账要理，每天睁眼就是开会、看报表、跑工地，晚上回到租的房子倒头就睡。
我姐偶尔打电话来，问问吃得好不好，穿得暖不暖，末了总要加一句：“美娜前两天给我打了个电话。”
“她打给你干嘛？”
“就问你好不好，我说挺好，她就挂了。”
我嗯了一声，没往下接。
我姐又说：“她好像换工作了，不在培训机构干了，去了一家绘本馆，说是她以前就想干这行。”
“那挺好的。”
“海平，”我姐欲言又止，“她跟我说了一句话，她说她终于明白你以前为什么总不说话了——不是没话说，是说了没人听。”
我握着手机，窗外武汉的夜景一闪一闪的。
“挂了姐，明天还得早起。”
我在武汉待了半年，业绩做得不错，手下带了十几个人，工资涨了一截，存了点钱，准备在武汉付个首付。
清明节回了趟老家，去给我爸上坟。我妈做了满满一桌子菜，吃完饭她把我拉到里屋，从柜子里翻出一个纸袋子给我。
“前两天美娜来了一趟。”
我愣了一下：“她来干什么？”
“来给我送这个。”我妈把纸袋子打开，里头是一条围巾，灰色的，毛线的，针脚密密麻麻，一看就是手织的。
“她说去年冬天织的，一直没机会给你。今年冬天武汉冷，让你围着。”我妈看着我，“她还说，她跟你离婚什么都没要，就要了那盒巧克力。你给她买的那盒，一直没拆的那盒。”
我把围巾拿起来，手感很软，有一角织得松了点，像是新手练手的时候留下的。
“她坐了一会儿就走了，”我妈说，“瘦了不少，但看着精神还行，自己开了个绘本馆，每天带孩子讲故事。”
我把围巾叠好放回袋子里：“妈，我知道了。”
我妈看了我半天，叹了口气：“你们年轻人的事我不掺和，但海平，有些东西没了就是没了，但有些东西还在不在，你自己心里有数。”
我没吭声。
回到武汉以后，我把那条围巾挂在了衣柜里，没戴过。
年底的时候，公司年会上我喝了点酒，散场后一个人走在江边。武汉的冬天湿冷湿冷的，风刮在脸上跟刀子似的。我站在江边抽了根烟，手机响了，是个陌生号码。
接起来，是个小孩的声音，奶声奶气的：“周叔叔，我妈妈让我跟你说新年快乐。”
我愣了：“小朋友你是谁啊？”
“我是朵朵呀，我在绘本馆的，我妈妈是林老师。”
电话那头传来一阵慌乱的声音，然后是林美娜的声音，有点窘迫：“朵朵！你把手机还给妈妈……喂，海平？不好意思，朵朵她乱按我手机……”
“没事。”我笑了一声，“新年快乐。”
她那边安静了一下：“你也是，新年快乐。”
然后就是沉默，江水声从电话那头传过来，我听见她好像也站在风里，因为话筒里呼啦呼啦的响。
“你在哪儿呢？”我问。
“江边呢，带几个小朋友看烟花。”
“我也是。”
又是一阵沉默。
“那个……”她开口，“围巾你收到了吗？”
“收到了，挺暖和的。”
“我织得不好，有一块松了，你回头自己收一下线头……”
“嗯。”
“那……我挂了，小朋友在叫我了。”
“好。”
挂了电话，我站在江边，风吹得眼睛有点涩。远处几颗烟花炸开，红的绿的，照亮了半条江。
我把手机揣进兜里，裹了裹外套。
没戴围巾，但也没觉得多冷。
第二年春天，我从武汉回了趟老家给我妈过生日。吃完饭我姐拉我出去遛弯，绕着小区走圈，她忽然拐了个弯，把我领到一条我没走过的街上。
“你看那儿。”
我顺着她手指的方向看过去，街角有一家小店，门面不大，刷着淡黄色的漆，招牌上画着一朵向日葵，写着“朵朵绘本馆”。
橱窗玻璃上贴着花花绿绿的手绘海报，我凑近了看，是一些小孩画的画，歪歪扭扭的太阳、大树、小房子，底下用彩笔写着“欢迎来听林老师讲故事”。
透过玻璃窗，我看见里面坐了一圈小孩，围着一个穿米白色毛衣的女人。她背对着我，正在讲故事，手里举着一本绘本，声音透过门缝隐隐约约传出来，温柔得像春天下午的风。
我站在窗外面，看了很久。
她讲到一半，像是感知到什么，回了下头，透过玻璃和我对上了目光。
她愣住了，手里的书差点掉下去，旁边的小孩喊她：“林老师林老师，然后呢？”
她回过神，继续讲，声音有点抖。
我站在外头，隔着玻璃看她把那个故事讲完。讲完后她跟小朋友说了什么，一群小孩欢呼着散了，跑到后面房间玩去了。
她站起来，走到门口，拉开门。
三月的风灌进去，把她额前的碎发吹起来。
她比去年胖了一点，气色好多了，眼睛里的肿消了，笑起来的时候眼尾有了两条细细的纹。
“你怎么在这儿？”她问。
“我姐带我来的。”
“噢。”她低头揪了揪毛衣边，“进来坐坐？”
我跟着她进了绘本馆，店里不大，摆了四五个小书架，地上铺着泡沫垫，墙上贴满了孩子们的画。吧台上放着一盒巧克力，拆开的，里面剩了半盒。
她顺着我目光看过去，有点不好意思：“那个……你买的，我后来拆了，一天吃一块，舍不得吃完。”
我笑了一下。
她给我倒了杯水，在对面坐下来，手指转着杯沿：“你在武汉还好吗？”
“挺好的，买了套房，小两居。”
“那挺好的。”她点点头，笑了笑，“终于有自己的房子了。”
“嗯。”
她想了想：“那个……你要是以后有了合适的，别耽误人家，对人好点儿，别总不说话。”
“你也是。”
她低头笑了：“我这儿天天带孩子，哪有功夫。”
店里安静了一会儿，她忽然说：“海平，谢谢你那天没上来。”
我看着她。
“你要是那天上来了，”她声音轻轻的，“我可能这辈子都没脸见你了。你没上来，让我后来想起来的时候，还能记着你的好。”
我端着水杯没说话。
她在对面坐着，阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。
我站起来，走的时候在门口停了一下，回头看了她一眼。
“美娜，那盒巧克力你慢慢吃，吃完了我再给你买。”
她愣了一下，然后笑了，眼眶有点红。
我出了绘本馆，三月的太阳照在脸上，暖洋洋的。
我姐在路口等着我，看我出来，没问什么，只递给我一个橘子。
我剥开吃了，挺甜的。
【全文完】
热门跟贴