1983年央视首届春晚的旋律，刻进了好几代中国人的年味记忆里。
黑白画面里的索宝莉穿着浅紫连衣裙，和牟玄甫合唱的《夫妻双双把家还》，一夜之间传遍了大江南北。
这个从林海小城走出来的姑娘，凭着一副好嗓子成了八十年代的国民歌手。
她和同团的程琳曾一同在排练厅吊嗓子，最后却选了两条完全不同的人生路。
1959年6月，索宝莉出生在北京，她刚出生二十天，亲生母亲就因为重病离开了人世。
亲生父亲后来重组了家庭，襁褓里的她没人照料，是三姨夫妇把她抱去了黑龙江伊春，当成亲闺女养大。
小城里四面都是山林，空气里常年飘着松脂的香气，索宝莉小时候总跟着小伙伴在林子里跑，清亮的嗓子就是在山清水秀的地方养出来的。
中学毕业之后，索宝莉进了当地的建筑企业上班，成了一名普通工人，那时候的铁饭碗足够安稳，换做旁人可能就守着这份工作过一辈子。
她的叔叔知道侄女有唱歌的天赋，赶巧碰上词作家乔羽到当地采风，赶紧拉着索宝莉去见了这位大作家。
当着乔羽的面，索宝莉唱了一首《南泥湾》，没人能想到，这次见面彻底改写了她的人生轨迹。
乔羽写过《我的祖国》《让我们荡起双桨》，这辈子听过的好嗓子数都数不过来。
可索宝莉一开口，乔羽当场就眼睛一亮，直说这姑娘是天生吃唱歌这碗饭的好苗子。
没过两个月，乔羽就从北京寄来了信，叫索宝莉去北京发展，还让她直接住在自己家里练唱功。
索宝莉攥着那封信，坐了几天几夜的火车去北京，心里既忐忑又激动。
她知道自己底子薄，没受过专业训练，从踏进北京的那天起，就打定主意要拼出个样子。
她每天天不亮就起来吊嗓子，一句歌词反复琢磨几十遍，就怕辜负了这份难得的赏识。
后来东方歌舞团招生，索宝莉抱着试一试的心态报了名，担任考官的是歌唱家王昆，她是《白毛女》里第一代“喜儿”的扮演者，也是当时东方歌舞团的团长。
考试那天索宝莉紧张得手心冒汗，一开口却瞬间稳住了气息，清亮的嗓音在考场里散开。
王昆坐在台下不住点头，当场拍板把她招进了团里，还亲自收她当徒弟。
进了东方歌舞团，索宝莉才算真正走上了专业歌唱的道路。
团里人才济济，郑绪岚、牟玄甫都是当时响当当的台柱子，索宝莉一边跟着王昆苦练基本功，一边摸索自己的演唱风格。
她的声音清甜圆润，带着一股子透亮的劲儿，唱民歌有滋有味，唱外国歌曲也别有风情。
很快团里就安排她和牟玄甫搭档，组成男女声二重唱组合。
两人搭档唱了不少家喻户晓的好歌，台湾民歌《丢丢铜》被他们唱得轻快灵动。
巴基斯坦歌曲《我的心属于你》唱得温情脉脉，就连活泼俏皮的马来西亚歌曲《宰鸭歌》，也被索宝莉唱出了满满的烟火气。
那时候没有互联网和短视频，老百姓听歌全靠广播和电视，东方歌舞团的演出场场座无虚席。
真正让索宝莉红遍大江南北的，还是1983年的首届央视春晚。
那一年她才24岁，穿着浅紫色的连衣裙站在春晚舞台上，笑容明媚，嗓音清亮。
一曲《夫妻双双把家还》唱完，一夜之间，城市的工厂车间、乡下的田间地头都在放这首歌。
索宝莉这个名字，成了家家户户都熟悉的名字。
她顺理成章成了八十年代中期最受观众喜爱的歌唱演员之一。
那几年她跟着团里全国各地演出，还参演了《让世界充满爱》《大小伙子》等影视作品，事业一路顺风顺水。
她走到哪里都有观众围过来打招呼，信件和礼物从全国各地寄到团里。
就在所有人都以为她会在歌坛一路高歌猛进的时候，索宝莉却在人生最风光的关口，转了个弯。
九十年代初，索宝莉认识了华裔商人屈建，两人情投意合，很快组建了家庭。
1990年前后，索宝莉跟着丈夫移居到了奥地利维也纳，后来在2000年又搬到了德国杜塞尔多夫定居。
她渐渐淡出了国内的歌坛，把生活的重心放到了家庭上，还生下了儿子李一龙。
很多老观众都觉得可惜，说这么好的嗓子，怎么就突然不唱了。
可索宝莉自己心里清楚，她从来没放下过唱歌，更没放下过国内的一切。
平时在家她也总放国内的老歌，做饭的时候跟着哼，儿子从小就听着她的歌声长大。
她总跟国内的老同事念叨，自己说到底就是个住在海外的女人，根从来没挪过地方，永远扎在中国的土地上。
定居海外的二十多年里，她几乎每年都要回国好几次。
东方歌舞团的团庆活动，她只要能抽出时间，一定会飞回来参加。
她要么当评委，要么登台演唱，认认真真把中国的歌唱给外国人听。
日子就这么平静地往前走着，谁也没想到厄运会突然找上门。
2014年，索宝莉在德国的医院查出了肾癌，而且癌细胞已经扩散了。
这个消息，她一个字都没告诉国内的亲友。
那两年，她照样回国参加活动，照样跟老同事吃饭聊天。
有次团里聚会，她脸上带着倦意却依旧笑着跟大家碰杯，没人看出她身体里的癌细胞正在扩散。
大家只听她轻描淡写提过一句，说肾上长了点小东西，没什么大碍。
她硬撑着参加完一场又一场活动，把所有脆弱都藏在了笑容背后。
直到生命的最后一段日子，索宝莉的身体实在撑不住了，她才停下了所有的工作。
躺在德国的病床上，她跟守在身边的家人，说出了那个藏了整整一辈子的秘密。
她说自己其实是个孤儿，当年把她养大的爸妈，其实是她的三姨和姨夫。
三姨为了好好照顾她，一辈子都没生自己的孩子，把所有的爱都给了她。
其实这个真相，索宝莉早在二十多岁的时候就知道了。
当年养母查出癌症晚期，索宝莉连夜赶回老家守了十天，还是没能留住老人。
整理养母遗物的时候，她翻出了一沓旧信和一张证明，才知道自己的身世。
在她心里，养育之恩比天大，有没有血缘根本不重要，三姨夫妇就是她的亲生父母。
后来她走红赚了钱，第一件事就是在北京给养父买了房子，让老人家安安稳稳度过晚年。
这个秘密她守了几十年，连身边最亲近的同事朋友都没说过。
直到生命走到尽头，她才把这段往事说出来，算是给自己的一生做了个交代。
当地时间2015年10月19日下午五点三十一分，索宝莉在德国杜塞尔多夫的医院里平静离世，享年56岁。
她的丈夫屈建在追悼会上哽咽着说，她直到最后一刻，都保持着体面和优雅。
这个一辈子都在为别人着想的女人，把最后的温柔也留给了所有人。
索宝莉离世的消息传回国内，整个东方歌舞团的老同事们都沉浸在悲痛里。
其中最受冲击的，当属和她同期进团的程琳。
消息是索宝莉的儿子李一龙通过微信逐个通知的，程琳接到消息的时候，手里的手机差点没拿稳。
前两年两人还在团里的聚会上见过面，索宝莉看着精神头还很好，怎么说走就走了。
程琳和索宝莉，当年都是东方歌舞团里最亮眼的女歌手。
两人年纪差不多，都是八十年代红极一时的歌星，一起在团里排练、演出，走过了歌坛最黄金的那段日子。
那时候排练厅里总放着钢琴，两人常凑在一起交流咬字和气息，休息的时候就坐在台阶上聊家常。
谁都没想到，后来两个人选择了完全不同的人生方向，走着走着就散在了人海里。
程琳和索宝莉远嫁海外不同，程琳也有过一段出国闯荡的日子。
九十年代初，她放下国内的名气，远赴美国留学学习现代音乐。
她还专门拜了曾教过麦当娜、迈克尔·杰克逊的老师学艺，之后又去法国、澳大利亚游学。
她走遍了大半个世界，见识了不同的音乐风格和生活方式。
外面的世界很精彩，可她心里总惦记着国内的舞台。
兜兜转转一圈之后，程琳还是选择了回国。
1994年，她回到国内定居，重新拾起自己的歌唱事业。
这些年里，她的人生也不是一帆风顺，经历过事业的起起伏伏，也有过感情上的波折。
她没有像很多同龄人那样走结婚生子的常规路线，而是在2005年收养了一个女婴。
第一次见到襁褓里的孩子，小家伙睁着圆溜溜的眼睛看着她，程琳的心一下子就软了。
她给孩子取名叫可儿，把全部的温柔都给了这个孩子。
女儿的到来，让程琳的生活多了很多烟火气。
她在北京的两层小楼里种满了花花草草，平时陪着女儿长大，有空就写写歌、参加演出。
她从来没放弃过自己的歌唱梦想，哪怕歌坛换了一批又一批新人。
哪怕属于她的时代早就过去了，她还是安安稳稳守着自己的音乐，认认真真唱好每一首歌。
同样是从东方歌舞团走出来的歌手，索宝莉远走异国，一辈子心念故土。
程琳走遍世界，最后扎根家乡。
两个人选了不一样的路，却都活出了自己的模样。
她们都经历过万众瞩目的风光，也都扛过了不为人知的坎坷。
唯一没变的，是对唱歌这件事的那份初心。
索宝莉走了，程琳心里说不出的难受。
那个和自己一起在排练厅吊嗓子、一起在后台候场的老同事，再也不会回来了。
热门跟贴