归家撞见难以接受一幕
一九九五年，刚开春，风还硬，吹在脸上像刀片子刮。
天没亮透，沈良玉就起了。他摸黑穿上那件洗得发白的蓝布褂子，褂子领口磨出了毛边，扣子换过两次，针脚是谢玉兰一针一线缝的，细密得像田垄上的麦苗。他弯下腰，从床底下拖出那只灰扑扑的帆布包，包上沾着机油味和风尘，拉链坏了一截，用铁丝拧着。他往包里塞了两件换洗衣裳，又塞进一个搪瓷缸子，缸子磕掉了几块漆，露出里面黑铁的底子。最后，他把一个塑料袋装着的煮鸡蛋放进去，那是谢玉兰昨晚就煮好的，四个，圆滚滚的，挨在一起。
灶房里传出声响。沈良玉走过去，看见谢玉兰蹲在灶前烧火。火苗子映在她脸上，明一下暗一下。她三十岁不到，脸上还没什么皱纹，但眼角已经有一丝细纹了，像地上裂开的第一道缝。她抬头看他，说：“面在锅里，你吃了再走。”
沈良玉嗯了一声，坐在灶边的小马扎上。马扎是用旧皮带绷的，坐上去咯吱一声。谢玉兰把煮好的面端过来，面上卧着一个荷包蛋，蛋白嫩生生的，汤里飘着油花和葱花。沈良玉接过碗，埋头吃。面条是手擀的，宽窄不匀，咬起来筋道。他吃了两口，说：“这趟跑得远，去广州，来回得个把月。”
谢玉兰没说话，用手背擦了一下眼睛，不知是烟熏的还是怎么。她说：“路上当心，别开夜车，困了就歇。”
沈良玉点头。他吃完面，把碗放下，站起身来。谢玉兰也站起来，给他整了整衣领，又把他胸前一颗松动的扣子紧了紧。她的手指凉凉的，像井水。沈良玉握住她的手，顿了顿，说：“家里有啥事，你找钱叔帮忙。”
谢玉兰抽回手，低头应了一声：“知道了。”
沈良玉走出门，天已经麻麻亮。他的那辆解放牌卡车停在村口的老槐树下，车斗空着，要先去县里装货。他背着包走过去，回头看了一眼。谢玉兰站在院门口，身上穿着那件蓝底白花的棉袄，风把她的头发吹乱了，她抬手拢了拢。沈良玉想说什么，张了张嘴，没说出来，转身走了。
卡车发动的声音在清晨的村子里格外响，像一头老牛在叫。沈良玉踩着油门，车子慢慢驶出村道。后视镜里，谢玉兰还站在原地，越来越小，最后成了一个模糊的蓝点，消失在扬起的尘土里。
沈良玉那年三十二岁。他十八岁学开车，跟师傅跑了五年，后来自己借钱买了这辆二手解放，开始跑长途运输。这条路他跑了八年，从华北到华南，从华东到西北，哪条国道好走，哪个检查站好过关，哪个路边的饭店便宜又管饱，他都门儿清。车上永远备着辣椒和盐，还有一壶凉白开。困了，他就停在路边，摇下窗户，让风吹着，眯一会儿。醒了继续开。
货到广州，卸完已经两天后了。沈良玉没多停，联系了一个老板，拉了一批电器配件往回走。这一趟能赚三千多，刨去油钱和过路费，能剩两千出点头。他心里盘算着，回去了给谢玉兰买条裙子，她喜欢的确良的料子，县城百货大楼有卖的，一条十八块。再给女儿买双凉鞋，去年那双小了，孩子脚长得快。
他想这些的时候，心里是踏实的。
车到湖南境内，天下起了雨。雨不大，飘飘洒洒的，挡风玻璃上蒙了一层水雾。沈良玉打开雨刮器，那雨刮器老化了，刮起来吱吱响，像老鼠叫。他放慢了车速，脑子里忽然冒出个念头：谢玉兰一个人在家，这雨也不知道下不下得到家里去。她一个人种着三亩地，养着鸡和猪，还要照看六岁的女儿。去年收玉米，他不在家，她一个人用板车一车一车往回拉，累得腰都直不起来。他回来时，她已经把玉米都剥好晒干归了仓，院子里整整齐齐的，就像他在家时一样。
沈良玉叹了口气，从兜里摸出一支烟，单手点着，叼在嘴里。烟是红梅的，一块二一包，他平时舍不得抽，犯困了才点一根。烟抽到一半，他掐灭了，扔进车座下的铁盒子里。
第三天傍晚，他到了长沙。找了个路边店吃饭，要了一碗米饭，一个炒肉丝，一个青菜。吃到一半，旁边桌上的两个司机在聊天。一个说：“我上个月从湖北过，在路边看到个女的，长得真不赖，就是跟个野汉子在苞谷地里……”另一个说：“这算啥，我们那儿更邪乎，男人出去跑车，女人在家跟邻居搞上了，全村人都知道，就那男的不知道。”
沈良玉的手顿了一下，筷子夹着的菜掉在桌上。他低着头，慢慢把菜夹起来放进嘴里，嚼了两口，没什么味。他忽然觉得心口有点堵，像吃进去一口干面粉，噎得慌。
他放下筷子，喊老板结了账，走出饭馆。天已经黑透了，长沙的街头灯火通明，人来人往。他靠着卡车点了一根烟，深吸了一口，烟呛进肺里，他咳了两声。
他想，别人家的事，跟自己有什么关系。谢玉兰不是那种人。他们结婚七年，她是什么性子他清楚。话不多，心细，能吃苦，对老人也孝顺。他每次回家，衣裳都是洗好叠好的，鞋子刷得干干净净。有次他发烧，她一夜没睡，用湿毛巾给他敷额头，天亮时眼睛熬得通红。这样的女人，怎么会出轨。
沈良玉把烟头扔在地上，用脚碾灭了。他拉开车门，坐进去，发动了车。
车灯亮起，照亮了前面的路。雨还在下。
家里的雨确实是下到了。
谢玉兰站在院子里，看着连绵的雨丝落在鸡圈上。鸡圈是用砖头和石棉瓦搭的，有一处漏雨，雨水滴滴答答落下来，鸡们挤在干处，缩着脖子。她拿了一块塑料布爬上去盖住漏的地方，下来时衣服都湿了。
女儿小雨在屋里喊：“妈，我饿了。”
谢玉兰应了一声，进屋去给孩子做饭。灶里的柴火受了潮，好不容易才点着，烟熏得她眼睛直流泪。她煮了一锅玉米糊糊，又炒了个青菜。小雨吃得很香，糊糊沾了一嘴。谢玉兰用袖子给她擦嘴，说：“慢点吃，锅里还有。”
晚上，她给小雨洗了脚，哄她上了床。孩子很快睡着了，呼吸均匀。谢玉兰坐在床边，就着一盏煤油灯纳鞋底。灯芯跳了一下，她抬头看了看窗外，雨还在下，沙沙的，像有人在远处撒米。
她心里想着沈良玉。不知道他到了哪里，路上顺不顺，有没有按时吃饭。他的胃不好，不能吃太硬的东西。她给他包里塞了几盒胃药，也不知道他看见没有。
正想着，院门响了一声。
谢玉兰心一跳，放下鞋底，侧耳细听。又是一声，像是有人在敲门。她站起身，走到门口问：“谁？”
“嫂子，是我，金海。”
谢玉兰认得这声音，是邻居杜金海。杜金海三十四五岁，一个人过日子，家在隔壁，中间只隔着一道矮墙。他个子不高，脸黑黑的，平时话不多，见人笑呵呵的。谢玉兰犹豫了一下，开了门。
杜金海站在门外，披着件旧雨衣，雨帽下露出半张脸，雨水顺着帽檐滴下来。他手里提着一个塑料袋，说：“嫂子，我白天去镇上，买了点苹果，给小雨拿几个。”
谢玉兰说：“这怎么好意思，你留着自己吃。”
杜金海笑笑：“我一个人也吃不了，搁坏了可惜。”说着把袋子递过来。
谢玉兰推辞了两下，还是接了。杜金海没走，站在门口说：“沈哥这趟出去挺长时间了吧？”
“嗯，大半个月了。去广州。”
“广州那边热，听说穿短袖都行。”杜金海说着，往里张望了一眼，“嫂子，家里有啥活儿要帮忙不？我这两天闲着。”
谢玉兰说：“没啥，都忙得过来。”
杜金海点点头，说：“那行，你忙。有事喊我一声。”说完转身走了，雨衣在夜色里沙沙响。
谢玉兰关了门，把苹果放在桌上。红彤彤的苹果，三个，用塑料袋裹着，袋子上沾着水珠。她拿起一个，闻了闻，有股清甜味。她放进柜子里，想等小雨明天吃。
屋外的雨还在下。
沈良玉是第十天到家的。比预计的早了几天。他本来想给家里一个惊喜，到了村口没按喇叭，把车停在外面的土路上，走路进去。
正是傍晚，天快黑了，村里炊烟袅袅。他走到自家院门口，看见门半掩着。他推开进去，院子里静悄悄的。堂屋里亮着灯，昏黄的光从门缝里漏出来。
沈良玉喊了一声：“玉兰。”
没人应。
他又喊了一声，还是没人。他心里有点奇怪，走了进去。堂屋里没人，桌上摆着一碗粥，几碟小菜，筷子放在碗边，像是刚开始吃。他走到里屋门口，门也半掩着。
沈良玉伸手推开门。
那一瞬间，他愣住了。
屋里，谢玉兰坐在床沿上，正在穿鞋。杜金海站在她旁边，弯着腰，手放在她肩膀上。两个人的距离很近。看到沈良玉，两个人都像被钉住了一样。谢玉兰的脸刷地白了，杜金海的手僵在半空，脸上表情像是被人扇了一巴掌。
屋里静得能听见窗外的虫鸣。
沈良玉脑子里嗡的一声，像有一列火车从头顶碾过去。他盯着他们，眼睛慢慢地红了。他的手攥成拳头，指甲陷进肉里。
“你们在干什么？”他的声音很沉，像从地底下冒出来的。
谢玉兰站起来，嘴唇哆嗦着：“良玉，你听我说……”
“说什么？！”沈良玉一步跨进去，抓住杜金海的衣领，把他从谢玉兰身边拽开。杜金海踉跄了一下，撞在桌角上，桌上的碗晃了晃。沈良玉一拳打在他脸上，杜金海倒在地上，嘴角出了血。
“良玉！”谢玉兰尖叫起来，扑过来拉住他的胳膊，“不是你想的那样！他帮我修床腿，我弯腰拿东西，他是扶我……”
沈良玉一把甩开她，谢玉兰往后倒退几步，撞在墙上。她看着沈良玉的眼睛，那眼睛里的光她从来没见过。她哭着说：“良玉，你信我，真没有……”
杜金海从地上爬起来，抹了一把嘴上的血，说：“沈哥，真没你想的那些。我就是来帮忙的。”
沈良玉看看他，又看看谢玉兰。他的胸口剧烈地起伏着，像拉风箱一样。他忽然笑了，那笑声很难听，像乌鸦叫。“帮忙？帮到屋里来了？大晚上的，孤男寡女，你们当我傻？”
谢玉兰的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她扑过来想抓他的手，沈良玉躲开了。他转身往外走，走到门口又停住，背对着她说：“谢玉兰，我沈良玉哪点对不起你？我在外头累死累活，你倒好，跟邻居勾搭上了。你要脸不要？”
谢玉兰瘫坐在地上，哭得说不出话来。杜金海站在墙角，头低着，一句话也没有。
沈良玉大步走出院门，走进夜色里。他走到卡车旁，拉开车门坐进去。双手握着方向盘，浑身发抖。他想抽根烟，手抖得点不着火。他狠狠地把打火机砸在车座上，砸出了一个小坑。
那晚，沈良玉在卡车里坐了一整夜。
天亮了，他回到家。谢玉兰坐在堂屋里，眼睛肿得像桃子。小雨还没醒。桌上昨天的粥还在那里，已经凝了一层皮。
谢玉兰看见他，站起来，想说话。沈良玉抬手止住她：“别说了。离婚。”
谢玉兰的身体晃了晃，像被风吹倒的玉米秆。她张了张嘴，声音很轻：“良玉，你听我一句解释。”
“还有什么好解释的？”沈良玉的声音很硬，“我眼睛没瞎。离婚，小雨归我。”
谢玉兰的眼泪又掉下来。她说：“良玉，你真的冤枉我了。我和杜金海真的什么都没有。他昨天是来修床腿的，我蹲着捡东西，起来时头晕，他扶了我一下。就这些。你要是不信，我可以对天发誓。”
沈良玉看着她，心里有两个声音在打架。一个说，也许她说的是真的。另一个说，你亲眼看见的，他们离得那么近，那男的还把手放在她肩膀上，大晚上的，成何体统。他想起路上那些司机的话，心里像被什么东西咬了一口。
他说：“你觉得我信吗？”
谢玉兰看着他，眼睛里的光一点点灭了。她说：“你不信，我也没办法。但小雨不能跟你。她还小，需要妈。你一年到头不在家，你能照顾她吗？”
沈良玉被问住了。这是个现实问题。他跑长途，一走就是一个月，孩子没人照顾。他父母早年间就相继过世了，家里就他们一家三口。如果把小雨带走，他根本没处放。
谢玉兰说：“良玉，咱们别闹了。我向你发誓，我真的没有做对不起你的事。你要是心里过不去，我以后不见杜金海了。咱们好好过日子，行吗？”
沈良玉沉默了很久。他点了一根烟，抽了几口。烟雾缭绕中，他看到谢玉兰脸上的泪痕，看到那双熬红了的眼睛。他心里软了一下，但随即又硬了起来。他想起那个画面：杜金海的手搭在她肩膀上，她的鞋还只穿了一半。那个瞬间像根刺，扎在他心里，拔不出来。
他说：“我过不去。”
谢玉兰闭上了眼睛。
离婚办得很快。那个年代，农村离婚的少，民政局的人劝了劝，见两人态度坚决，就给办了。小雨跟了谢玉兰。沈良玉把房子和地都留给了她们，自己只带走了那辆卡车和一部分钱。他说：“这房子你们住着，我以后再不回来了。”
谢玉兰站在民政局门口，手里攥着那张离婚证，看着沈良玉上了卡车，发动，开走。她没有哭。她只是站在那里，像一棵被雷劈过的树。
沈良玉开着车，漫无目的地跑。他开了三天三夜，累了就在路边睡，饿了就啃干馒头。他开到了内蒙古，在一望无际的草原上停了下来。天大地大，他忽然不知道自己该往哪里去。
他趴在方向盘上，终于哭了。他哭得很凶，像要把身体里的什么东西都哭出来。他想起和谢玉兰刚结婚那会儿，她穿着红衣，笑得很甜。他想起她给他做饭、洗衣、生女儿。想起每次回家她站在门口等他的样子。他想起这些，心里像被人用刀绞。
他哭累了，就在车里睡着了。醒来时，天已经黑了。他抽了一根烟，对自己说：算了，不想了。
一个月后，沈良玉经人介绍，和一个叫蒋彩霞的女人领了证。
蒋彩霞比他小三岁，离过婚，没有孩子。她长得不难看，皮肤白，说话爽利，在镇上开一家小杂货铺。她看上了沈良玉老实本分，能挣钱。沈良玉看上了她能守家，不会一个人待着就出幺蛾子。两个人谈不上感情，就是搭伙过日子。
结婚那天，沈良玉没请客，就请了两个朋友吃了顿饭。蒋彩霞穿了一件红毛衣，笑吟吟的。沈良玉看着她，心里却想，不知道谢玉兰现在怎么样了。他赶紧把这个念头压下去，端起酒杯，喝了一大口白酒。
酒辣，辣得他眼泪都快出来了。
日子就这么过着。沈良玉依旧跑长途，蒋彩霞看铺子。每次回来，蒋彩霞都会做一桌子菜，有鱼有肉，还给他买酒。她比谢玉兰会说话，会说好听的，会哄人。沈良玉有时候觉得这样也挺好，至少不用那么累。但夜深人静时，他躺在蒋彩霞身边，看着窗外，心里总有一块地方空落落的。
他想起小雨。不知道她长高了没有，上学了没有，还记不记得他这个爸。他每个月给她们汇生活费，但从来没回去看过。他不敢回去。
有一回，他去县城送货，路过一家幼儿园，看见门口有个小女孩扎着羊角辫，背着红书包。他差点停下车，想看看是不是小雨。最终他没有停。他踩了一脚油门，开过去了。后视镜里，那个小女孩越来越小，成了一个红点。
沈良玉的眼眶湿了。他骂了自己一声，伸手擦了一把。
时间过得快。一转眼，一年多过去了。一九九六年的秋天，沈良玉开车从四川回来，路上接到一个消息——杜金海去了南方打工，把谢玉兰一个人甩了。据说他和邻村一个寡妇好上了，两个人一起去了东莞，连招呼都没打。谢玉兰一个人带着孩子，日子过得很紧。
沈良玉听说后，心里说不出的滋味。他既有点解气，又有点难受。他说不清。那天晚上他在路边店喝了很多酒，把一碟花生米都撒在了地上。老板过来问他怎么了，他摆摆手说没事。他趴在桌上睡了一觉，醒来时头痛欲裂。他坐上车，发动，往家的方向开。
那个晚上，他做了个梦。梦见谢玉兰站在井边打水，水桶掉进井里，她趴在井沿往里看，怎么也够不着。他想过去帮她，腿却迈不动。他喊她，她抬起头，满脸是泪。他猛地醒了，背心全是汗。
蒋彩霞在旁边翻了个身，嘟囔了一句。沈良玉坐起来，点了根烟。烟的火光在黑暗中一明一灭，像他心里的那点东西。
第二天，他做了一个决定。他要回去看看。
他自己也说不清为什么要回去。也许是因为那个梦，也许是因为听说杜金海走了，也许是因为心里那道坎终于松了一些。他只是想回去看看那个村子，看看小雨，看看谢玉兰过得好不好。
他跟蒋彩霞说要去跑一趟短途，两三天就回来。蒋彩霞没多想，给他包了几个煮鸡蛋。
沈良玉开着卡车上了路。他走的是那条熟悉的国道，路两旁的杨树已经长了很高，叶子半黄半绿。他开了大半天，到了村口。天已经擦黑了。他把车停在远处，走路进村。他怕惊动别人。
村子里变化不大，就是多了一两栋新房子。他沿着土路往家走，脚步很轻。远远地，他看见自家院门关着。他走到院门前，犹豫了一会儿，伸手推了推。门没锁，吱呀一声开了。
院子里很整洁，和他走时差不多。墙角的鸡圈修好了，上面盖着新瓦。几件衣服晾在铁丝上，在风里轻轻晃。堂屋里亮着灯，有笑声传出来。
沈良玉的心跳加快了。他往前走了几步，走到堂屋门口，往里一看——
他整个人愣住了。
谢玉兰坐在桌前，正往一个碗里盛饭。她对面坐着一个男人，背对着沈良玉。那个男人穿着深蓝色的中山装，肩膀很宽，头发花白，看起来比谢玉兰大不少。小雨坐在旁边的椅子上，正举着筷子夹菜，嘴里喊着：“爷爷，我要吃那个。”
谢玉兰笑着，把菜往小雨碗里夹：“慢点吃，都是你的。”
男人说：“你别惯她，这孩子挑食。”
谢玉兰说：“小孩子不都这样，大了就好了。”
沈良玉站在门口，浑身僵硬。一股凉气从脚底升起来，直冲脑门。他忽然觉得天旋地转。他想看清楚那个男人是谁，但头很晕，视线有点模糊。他认出那个男人，是村里的老光棍周麻子，五十多岁了，在村口修自行车的。他一辈子没结过婚，孤零零一个人。
沈良玉的心里像被泼了一盆冰水。他怎么也没想到，谢玉兰竟然……竟然和这样的人……
他后退了一步，脚碰翻了门口的扫帚。扫帚倒在地上，发出啪的一声。
堂屋里的三个人同时抬头看向门口。
谢玉兰的脸色变了，她腾地站起来，嘴唇哆嗦着：“良……良玉？”
周麻子也站了起来，脸上露出尴尬和慌张的神情。小雨愣愣地看着门口的男人，忽然喊了一声：“爸！”
沈良玉的脑子里乱糟糟的。他看着谢玉兰，又看着周麻子，看着小雨。他忽然笑了，那笑声和一年前一样难听。
他说：“好啊。谢玉兰，你行。先是杜金海，现在又是周麻子。你离了男人就活不了，是不是？”
谢玉兰的脸由白变红，又由红变白。她张了张嘴，眼泪涌了出来。她说：“良玉，不是那样……”
“不是那样是哪样？”沈良玉的声音大了起来，“大晚上的，一个男人坐在你家里，给你盛饭，这叫什么？我眼睛又不瞎！”
周麻子搓着手，小心翼翼地开口：“良玉啊，你误会了。我是来帮玉兰修电线的，干到天黑了，她留我吃个饭。真没别的事。”
“修电线？”沈良玉冷笑一声，“修到屋里吃饭？大晚上孤男寡女的，你当别人都是傻子？”
周麻子的脸涨得通红，嘴张了张，说不出话来。
谢玉兰走上前，想拉他的手。沈良玉躲开了。他看着她，眼睛里全是失望和愤怒。他说：“谢玉兰，我以为你离开我会过得好点。没想到你……你太让我失望了。”
谢玉兰的眼泪像断了线的珠子。她跪了下来，说：“良玉，我求求你，你听我说。周叔真的是来帮我修电线的，这一个月他帮了我很多忙，修屋顶、修鸡圈、修电灯。我一个女人带着孩子，干不了的活儿总得有人帮。他从来没在我这儿过过夜，从来没有。我可以对天发誓。”
沈良玉低头看着她。谢玉兰跪在地上，头发散乱，脸色苍白，瘦了很多。她的肩膀微微颤抖着。沈良玉的心里像被人揪了一下。
但他还是硬着心肠说：“你以前也这么说。结果呢？”
谢玉兰抬起头，泪眼朦胧地望着他：“良玉，你信我一次，就一次。真的没有。你要是不信，你可以去问村里的人。周叔是好人，他帮我是可怜我们母女。你不能这样冤枉我们。”
沈良玉沉默了。他看看周麻子。周麻子站在那里，一副手足无措的样子，满脸都是老实巴交的窘迫。再看看小雨。小雨坐在椅子上，被吓着了，眼泪在眼眶里打转，怯怯地喊了一声：“爸，妈说的是真的。周爷爷经常来帮我们修东西，他不是坏人。”
沈良玉的心像是被人用钝刀割。他忽然觉得好累，累得站都站不稳。他往后退了一步，靠在门框上。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
再睁开眼睛时，他看到谢玉兰还在跪着。他说：“你起来吧。”
谢玉兰站起来，用袖子擦掉眼泪。她走到小雨身边，把孩子抱在怀里。小雨把脸埋在她身上，抽抽搭搭的。
沈良玉看了看周麻子，说：“周叔，你先回去吧。”
周麻子连连点头，从门口走出去。走到门外，又回头看了一眼，叹了口气，走了。
堂屋里只剩下他们三个。沈良玉走到桌边坐下。他看着桌上的饭菜：一碗红烧肉，一碟炒青菜，一盘豆腐。米饭盛在三只碗里，热气在灯光下袅袅地升。
他说：“这红烧肉，做得挺好的。”
谢玉兰愣住了，不知道他什么意思。
沈良玉说：“坐下来吃饭吧。我饿了。”
谢玉兰犹豫了一下，把小雨放在椅子上，自己也坐下了。她给沈良玉拿了一双筷子，又盛了一碗饭放在他面前。沈良玉端起碗，吃了一口。红烧肉炖得很烂，味道不错。
谢玉兰的手艺还是那么好。
沈良玉吃了几口，放下筷子，看着对面的谢玉兰。他说：“玉兰，对不起。”
谢玉兰的筷子掉在了桌上。她抬头看他，眼睛里全是难以置信。
沈良玉说：“一年前的事，我……我可能真的冤枉你了。我后来想了很久。你嫁给我的时候，家里什么都没有。你跟着我吃了那么多苦。我不该不相信你。可是我当时太气了，气昏了头。”
谢玉兰的眼泪又一次涌了出来。她捂住嘴，不让自己哭出声。小雨看看这个，看看那个，不明白发生了什么。
沈良玉继续说：“我在外面跑车，顾不上你。家里什么都是你一个人扛。我欠你的。可是那时候我被嫉妒冲昏了头，听不见你解释。我错了。”
他说完，低下头。桌上的菜还冒着热气。窗外的虫鸣一阵一阵地响，像在应和。
谢玉兰哭了好一会儿，终于止住了。她哽咽着说：“你没错。是我没处理好。杜金海那会儿总来帮忙，村里传了些闲话，我应该避嫌的。但我一个人带孩子种地，实在顾不过来。他搭把手，我也不好太冷脸。那天他确实来修床腿，我蹲着找钉子，起来时头晕，他扶了我一下。就那一下，被你撞见了。”
沈良玉听着，心里像打翻了五味瓶。他说：“我信你。”
谢玉兰看着他，眼里有一种很复杂的光。她说：“你现在说这些，还有什么用？你已经结婚了。”
沈良玉沉默了。这确实是现实。他和蒋彩霞领了证，虽然感情不深，但也是名正言顺的夫妻。他不能丢下蒋彩霞。
他说：“我知道。我回去就是想看看你们过得好不好。”
谢玉兰低下头，轻轻地说：“不好。你不在家，什么都不好。小雨总问爸爸什么时候回来。我答不出来。”
小雨在旁边小声说：“爸，你别走了，好不好？”
沈良玉的喉头堵得慌。他伸手摸了摸小雨的头，说：“爸……爸还得跑车。等爸不跑车了，就回来看你。”
小雨似懂非懂地点点头。
那晚，沈良玉没走。他睡在了院子里的卡车上。谢玉兰给他拿了一床被子，铺在驾驶室里。月光很好，透过车窗照进来，照在他脸上。他半睡半醒，听见堂屋里谢玉兰和小雨说话的声音，很轻，像风吹过麦田。
天快亮时，他起了。谢玉兰已经煮好了面。他坐在灶前吃面，和一年前一样，面上卧着一个荷包蛋。他吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
谢玉兰坐在对面，看着他，什么也没说。
吃完面，沈良玉站起来。他从兜里掏出一沓钱，放在桌上，说：“给小雨买点穿的。天冷了。”
谢玉兰没有推辞，把钱收了。
沈良玉走到门口，停了一下，说：“玉兰，你……你以后有事，可以给我打电话。我号码没变。”
谢玉兰点点头。
沈良玉走出门，走到村口，上了卡车。他发动车，慢慢驶出村子。后视镜里，谢玉兰又站在了院门口，穿着那件蓝底白花的棉袄。她站在那里，看着他走。
沈良玉没有回头。
他开出去很远，忽然在路边停了下来。他趴在方向盘上，哭了。他哭得很小声，肩膀一抖一抖的。窗外的风吹进驾驶室，吹干了他的眼泪。
他想起很多事情。想起谢玉兰跪在地上的样子，想起小雨怯怯的眼神，想起周麻子手足无措的模样。他忽然觉得自己这一年多来，可能真的做错了。但错已经错了，回不去了。
他抽了一根烟，重新发动车，开向了县城的方向。
回到镇上时，天已经黑了。蒋彩霞坐在店铺门口，翘着腿嗑瓜子。看见他的车，站起来迎上去：“怎么去这么长时间？”
沈良玉说：“路上耽搁了。”
蒋彩霞“哦”了一声，没多问。她帮他把包拿进屋，张罗着做饭。沈良玉坐在店里的椅子上，看着外面的街道。街上人来人往，灯亮起来了。
他忽然觉得很陌生。这里不是他的家。他的家在远处，在那条土路尽头的小院里。那里有一个女人，正站在门口，看着远方。
但回不去了。
日子还得往下过。
沈良玉依旧跑车，蒋彩霞依旧看店。两个人相安无事地过着，但沈良玉的话越来越少。他常常在夜里醒着，看窗外的月亮。月亮总是缺一块。
有一回，蒋彩霞问他：“你是不是还想着你前妻？”
沈良玉没说话。
蒋彩霞冷笑一声：“我就知道。你们男人都一个德性。吃着碗里的看着锅里的。”
沈良玉说：“没有。就是习惯了吧。”
蒋彩霞翻了个身，背对着他睡下了。
那年冬天，沈良玉又出了一趟长途。去的是东北，路上下大雪，车滑到沟里，差点翻掉。他费了九牛二虎之力把车弄出来，浑身都冻僵了。他在驾驶室里点了一堆报纸烤火，火苗子跳起来，把他的脸映得通红。
他忽然想，如果谢玉兰知道他去东北，会不会给他准备一件棉袄？
这个念头像根针，扎了他一下。
他打开包，翻出那件蓝布褂子。褂子已经很旧了，袖口磨破了，但一直没扔。那是谢玉兰给他做的，一针一线，缝了三天。他把褂子贴在脸上，有股淡淡的洗衣粉味。
那晚，他做了一个决定。等这趟车跑完，他就和蒋彩霞摊牌。如果她想离，就离。如果她不想，他就把铺子都给她，自己走。他不能这样过下去了。两头都对不起，两头都过不好。
这个决定让他心里反而平静了。他握着方向盘，在漫天大雪中往前开。路虽然难走，但方向是明确的。
可命运总是不让人如愿。
等他从东北回来时，已经是腊月了。他回到镇上的店铺，推开门，看见蒋彩霞正坐在柜台后，和一个男人说笑。那个男人背对着门，穿一件皮夹克，头发梳得很亮。
蒋彩霞看见他，笑容僵了一下，站起来说：“你回来了。”
那个男人也转过身来。沈良玉认出了他，是镇上的一个批发商，姓陆，叫什么他不知道。陆老板对沈良玉点点头，说：“沈师傅，回来了。我是来送货的。”
沈良玉没说什么，走到里屋去了。他听见外面蒋彩霞和陆老板又说了几句，然后陆老板走了。
晚上，蒋彩霞做了饭，端上桌。沈良玉埋头吃饭。蒋彩霞坐在对面，看着他，忽然说：“良玉，有件事我想跟你说。”
沈良玉抬头看她。
蒋彩霞说：“咱俩离婚吧。”
沈良玉放下筷子，看着她。蒋彩霞说：“那个陆老板，你知道。他对我有意思，不是一天两天了。你常年不在家，我一个人守这个铺子，连个说话的人都没有。我受够了。咱俩当初结婚，本来也没有多少感情，就是搭伙过日子。现在这样，不如分开。”
沈良玉沉默了一会儿，说：“你想好了？”
蒋彩霞点头：“想好了。铺子归我，车归你。你每个月给我点钱，不多，够吃饭就行。我知道你心里有人，我也不想当那个替补。”
沈良玉说：“好。”
他们没有吵架，没有挽留。第二天就去办了离婚。从民政局出来，蒋彩霞对他说：“良玉，你这个人，哪儿都好。就是心里装着一个女人，装不下别人。以后你要是想回来，铺子还在这儿。”
沈良玉笑了笑，说：“保重。”
他上了车，开走了。
那天，他开着车，又回到了那个村子。
正是腊月二十几，村里有了过年的样子。有几户人家已经挂上了红灯笼，孩子们在空地上放鞭炮。沈良玉把车停在村口，走路进村。
走到自家院门口，他站住了。门半掩着，里面传来笑声。他听出了小雨的声音：“妈，你看，我包得对不对？”
谢玉兰说：“你的饺子皮儿太大了，包成个扁扁的。”
小雨说：“那是元宝。”
沈良玉推开门，走了进去。
堂屋门口，小雨正举着一个奇形怪状的饺子，得意地笑着。谢玉兰站在案板前，系着围裙，手上全是面粉。她抬头看见沈良玉，愣住了。手里的饺子掉在案板上，砸出一个白印。
小雨也看到了他，先是愣了一下，然后尖叫着跑过去：“爸！”
沈良玉蹲下来，把她抱起来。小雨搂着他的脖子，高兴得直蹬腿。她的头发上沾着面粉，脸蛋红扑扑的。
谢玉兰站在那里，不知道说什么。她的手上沾着面，鼻尖上也有一个白点，看起来有点滑稽。她的眼睛还是那么亮，和以前一样。
沈良玉看着她，说：“我回来了。”
谢玉兰的眼眶红了。她张了张嘴，说：“还走吗？”
沈良玉说：“不走了。”
谢玉兰的眼泪流了下来。她擦了擦，手上的面粉抹了一脸。沈良玉笑了，走上去，用袖子给她擦脸。谢玉兰抓住了他的手。
他们的手，在面粉的白色里，终于又握在了一起。
那天晚上，他们一起包了饺子。沈良玉包得很难看，谢玉兰笑他。小雨在旁边起哄。炉子上的火很旺，锅里冒着热气，把窗玻璃蒙上了一层白雾。
外面响起了鞭炮声。新年快到了。
沈良玉坐在灶边的小马扎上，那马扎还是那年用旧皮带绷的，坐上去咯吱一声。他看看谢玉兰，看看小雨，又看看屋里熟悉的一切。他终于觉得，心落了下来。
像一颗漂泊了很久的种子，落回了自己的土里。
窗外，雪花飘了下来。
（已完成）
温馨提示，本文故事纯属虚构，仅供娱乐。
热门跟贴