打开网易新闻 查看精彩图片

老伴打呼像拖拉机，从前我拿胳膊肘捅他，他翻个身继续响。退休那年我腰疼睡不好，索性抱被子去小屋。

头几个月他不舒服，说"是不是嫌弃我"。我说："不是嫌你，是我想活过八十。"

分房后怪了：白天一块买菜，他爱唠叨"芹菜贵了"，我爱回"贵也得吃"；晚上各睡各的，他看抗战剧，我听戏匣子。早上碰面，倒比年轻时候多说两句"昨儿睡咋样"。

前楼老刘非说分房是感情淡了。我笑他不懂——少年夫妻靠热乎，老来夫妻靠舒服。挨着躺互相熬，不如隔着墙互相惦记。

这辈子最长的关系，不是天天黏着，是到老了，还愿意跟这人一起吃晚饭。