打开网易新闻 查看精彩图片

看完《空枪》从影院出来,我听见旁边两个小姑娘在讨论朱一龙演的万梓强有多疯,说编剧太敢编了,一个绑匪居然敢单枪匹马闯进富豪家谈判,还开口要二十亿,这不是扯淡吗?

我没接话,但心里想的是,她们要是知道三十年前真实发生过什么,大概就不会觉得这是编的了。

片方很鸡贼,片头打了一行 "本故事纯属虚构,请勿对号入座"。但说实话,这行字更像是一块遮羞布,因为但凡对九十年代粤港大案有点了解的人,看到万梓强腰缠炸药走进半山豪宅那一幕,脑子里蹦出来的只会是同一个名字 —— 张子强。

1996 年 5 月 23 号,张子强团伙在香港深水湾道截停了李嘉诚长子李泽钜的车,把人绑到粉岭一个废弃养鸡场。然后这个疯子干了一件让全香港都目瞪口呆的事:他一个人,身上绑着炸药,走进了李嘉诚的家。

开口要二十亿港币。

李嘉诚比电影里梁家辉演的陈辉延还要冷静,他说现金最多凑十个亿。张子强答应了。最后他拿走了十亿三千八百万,这个数字至今还是全球绑架案赎金的吉尼斯纪录。

电影里万梓强被抓后又放出来,在警局门口比了个 V 字手势,很多观众觉得这是导演为了塑造人物嚣张加的戏。但这也是真的。1991 年张子强因为启德机场运钞车劫案被捕,判了十八年,结果上诉后因为证据问题翻案,1995 年无罪释放。走出法院那天,他真的对着媒体比了 V,后来还反过来告警方,拿了一笔赔偿。

一个人,抢了运钞车,被抓了,又放了,还拿了国家赔偿。你说他会不会觉得自己是天选之子?会不会觉得法律拿他没办法?

所以后来他越来越疯。1997 年又绑架了新鸿基的郭炳湘,要了六个亿。再后来他搞了八百多公斤炸药、两千支雷管、七百多米导火索,准备干更大的事。

电影里有个细节,万梓强总说自己手里有枪,但到最后你会发现那把枪其实是空的。这个隐喻放在张子强身上再合适不过 —— 他所有的嚣张、所有的底气,本质上都是一把空枪。他靠的不是实力,是侥幸,是那个年代粤港两地警务协作还不完善的缝隙,是有钱人怕死愿意花钱消灾的心理。

但空枪终究是空枪。1998 年,张子强在广东江门落网,1999 年被执行死刑。那个曾经在香港法庭门口比 V 的男人,最后连骨灰都没能带回香港。

我知道很多人看完这种电影会有一种奇怪的崇拜,觉得悍匪有胆量、有脑子,是所谓的 "枭雄"。但我想说,别被电影的镜头语言骗了。张子强绑架李泽钜的时候,李泽钜被脱光衣服关在养鸡场里,精神受到了极大的刺激,此后多年都活在阴影里。郭炳湘被绑架后被塞进一个小木箱,只露出头,一关就是好几天,出来后整个人性情大变,后来家族内斗、兄弟反目,根源都在那次绑架。

这些受害者的痛苦,电影不会拍,因为拍了就不 "爽" 了。

还有那些在街头被 AK47 扫射过的金铺店员,那些在运钞车劫案中被吓到终生留下心理创伤的保安,那些为了追捕这些悍匪常年奔波在粤港两地、冒着生命危险的警察 —— 他们才是这段历史真正的主角,而不是那个腰缠炸药的疯子

《空枪》这部电影,技术层面我不想多评价,朱一龙的表演确实有突破,把那种底层出身、极度自卑又极度狂妄的混合气质演出来了。但我更在意的是,三十年后的今天,我们为什么还要拍这样的故事?

不是为了给悍匪立传,是为了提醒一件事:我们现在生活的这个治安环境,不是天上掉下来的。九十年代粤港两地那种跨境作案、悍匪横行的局面,是靠一代又一代警察用命填出来的,是靠两地警务协作机制一点点磨出来的,是靠无数个大案之后制度补漏补出来的。

张子强死了二十多年了。他那把空枪,早就锈了。但总有人觉得自己可以复制他的 "传奇",总有人觉得侥幸会一直站在自己这边。

所以《空枪》这个片名取得好。所有试图用暴力和贪婪挑战秩序的人,手里握着的,从来都是一把空枪。你以为能吓住所有人,其实到最后,唯一被吓到的,只有你自己。