1987年夏天，赵庄村，玉米地。
那天热得邪乎，空气跟烧红的铁皮似的贴在身上。
我和嫂子一人占一垄地，各自掰着玉米棒子，谁也没说一句话。
她掰到地中间突然摇晃了两下，我抬头看时，她已经脸朝下栽进垄沟里，一声闷响，玉米秆子跟着倒了一片。
我扔下筐子就扑过去，她脸色煞白，嘴唇发紫，汗珠子顺着脖子往下淌，人已经没了知觉。
我蹲下身把她背起来，撒腿就往镇上卫生院跑。
村口那棵老柳树遮天蔽日地立着，我本想喘口气，刚走到树荫底下，嫂子趴在我耳边，嘴唇几乎贴着我的耳朵根子，气若游丝地说了一句话：村口那棵老柳树下，埋着个宝贝。
我脚下一顿，想回头看她，可她的胳膊已经软塌塌地垂下去了，脑袋歪在我肩上，没了声响。
我顾不上去想那句话，加快脚步朝卫生院跑。后来的事，就跟那句话越缠越深了，一直到再也解不开。
01
卫生院在镇子东头，离赵庄村三里多地。
田埂和机耕道交错着，高低不平，我背着嫂子一路小跑，鞋底踩在干土上扬起一阵白灰。
路过老柳树的时候，树荫凉了一下，我的后脖子上全是汗水，整个人像刚从水里捞起来似的。
嫂子的脸贴在我后颈上，烧得烫人。我能感觉到她的呼吸又急又浅，像是憋着什么东西要说。还没等我反应过来，那句话就飘进我耳朵里了。
“村口那棵老柳树下，埋着个宝贝。”
声音很轻，含含糊糊的。
我脚步顿了一下，想侧过头看看她的脸，但她脑袋一歪，没了动静。
我喊了两声嫂子，她不应。
我心里一紧，也没心思琢磨那句话了，两条腿跟捣蒜似的往前赶。
卫生院的大门敞着，院子里晾着一排白被单，被风吹得呼啦呼啦响。
我直接背着人闯进诊室，里面坐着一个戴眼镜的大夫，正低头看报纸。
他抬眼看见我背着人进来，放下报纸走过来，摸了摸嫂子的额头，又翻了翻她的眼皮。
“中暑了，不碍事。”
大夫让我把人放到里头的小床上，调了一瓶盐水挂上，又拿湿毛巾搭在她额头上。
我站在床边上，两只手不知道往哪里放。
汗从额头上往下淌，我拿袖子胡乱擦了擦，袖子都湿透了。
盐水挂到一半，嫂子的眼皮动了动。
我凑过去喊她，她睁开眼睛，起初有些茫然，看到我之后，皱着的眉头慢慢松开了。
她问我在哪儿，我说卫生院，她中暑了，我背她过来的。
她嗯了一声，没有再说话。
我犹豫了一阵，还是问出了那句话：“嫂子，你在路上跟我说了句话，你还记得不？”
她看着我，目光里有一瞬间的躲闪。
那躲闪很轻微，像一颗石子砸进水里泛起的一圈涟漪，随即就平复了。
她说：“不记得了，中暑了，烧得发昏，没说什么。”
我说：“你说老柳树下，埋着个宝贝。”
她愣了一瞬，随即笑了：“傻话，哪有什么宝贝，我肯定是烧糊涂了。”
她的语气很轻，好像在说一件无关紧要的小事。
但我的目光一直没有离开她的眼睛，她说完这句话之后，嘴角的笑意还在，可眼睛里的光已经暗了下去。
她把头扭向窗户那一侧，说有些困，想睡一会儿。
我没有再追问。
挂完盐水已经是傍晚，嫂子说好多了，非要下床回去。
大夫说最好再观察一晚上，她摇头，说家里猪还没喂，圈里还有两头鸡要收。
我拗不过她，只好去外面叫了一辆拖拉机，拉着她回村。
路上经过村口那棵老柳树，嫂子没回头，我也没提。
到家已经擦黑，柴门虚掩着。
爹坐在门槛上，他面前放着一只搪瓷缸子，里头是泡得发黑的粗茶。
他看见我们回来，吧嗒了一口烟袋锅子，问了一句：“没事？”
我说：“中暑，挂了盐水，不碍事。”
爹嗯了一声，没有再问。
他烟锅里那点火光在暮色里一闪一闪的，像一颗随时会熄掉的星子，可偏偏就是明灭不定，灭不了。
我蹲在院子里洗了把脸，水泼到脸上的时候，老柳树那句话又钻回脑子里了。
夜里我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
月亮被云挡着，屋里黑漆漆的。
我盯着房梁出神，心跳得很沉，一下一下撞在胸口上，像有人在敲一扇关不严的门，一直不肯停。
02
第二天一早，嫂子就下地了。
我劝她歇一歇，她说哪有那么金贵，该出的汗出透了，人反倒清爽。
她弯腰在灶屋里烧火做饭，烟从屋顶的瓦缝里散出去，整个院子都是柴火味。
吃饭的时候，她夹了一块咸菜到碗里，跟没事人一样，我也不好再提那件事。
可我心里那根刺，扎着呢。
中午吃饭的时候，爹问我地里的玉米该收了，我说再晒两天，趁晴天收，免得返潮。
爹嗯了一声，端起碗喝了半碗稀饭，放下碗说了句：“你嫂子中暑那天，你走到哪了才想起背人的？”
我说：“就走到她跟前，她栽地垄里了。”
爹没有接话。他沉默了一阵，放下碗，从院子里拿起锄头，走到门口又停住，头也不回地说了一句：“以后地里活多看着点，别让她累着了。”
说完就出了门。
我心里觉得怪怪的，爹这个人向来不爱管这些琐碎事，更没见他关心过嫂子。
他今天这话，听着像是关心，又像是在试探什么。
我坐在饭桌边上，拿筷子拨拉碗里的稀饭，越想越觉得蹊跷。
下午，我原本打算去村口看看那棵老柳树。
可自己一想，大白天的，村里人都在外头干活，我扛着铁锹去挖树根，像什么话？
左邻右舍要是看见了，传到爹耳朵里，不知道又该惹出什么事。
我犹犹豫豫地在院子里站了半天，把铁锹又放回了墙根。
傍晚收工回来，我坐在院子里编筐，嫂子在灶屋里做饭。
天渐渐暗下去，她从灶间探出头，喊了我一声：“学真，院子里的柴忘劈了，晚上还要烧，你劈一劈。”
我放下手里的筐条，把斧头提起来。
她就站在灶屋门口，一手扶着门框，一手在围裙上擦了擦。
昏黄的光从她身后照出来，她脸上的神色很平静，看不出什么异样。
我劈了几根柴，她转身进了灶屋。
风箱又开始响了，灶膛里明灭的火光映在窗纸上，一幕一幕地跳。
我举着斧头劈下去的时候，脑子里又响起那句话来。
“老柳树下，埋着个宝贝。”
吃完晚饭，天彻底黑了。
我躺在炕上，翻来覆去睡不着，心里那根刺越扎越深。
等到东屋传来爹的鼾声，我悄悄起身，套上外衣，拉开门闩，溜出了院子。
月光很淡，一层薄云遮着月亮，地上的影子模模糊糊的。
我沿着小路往村口走，老远就看见那棵老柳树的黑影立在路当间，枝叶动也不动，像一只蹲着的大鸟。
我走到树下，贴着树干站住。四周静得出奇，连虫鸣都没有。我正要蹲下来看看地面，突然听见树底下传来一声闷响。
那声音很沉，闷闷的，像是从地底下传上来的，又像是有什么东西在土里拱了一下。
我整个人僵住了。站在原地，大气都不敢出。那声音又响了一下，更清晰了，像是一把铁锹铲进了土里，又像是有人在慢慢刨着什么。
我攥紧了拳头，想弯腰去看，脚下却像灌了铅一样，挪不动分毫。四周静得让人头皮发麻，短暂的声响过后，一切又恢复了死寂。
大约过了半袋烟的功夫，再没有动静。我深吸一口气，蹲下去，手掌按在地面上。土是干的，冰凉冰凉的，什么也摸不出来。
我蹲了许久，起身往回走。
走到院子里，忽然看见一个人影立在院墙边。
我心里一紧，走近一看，是爹。
他披着一件旧褂子，站在墙根底下，眼睛亮亮地看着我。
我没来由地心虚，张口就解释：“爹，我睡不着，出去透了透气。”
爹没有说话。
他盯着我看了半晌，掉过头，踱回屋里去了。
我站在院子里，月亮从云层里露出半张脸，照在爹方才站过的地方。
他的烟袋锅子搁在墙头上，还冒着青烟，火星一明一灭的，像一只睁了又闭的眼睛。
03
天刚蒙蒙亮，我就扛着铁锹出了院子。晨雾还没有散尽，田野里白茫茫一片，地里的玉米叶子上挂着露水，湿漉漉地扫在裤腿上。
老柳树底下静悄悄的，地面平整，没有新翻的痕迹。我蹲下去，用指头抠了抠土，干得发白，硬邦邦的，根本不像是被人动过。
我犹豫了一会儿，还是举起铁锹挖了下去。
一锹下去，土很硬，震得虎口发麻。
我铲了五六锹，挖下去的土层干得冒白烟，翻出来的除了土块就是碎石块，连一条蚯蚓都没见着。
我越挖越觉得不对劲，心说这话怎么就越想越荒唐呢。
可又想，嫂子那天在我背上说的那句话，声音真真切切的，不像说胡话。
正蹲在坑边发愣，身后传来一阵脚步声。
我回头一看，是肖福生。
他背着粪筐，手里拄着一根铁叉子，站在路边，佝偻着腰，眯着眼睛看着我。
他在村里住了大半辈子，是个老光棍，平日里话不多，见人只打个招呼就过去了。
“学真，大清早的，刨什么呢？”
我说：“挖点蚯蚓，喂鸡。”
他看了我一眼，那眼神很奇怪，像是早就知道我在撒谎，又像是什么都不在乎。
他没有再问，只是从鼻子眼里哼了一声，背着手从我身边走过去。
走了几步，又停住了。
他转过身，看着我，慢悠悠地说了一句：“这树动不得。”
我问：“咋动不得？”
他没有接话，眼光在我挖出的土坑上停了好一会儿，掉过头去，背着手走了。
他走得慢，鞋底擦着地面，发出沙沙的声响，像是每一步都踩在沙子上。
我站在原地，看着他的背影。
雾气在他身后合拢，他整个人像被那一层白雾吞没了似的。
我低下头，看了看那个坑，又看了看肖福生消失的方向，心里忽然生出一种说不清的不安来。
我没有再挖下去，把挖出来的土填回坑里，用脚踩实了，又拿枯叶盖了盖，这才扛着铁锹回家。
到院子里的时候，嫂子正在晾衣服。
她看见我扛着铁锹回来，目光在我脸上停了一瞬，什么都没有问。
我把铁锹靠回墙根，蹲在水缸边上洗手。
她晾完最后一件衣服，端着盆从我身边走过去，我抬头想喊她，她已经进了灶屋。
我蹲在那里，手心里的水一滴一滴往下掉。风箱又响起来了，一下一下的。
04
接下来几天，我一直想找个机会跟嫂子再说说话。
可她好像刻意躲着我，每天天不亮就下地，中午回来做饭，吃完饭又去地里，晚上收拾完就关上门。
我甚至怀疑，我那天在她屋里听到的话，是不是真的。
有天傍晚，我从地里回来，看见灶屋的灯亮着。
嫂子一个人在屋里揉面，面团在案板上被压平又叠起，发出沉闷的声响。
我站在门口，叫了一声嫂子。
她抬起头，看了我一眼，擦了擦额头上沾的面粉，问我要干什么。
我说想借她针线篓子用一下。
她没有说话，放下手里的面团，从柜子顶上取下一只旧木匣子，递给我。
我接过木匣子，转身要往外走，她忽然叫住了我。
“学真，”她的声音压得很低，“你今晚别出屋。”
我愣住，回头看她。她低着头，继续揉面，没有再说话。我张嘴想问为什么，她已经转过身去，背对着我，说：“锅里给你留了饭，快去吃吧。”
我抱着木匣子回了屋。夜里，我坐在炕沿上，心里七上八下的。她说的那句话，像是随口一提，又像是打了什么主意。
我等到东屋的灯灭了，这才拆开手里的木匣子。
里头放着针线、顶针、几团彩线，还有一个红布包。
红布包包得方方正正的，边角压得严实。
我把它拿出来，拆了一层，又拆了一层，里面是一只旧银镯子。
镯子颜色发乌，边缘有些磨损，一看就是戴过不少年头的旧物。
我把镯子凑到油灯底下，翻过来看内侧。
灯芯噼啪响了一声，火光跳了一下，我看见镯子内壁上刻着三个字。
我娘的名字。
我的手开始抖。
那只镯子在我手心里，像一块烧红的铁，烫得我抓不住。
娘是十二年前走的，村里人都说她是夜里去河边挑水，失足滑进去淹死的。
那年我十一岁。
我记得那天晚上的月亮很圆很亮，爹从河边回来，浑身湿透了，说娘掉进了水里，捞上来人已经没了气。
我当时还小，只知道哭。
可我记得，娘的手腕上戴过一只银镯子，是外婆留给她的。
后来出了事，我再也没有见过那只镯子，也没有人提起过。
我以为是跟着娘一起埋进了土里。
现在我手里握着这只镯子，却刻着我娘的名字。
我坐在炕上，一宿没有合眼。
油灯添了三回油，窗外从漆黑到发白，鸡叫了一遍又一遍。
我捏着那只镯子，翻过来又翻过去，指尖一遍又一遍地摩挲着那三个刻字的笔画。
我娘的名字，我认得。那是我娘的东西。
那只镯子，怎么会在我嫂子手里？
05
天刚亮，我就去敲嫂子的门。
门虚掩着，轻轻一推就开了。
屋里没有人，被子叠得整整齐齐，床单上没有一丝褶子。
我走进去，在她屋里四处看了看，柜子角露出一个包袱皮的边角。
我伸手拽出来，打开，里面包着一截烧了半截的蜡烛。
我正看着那截蜡烛发愣，背后传来脚步声。
我回头，嫂子站在门口，手里端着一只粗瓷碗，另一只手搭在门框上，看着我手里的东西，脸色一点一点地白了。
她走进来，把碗放在桌上，说：“你拿了银镯子？”
我没有拐弯抹角，直接问她：“我娘的东西，为什么在你手里？”
她没有立刻回答。她坐下，两只手放在膝盖上，垂着眼睛。过了好一会儿，她才开口：“我娘临终前让我嫁到赵家来，让我把这镯子送到你手上。”
我一时没有回过神来。
她又说了一遍：“你娘的镯子，是我娘保留下来的。我娘到死都记着这一桩事，她说这辈子欠你娘的，让我无论如何都要把东西带回来。”
我说我娘怎么会在她娘手里？
她摇摇头，说不知道，她娘没说。
她说她娘只是让她嫁进赵家，把镯子交给我。
嫁过来三年，她一直没找到合适的机会。
“我一直在看，看你们家是什么样的人家。”她说，“我不敢随便交出去，怕看走了眼，对不起我娘，也对不起你娘。”
我捏着银镯子，问：“那天在老柳树下，你为什么那样说？”
她抿了抿嘴唇，说：“我娘临终时还有一句话，让我转告你。你娘出事前，在老柳树下埋了一样东西。我娘说，等你长大了，再把镯子送到你手上，告诉你这件事。”
我问她埋了什么，她摇头说不知道。
我走出她的屋子，站在院子里。太阳很高，白花花的光打在墙头上，刺得眼睛发酸。我站在那里，心里翻江倒海的，憋得慌。
当天夜里，我扛着铁锹出了门。
这一次我没有犹豫，径直走到老柳树下。
月亮很亮，亮得能看清地面上一粒一粒的碎石。
我在树根西边比划了一下位置，一锹踩下去，土比想象中松软。
约莫挖了一尺深，铁锹碰到了一个硬东西。我把土拨开，露出一个铁匣子的边角。我蹲下来，把匣子整个扒出来，端在手里掂了掂，很沉。
匣子锈得看不出原色，锁扣已经烂穿了。
我掰了掰，匣盖纹丝不动。
我拿起铁锹，对着锁扣的位置别了一下，锈铁发出一声刺耳的撕裂声，匣盖开了。
里头用油纸包着一个方方正正的东西，外面缠了好几道麻线。
我拆开油纸，里面是一封信，纸已经发黄发脆了，边角卷起来。
借着月光，我认出上面是我娘的笔迹。
她念过几年书，字写得不怎么好看，但一笔一划的，有力气。
我把信展开，就着月光看。
信纸上写着几行字，大意是：她出事前的一个夜里，听见有人和爹在院子里说话，那人撂下一句“你不办，我就办”，她心里发慌，晓得怕是要出事情了。
她怕自己出了意外没人知道真相，就提前写了这封信埋在老柳树下。
信里说：如果她出了事，就拿着这封信，去找一个叫冯卫东的人。
我蹲在柳树下，把那封信看了三遍。
我娘的字迹我认得，小时候她教过我认字，她说字如其人，一笔一划都不能马虎。
现在这一笔一划，一字一句，像一瓢冰水兜头浇下来。
她早就知道有危险。
那晚的月亮明晃晃的，照得柳树影子投在地上，像一只巨大的手掌，把我整个人都盖住了。
热门跟贴