甘露殿的烛火暗了下去。
甄嬛枯坐在凤榻上，所有人跪了一地，她只朝槿汐抬了抬手指。
门轻轻合上，殿里就剩两个人。
她攥住槿汐的手腕，瘦得只剩一把骨头，声音从嗓子里挤出来：“当年凌云峰那一夜……我记错了人。”槿汐端着药碗的手一顿，药汁洒了两滴。
甄嬛又说了一句话，声音轻得像从梦里飘出来的。
槿汐手里的碗“哐当”落地，摔成几瓣。
她整个人往后踉跄了一步，脸色煞白，嘴唇翕动半天，才挤出一句：“那……那弘曕阿哥……”甄嬛闭上了眼睛，像是在等这句话，等了一辈子。
01
秋深了，甘露殿的窗户关得严严实实，殿里的炭火烧得旺，甄嬛还是觉得冷。
她斜靠在凤榻上，身上盖着两层锦被，瘦得脸颊凹了进去，眼窝陷下一大块。新帝登基才三年，她的身子就垮了。
太医院的御医轮番来诊过脉，出去后一个比一个脸色难看。新帝站在廊下问话，御医们只摇头，说太后脉象枯竭，药石无灵了。
消息传到后宫里，各宫嫔妃轮流来请安，甄嬛一个都没见。
只有槿汐守在榻边，端药、换帕子、替她按揉发僵的腿脚，一举一动都轻得像怕碰碎了她。
这天黄昏，甄嬛的精神忽然好了些。
她让槿汐扶她坐起来，靠在软枕上，目光落在枕头底下。
槿汐顺着她的目光看过去，甄嬛从枕头底下摸出一枚玉佩，握在手心里，反反复复地摩挲。
那枚玉佩她认得，是果郡王当年贴身戴的物件，玉色温润，雕的是一枝梨花。
果郡王死的那年，这枚玉佩本该跟着他下葬。
可不知什么时候，它又回到了甄嬛手里。
槿汐没敢问过。
“槿汐，”甄嬛忽然开口，“外面是不是有人等着？”
槿汐愣了一下：“是程太医，太医院新晋的。他说他师父临终前托付了一件东西，必须由太后亲启。”
甄嬛的手停了一下，玉佩上一朵梨花的花瓣被她摩挲得发亮。
“他师父是谁？”
槿汐犹豫了片刻：“说是温实初温太医的关门弟子。”
甄嬛的手指猛地缩了一下，玉佩差点从手里掉落。她沉默了很久，久到槿汐以为她不会说话了，才听见她低低地嗯了一声：“让他进来吧。”
程天宇进殿时，低着头，脚步很轻。他约莫三十出头，穿一身洗得发白的青布官袍，手里捧着一个黑漆木匣。他跪在榻前，双手将木匣举过头顶。
“太后娘娘，师父临终前交代，这匣子要等娘娘…百年之前亲自拆看。他说，早一日都不成。”
甄嬛盯着那个木匣，看了很久。木匣上的锁扣缠着一圈细麻绳，是温实初惯用的系法。她认得。
“放这儿吧。”她的声音淡淡的，听不出什么情绪。
程天宇将木匣放在榻边的小几上，又磕了个头，退了出去。
走到门槛时，他忽然停住脚步，转过身来，像是下了很大决心：“娘娘，师父走的时候，手里攥着一方旧帕子。帕角绣了一枝梨花。”
他说完这句话，也没等甄嬛回应，低头快步出了殿。
殿里静了下来。炭火噼啪响了一声，木匣上的细麻绳在火光下泛出暗黄的色泽。
甄嬛把那枚玉佩又攥紧了些。
“槿汐，”她的声音有些哑，“把灯拨亮些。”
槿汐应了一声，拿起银签子挑了挑灯芯，烛火猛然蹿高了一截，照亮了甄嬛脸上的表情。她直直地看着那个木匣，手指搭在麻绳上，却没去解。
她在害怕。槿汐服侍了她几十年，头一回在她脸上看到这种神色。
这一夜，甄嬛没有睡。
槿汐守在旁边的矮榻上，隔着一道纱帐，听见她翻来覆去的声音。
天快亮的时候，甄嬛终于坐起身来，摸索着解开了那道麻绳。
木匣的盖子“咔嗒”一声开了。
里面躺着一本黄色封皮的旧医案，纸页卷了边，像是被翻过无数遍。
甄嬛翻开第一页，是温实初的字迹，一撇一捺，工整得像是刻碑用的字体。
她认得他的字。
从前在潜邸时，他给她开的药方就是这种字迹，一笔一画，从不潦草。
她翻到第二页的时候，手忽然停住了。
那一页没有写药方，夹着一枚玉佩，和甄嬛手里那枚一模一样的玉佩。
一样的玉色，一样的雕工，一样的一枝梨花。
甄嬛的手开始发抖。她把两枚玉佩放在一起，对着烛火看，那一对的纹路严丝合缝。她抬起头，目光空洞地看着帐顶。
“槿汐。”她叫了一声，声音发颤。
槿汐从矮榻上惊坐起来，几步走到床前：“娘娘？”
甄嬛张了张嘴，却什么都没有说出来。
她低下头，又去看那本医案，翻到第三页，第四页。
每一页都写着药方，厚朴、沉香、当归、川芎，一味味药名排列整齐。
可她的目光落在墨迹上，一个字都看不进去。
她就坐在那里，把医案从头翻到尾，又从尾翻到头。翻了三遍。字还是那些字。她的心却凉透了。
窗外天光已经亮了，檀香炉里的香灰落了一截。槿汐看见甄嬛把那两枚玉佩攥在手里，攥到指节发白，整个人像是被抽去了骨头似的，慢慢往下滑。
“娘娘，到底怎么了？”槿汐伸手扶住她，却被甄嬛一把抓住了手腕。
甄嬛仰着头看她，眼里颤得厉害，声音从喉咙里挤出来：“那年的事，我想起来了。”
02
甄嬛闭上眼，那些压了二十多年的旧事，像泡了水的画轴，在她脑子里慢慢晕开了。
那年她才二十七岁，被废去妃位，逐出宫外，安置在甘露寺。
说是修行，其实和流放差不多。
寺里日子清苦，晨钟暮鼓，她每日挑水、抄经、拜佛，和青灯古佛作伴。
温实初每个月来一趟，背着药篓，替她诊脉、送药。
他是她的旧臣，从小跟着她父亲学医，后来进了太医院。
宫里人人都知道温太医心善，被逐的废妃，旁人躲都躲不及，他倒隔三差五地往山上跑。
甘露寺后山有两间禅房，是甄嬛的住处。
温实初来时，在禅房外面的石凳上坐着，替她搭脉。
话不多，走的时候在门口站一会儿，像是还有话要说，终究没说出口。
后来果郡王来了。
她那时候还年轻，心里有火，那些灰心失望的日子，果郡王的到来就像山里的日头，把她的心一点一点暖回来了。
两人隔着一道竹帘说话，说边关的风沙，说京城的梨花开得比往年早。
果郡王出征前一夜，两人在禅房喝了几杯酒。
烛火昏沉，她醉意朦胧，看见一张熟悉的脸近在咫尺。
她以为是果郡王。当真是果郡王。
那一夜她睡得极沉，第二日醒来已是日上三竿，枕边空落落的，却多了一枚玉佩。
她拿在手里翻来覆去看，玉色温润，雕着一枝梨花。
她认出那是果郡王的贴身之物，心里又羞又暖，觉得他大概是怕她不放心，留作信物。
从那以后，她把那枚玉佩贴身收着，等果郡王回来。
她等到的是边关的战报：果郡王凯旋的消息到了，她满心欢喜，却在同一天吐得昏天黑地。
温实初上山替她诊脉，手指搭在她的腕上，良久不语。
她问他是不是吃坏了肚子，他垂下眼睛，声音像是从嗓子缝里挤出来的：“娘娘，您有喜了。”
她当时又惊又喜，丝毫没有留意到温实初的表情。
后来她想想，那天他出门的时候，在石阶上绊了一下，差点栽倒。
她问他要不要紧，他说没事，眼睛里却像是蒙了一层灰。
回宫之后的事，反倒像走马灯一样模糊了。
她复宠、承宠、生子，日子像滚刀尖。
弘曕出生那年，她抱着襁褓在廊下站了半晌，心里念的全是那个在边关为她拼命的男人。
再后来，皇后在滴血验亲的事上翻了脸。
她到现在还记得那天的情形：太和殿外人山人海，皇后端着一碗清水从人群中走出来，笑吟吟地让温实初和弘曕滴血认亲。
碗里的水被午后的日头照得发白，温实初的血滴进去，弘曕的血滴进去。
两滴血在水里慢慢靠拢，融成一片。
皇后像得了宝似的叫起来：“诸位看看！这是何故？！太医院温大人的血，竟与皇子血脉相融！”
满殿哗然。皇帝的眉头蹙着，目光落在她身上，像是在看一个陌生人。她站在殿中央，后背沁出一层冷汗。
温实初跪下，说：“臣请陛下命人重新换水，再验一次。”
皇后还在笑，说温大人莫不是怕了。
温实初没有接她的话，只看着皇帝：“若换水再验，仍与皇子相融，臣愿以命谢罪。但若相融之故，是水中动了手脚，还请陛下替太后做主。”
皇帝看了他半晌，点了头。
换水的时候，温实初自己取了一只青花碗，倒了一碗纯净的井水。他举起一根银针，扎破指尖，把血滴进碗里。
那滴血沉入碗底，散开一圈淡淡的红，然后慢慢往水底沉去。弘曕的血滴进去，两滴血各自悬着，像隔着一道看不见的墙，怎么也不肯融到一起。
皇后站在人群里，脸色僵住了。
可温实初没有站起来。他跪在地上，忽然拔出腰间的小刀，当着满朝文武的面，一刀割了下去。
那一声闷响，像是割在每个人心上。
殷红的血顺着他的衣袍往下淌，把太和殿的地砖染了一片。
他疼得浑身发抖，额头上的冷汗一颗接一颗地滚落，却没有叫出一声。
“温某已是残缺之身，”他的声音打着颤，却一字一顿，“今后再无血脉可言。臣以残躯立誓，今日之事，与太后、与皇子，再无半点牵连。”
殿里鸦雀无声。
皇帝愣住了，皇后也愣住了。
甄嬛站在人群里，远远地看着他，看着她一起长大的温实初。
他抬起头来，隔着人群与她对视了一眼，又飞快地低下头去。
她当时不懂他那个眼神是什么意思，只觉得那里面装的东西太重，重到一个人扛不动的分量。
现在她明白了。她全都明白了。
他哪里是在自证清白，他是在毁掉一种可能。因为一旦换水验血，那两滴血，一定会融在一起。
甄嬛睁开眼睛，手心里那两枚玉佩硌得她生疼。她慢慢地、慢慢地低下头，看着那本泛黄的医案。
“温实初，”她轻声说，“你这一辈子，到底还有什么事情瞒着我？”
03
那天甄嬛没有出殿门。她坐在床上，把那本医案压在两枚玉佩下面，看了很久，又放回木匣里。槿汐把午膳端进来，她连看都没看一眼。
“娘娘，”槿汐把碗放在小几上，声音又轻又稳，“不管什么事，您好歹吃一口。”
甄嬛抬起头，看着她。烛火在她眼底晃了一下：“槿汐，我问你一件事。”
槿汐站住了。
“当年在凌云峰，你夜里起没起过身？”
槿汐的手微微一抖。她垂下眼帘，沉默的工夫像过了很长。她说：“奴婢……伺候娘娘那些年，夜里是常起身的。”
“那你见过什么没有？”
槿汐的嘴唇动了动。
她想起很多年前的那个夜晚。
月光很亮，照得到地上的石缝。
她起夜回来，路过庭院，看见温实初从甄嬛的禅房里出来，衣裳的带子都没系好，低着头，脚步又快又急。
她当时吓了一跳，站在芭蕉树后面没敢动。
后来温实初走远了，她才回房，心里七上八下的。
她以为那是两人的私情。
甄嬛是废妃，温实初是太医，若是真有什么，那是杀头的罪。
她不敢说，也不敢问，只当自己没看见。
可那晚之后，她留意着温实初看甄嬛的眼神，总觉得里面藏着一团火，闷闷地烧着，不敢叫别人看见。
她更不敢和甄嬛提半个字。
“没有。”槿汐说，“奴婢没有见过什么。”
她也不知道自己为什么说谎。也许是这件事压得太久，久到她自己也说不清哪句是真、哪句是假。
甄嬛注视她片刻，没有追问。
午后的风从窗缝里挤进来，吹得烛火歪了歪。
甄嬛重新翻开那本医案，这一次她看得极仔细，连页脚都不放过。
在第五十七页的背面，她发现一行极细的小字，混在药方里，笔画轻得像怕人看见。
“凌云峰，腊月初九，夜半。沉香三钱，安神。误认。”
最后两个字，笔力极重，墨迹几乎要透穿纸背。甄嬛盯着“误认”两个字，像是要把它们吃进眼睛里。
腊月初九。那是果郡王出征的前一夜。
那一夜温实初也在山上。
她从昏沉中醒来，看见有人坐在榻边，替她擦额头的汗。
烛火被风刮得忽明忽暗，她半梦半醒，看见一张模糊的脸，带着急切的关切。
她以为是果郡王去了又回，伸手攥住了对方的衣角。
是温实初吗？是她一厢情愿地认错了？
她的太阳穴突突地跳起来，疼得她几乎握不住那本医案。
她放下医案，扶着床沿喘了好一会儿气。
槿汐端了温水过来，她接过，喝了一口，水是凉的，从嗓子眼一直凉到肚子里。
“槿汐，”她放下水碗，声音有些哑，“温实初……他后来娶亲了没有？”
槿汐愣了愣：“没有。温太医一生未娶。”
甄嬛的手攥紧了锦被的边角，又慢慢松开。她笑了笑，笑容比哭还难看。
“一生未娶。”她念叨着这四个字，“他倒是个……傻子。”
这天夜里，甄嬛没有让槿汐守夜。
她一个人坐在烛火前，把那两枚玉佩放在桌面上，一遍一遍拼在一起，又拆开，又拼上。
拼上了，就是一朵完整的梨花。
拆开后，两枚玉佩的断口处，都有一道细细的豁口，像是曾经碎过，又被人黏好。
她记得果郡王那枚玉佩是完整的。
温实初那枚，是后来被人精心粘补过的。
甄嬛的手指抚过那道豁口，指尖传来微微的粗糙。
她忽然想起来了。
滴血验亲那天，温实初自宫后昏倒在地，她被侍女搀回宫里。
后来有人收拾太和殿，从那滩血里捡到了半块玉佩，送到她手里。
她当时以为那是果郡王遗落的信物，赏了那宫人一袋银子，把那半块玉佩和另一枚合在一起，找了匠人修补。
她以为那是她与果郡王的定情信物，碎成了两半，她心疼了好些日子。
现在她明白了。那哪里是果郡王的玉佩。
那是温实初的。
那天跪在太和殿上的温实初，身上藏着她以为的那枚玉佩。
他用那枚玉佩贴着自己的胸口，在自宫的一瞬间，玉佩从他的衣襟里滑落，摔在石砖上，碎成了两半。
他疼得昏死过去，根本来不及捡。
“原来是这样……”甄嬛喃喃地说出了这句话。
殿内的烛火忽然“噼啪”炸了一下，像是一声极轻的叹息。
04
温实初三日后才醒来。他醒过来的第一句话，是问身边的药童：“太后如何了？”
药童说是太后保住了，皇帝又命人重新验了血，皇子的血脉无恙。温实初听完，闭上眼睛，好半天才“嗯”了一声。
那之后他就再没说过什么。
他的伤养了两个月才好，伤好后，他照旧在太医院当值，照旧替人诊治，只是比从前更沉默了。
从前他还偶尔和同僚说说笑笑，如今他在药房里一坐就是一整日，连话都很少说。
没人知道他那天为什么对自己动刀。
有人说他是被冤枉得狠了，自证清白；有人说他是替太后挡灾，忠心可嘉。
时间久了，这事也就没人再提。
一个太监一样的太医，没人拿他当回事。
只有一个人心里清楚。
果郡王。
事隔半年，果郡王被以私通废妃之罪赐死。
圣旨下来那日，京城落了雪。
温实初在太医院换了一身干净的衣裳，趁着夜色出了门，一路摸到果郡王府的角门。
果郡王被软禁在府里，门外的侍卫换了三拨，巡夜的灯笼一盏比一盏亮。
温实初绕过围墙，在后院的枯柳树下等了两个时辰，才等到果郡王趁着侍卫换岗的空当打开后门。
果郡王看见他，吃了一惊：“温太医？你……”
“王爷，”温实初跪在雪地里，身上落了厚厚一层白，“臣来请罪。”
果郡王把他拉起来：“起来说话。什么罪不罪的。”
温实初没有站起来。
他跪在雪地里，把凌云峰那一夜的来龙去脉，一个字一个字说了出来。
他说甄嬛高热昏迷，他煎药喂她服下，又怕药性太猛，一整夜守在榻边。
他替她擦汗、喂水、换帕子，她没有醒，迷迷糊糊中攥住了他的衣角，眼神恍惚地叫了一声“王爷”。
他说到那时候，喉咙像堵了团棉花：“臣……臣没有应声，却也没有挣开。那一夜她一直攥着臣的手，直到后半夜烧退了些，才昏沉睡去。臣天亮时离开，赶回山下。”
果郡王站在她对面，雪落在他肩上。他听完，很久没有说话。
“弘曕，是谁的孩子？”
温实初没有回答。
果郡王又问了一遍：“是本王的吗？”
温实初低下头。雪光照着他的侧脸，他的嘴唇哆嗦了几下，说：“不是。”
果郡王沉默了一会儿，忽然笑了一声。那笑声听着很轻，却在寂静的夜里格外刺耳。
“她一直以为是本王的孩子，对吗？”
“…是。”
果郡王仰起头，看着天上落下来的雪花，在灯影里飘着，像一捧碎玉。
过了很久，他低下头来，看着温实初的眼睛：“那你为什么来告诉本王这个？你不怕本王说了出去？”
“臣怕。”温实初的声音在发抖，“臣怕王爷到死都不知道真相，怕太后这一生都活在错里。”
果郡王看了他片刻，忽然弯下腰，把他扶了起来。
“本王知道了。你回去吧。”
温实初怔住了：“王爷……”
“本王不会说。”果郡王打断他，“本王就要死了，一个死人说话，谁来认？再说了，本王如果开了口，那她这二十年来的念想，不就全碎了吗？”
他顿了顿，声音低下去：“她这辈子，总要有个念想撑着。就当是本王替她圆的。”
温实初站在那里，雪落了满身，牙齿在嘴里打着颤。他张了张嘴，想说些什么，却什么都说不出来。
果郡王转身回屋前，从腰带上解下一枚玉佩，递给温实初：“这个，替本王还给她。替本王告诉她…就说本王来不及见她，认得这玉，就当见过了。”
温实初接过玉佩，手指攥得发白。
“还有，”果郡王背对着他，像是用尽了最后一丝力气，“弘曕是本王的孩子。”
温实初猛地抬头。
“你记住这句话，”果郡王没有回头，“不管谁问你，弘曕就是本王的孩子。这是本王给你留的最后一条路。”
他说完，头也不回地进了屋，门在身后合上了。
雪还在下，温实初站在院子里，手里攥着那枚玉佩，像攥着一块烧红的铁，烫得他五脏六腑都在疼。
十日后，果郡王在府中饮下毒酒。消息传到宫里的时候，甄嬛正在梳头，木梳“啪”的一声掉在地上，摔成了两截。
她始终不知道，果郡王死前的那一夜发生了什么。
她只知道他留了一枚玉佩给她，温实初修好之后，送到了她手上。
她说那一定是果郡王临死前想留给她的念想，她把那枚玉佩和另一枚拼在一起，是一朵完整的梨花。
温实初站在她面前，听她说完这些话，低着头，声音很平：“是的。王爷留给您的。”
他转身离开的时候，袖子里的手攥得紧紧的。指甲掐进了掌心，掐出一排深深的血印。他没有回头。
05
转眼过了许多年。
甄嬛成了太后，弘曕也被封了亲王。
新帝登基后，后宫换了新人，只有槿汐还留在她身边，从掌事姑姑熬成了太后身边最信任的人。
温实初老了。
他这些年没有娶亲，没有子嗣，一个人住在太医院后院的旧房里。
医术比从前精进，人也比从前沉默。
太医院的年轻太医们都有些怕他，说他一张脸一年到头没有笑模样，像是庙里供着的泥胎。
只有程天宇知道他时常在深夜里翻看一本医案，翻到泛黄起毛边，有时看着看着就停下来，拿起帕子擦眼睛。
那方帕子帕角绣着一枝梨花，绣线已经褪了色，像是洗过很多遍。
温实初是那年冬天病的。起初只是咳嗽，他不当回事，照常坐堂问诊。到后来咳上来血，才被程天宇强行按在床上，不许再起身。
程天宇替他把了脉，脸色变了，把药方开了又撕，撕了又开。
温实初躺在床上看着他那副样子，笑了笑：“傻小子，你师父自己就是大夫，不用你瞒我。”
那天夜里，温实初让程天宇从床底下取出一只木匣子，锁扣上缠着一圈细麻绳。
“这里面的东西，你替我收好，”他的声音又轻又哑，“等我死了，别送给太后。等她……临终的时候再送。记住了吗？”
程天宇跪在床前：“师父，您还能好起来。您自己都说要教我把完脉看舌苔，还要……”
“天宇。”温实初打断他，声音温温的，像在哄一个孩子，“师父这辈子，心里装着一个人，装了三十多年。有些话想起来了一直没说，有些话永远来不及说了。你替师父把这个匣子收好，到了该送的时候，自然就知道该送。”
程天宇伏在地上，肩膀一耸一耸，哭得说不出话来。
温实初靠在枕上，望着窗外的天色，风把窗户纸吹得“哗啦哗啦”响。他忽然像是想起了什么，伸手从枕下摸出那方帕子，捏在手里看了许久。
“那年在潜邸，她十六岁，翻墙头去摘石榴，从墙上摔下来崴了脚。我去替她看伤，她坐在廊下，咬着嘴唇不哭，眼眶却红红的。我替她正了骨，她问我：‘温太医，我的脚以后会不会瘸？’我说不会的，她听了笑了笑。那会儿天很蓝，檐角挂着一串风铃，风一吹叮叮当当响。”
他躺回枕上，把那方帕子盖在胸口，闭上眼睛。
“这辈子……知足了。”
程天宇伏在床沿，听见他的呼吸声慢慢变浅，变轻，最后像是融进了夜风里。
他抬起头，温实初脸上带着一抹极淡的笑意，那方帕子被他攥在手里，像是攥着一个外人不知道的梦。
三日后，温实初的棺椁葬在城外一处野坡上。
没立碑，只种了一棵松树。
那是程天宇替他选的，说师父生前喜欢松树，风一吹，针叶沙沙响，像是有人说话。
松树种下那天，京城落了雪。程天宇在坟前跪了许久，从怀里掏出那个木匣，用麻绳又缠了一圈，放进贴身的衣襟里。
这一放，就是八年。
06
八年后的深秋，甘露殿的炭火烧得正旺，甄嬛斜靠在凤榻上，手里握着那枚玉佩，目光落在木匣上。
她这些日子断断续续地想起很多事，一桩一桩，在脑子里像走马灯一样转。温实初的脸、果郡王的脸、槿汐的脸，在她眼前晃来晃去。
程天宇那日走后，甄嬛没有再见任何人。
她把木匣里的医案看了一遍又一遍，把那两枚玉佩拼在一起，又拆开，又拼上。
拼上是一朵完整的梨花。
拆开是两道豁口，像是两瓣裂开的心。
她没有哭。可她的眼睛红了好几日，夜里总是睁着，看着帐顶发呆。
槿汐看在眼里，心里发慌。她试探着问了几次，甄嬛要么不说话，要么把话岔开。槿汐不敢再问，只能守在旁边，替她端药、换帕子、拨炭火。
这天夜里，甄嬛忽然说：“槿汐，你去把弘曕叫来。”
槿汐愣了愣：“都这么晚了……”
“去叫吧。”甄嬛的声音很平静，“哀家想看看他。”
弘曕来得很快。
他已经二十多岁了，身量高大，面容清俊，嘴唇的弧度像是从某个人的模子里刻出来的。
他进殿时衣袍上带着夜里的凉气，跪在榻前，给甄嬛请安。
甄嬛躺在榻上，摆手让他免礼，叫他在床沿坐下来，握着他的手，上上下下地看。
“瘦了，”她轻声说，“你福晋没照顾好你？”
弘曕笑了笑：“儿子好着呢。倒是母后，太医怎么说的？”
“太医说哀家还能活两年。”甄嬛说着，笑了笑，“哀家自己觉得，怕是活不了那么久了。”
弘曕的脸色变了：“母后！”
“人总有一死，你慌什么。”甄嬛拍拍他的手背，“哀家叫你来，是有件事要和你说。”
弘曕安静下来，等着她开口。
甄嬛却许久没有说话，只是看着他。
烛火的光映在他脸上，他的眉眼有几分像她，也有几分不像。
从前她总说弘曕长得像果郡王，这话说多了，自己也当了真。
如今她仔仔细细地看，他的眉毛、眼睛、鼻梁，没有一处像果郡王。
倒是一个人的影子，越来越清晰地从那张脸上浮出来。
她心里像是被人狠狠揪了一把，疼得她眼眶发酸。
她赶紧别开脸：“也没什么。就是想着你好些日子没进宫了，想看看你。夜深了，你回去吧。”
弘曕不明所以，见她神色消沉，不敢多说，磕了个头便退了出去。走到门槛时，甄嬛忽然叫住他：“弘曕。”
他转过身来。甄嬛看着他，忽然有一种冲动，想把所有的话都说出来。可她张了张嘴，那些话在喉咙里滚了几滚，又被她咽了回去。
她只说：“好好待你福晋。别像有些人，一辈子欠了人，到死都还不清。”
弘曕怔了怔，说了一声“儿子记住了”，转身出了殿。
门合上。甄嬛慢慢倒回软枕上，两行泪顺着眼角滑下来，淌进耳朵里。她听着自己的心跳声，捶打着胸腔，像在一下一下地凿一口井。
她又想起滴血验亲那天，温实初抬头看她的那个眼神。她那时候不懂，现在懂了。
他是在道别。
他是在用自己的方式，替她挡下那一劫。
她恨了他那么多年，恨他自宫后宫里人多嘴碎，恨他让她在众人面前抬不起头来。
她不知道，他当时的那一刀，不是为他自己。
是为她和弘曕保命。
她翻过身去，把那两枚玉佩紧紧攥在胸口。玉是凉的，贴着她的心口，竟冰得她疼。
门外的夜风灌进来，烛火猛地摇了一下，熄灭了一盏。槿汐快步走过去，拢了拢灯罩，重新点亮了另一盏。火苗跳动了几下，慢慢稳定下来。
甄嬛背对着她，带着哭腔的声音从被子里传出来：“槿汐，你出去吧。哀家想一个人待会儿。”
槿汐退了出去，合上殿门。她在门外站了很久，听见殿里传来压抑的、断断续续的哭声，像风从石的裂缝里挤过去，发出拉长的呻吟。
槿汐靠着廊柱，慢慢蹲下来，把脸埋进臂弯里。
她也说不出自己是怎么了，就是觉得心口发堵。
她总觉得温实初那个人的心事太重，重到活着的时候压垮了自己，死了还要压垮别人。
07
甄嬛病得越来越重了。太医们加了几味重药，也不过是多撑几日的工夫。新帝来请安，被她挡在门外，说风寒怕过人，让皇帝保重龙体。
新帝在殿外站了一会儿，没说什么，转身走了。
槿汐知道甄嬛心里有事。
她这些天总是翻那本医案，翻到某一页就停住，盯着看了半晌又合上，像是怕看见什么。
她把那两枚玉佩时时攥在手里，连睡觉都不肯撒手。
那天傍晚，甄嬛忽然让槿汐把程天宇找来。
程天宇进殿时，甄嬛正靠坐在榻上，神情出奇的平静。
“程太医，”她的声音有些哑，吐字倒是清楚，“你师父葬在哪里？”
程天宇低下头：“城西野坡，种了棵松树。”
“没有碑？”
“师父临终前嘱咐的，说不立碑，不刻字，怕人认出来。”
甄嬛点了下头，像是早就猜到了。她停顿了一会儿，忽然问：“你师父生前，有没有和你说过什么话？”
程天宇跪在地上，沉默片刻：“师父说过一句，臣一直记着。他说，人这一辈子，最怕的不是死，是欠了一个人情债，到死都还不上。”
甄嬛闭上眼，过了许久，轻轻“嗯”了一声。“你回去吧。替哀家给你师父松树浇浇水。”
程天宇磕了个头，退了出去。
他走后，甄嬛独自坐在榻上坐了很久。檀香炉里的香熄了，她也不叫人点。殿里暗下来，只有窗缝隙里漏进来的几缕夕阳。
她忽然开口：“槿汐，把那本医案拿来。”
槿汐从木匣里取出医案，递到她手里。
甄嬛接过，翻开最后一页。
纸页已经泛黄，上面只有一行字，笔迹有些歪斜，像是写字的人用尽了最后的力气：“罪臣温实初。”
她就看着这五个字，看了很长时间。然后她合上医案，递回给槿汐：“烧了它吧。”
槿汐愣住了：“娘娘……”
“烧了。”甄嬛的声音很平静，没有任何起伏，“这上面的东西，哀家已经全部记住了。留着，反而让人心里不痛快。”
槿汐捧着那本医案，在炉火边蹲下来，一页一页地撕下来，投进火盆里。
纸页遇到火，先是一角卷起来，然后蹿起一团火苗，冒出焦黄的烟雾。
火苗舔着纸页上的字迹，那一笔一画的药方、那工整得像刻碑的字体，在火中慢慢地卷曲、发黑、化成灰烬。
烧到最后一页时，槿汐手顿了一下。
那一页上只有“罪臣温实初”五个字。
她看了甄嬛一眼。
热门跟贴