无影灯白晃晃的，照得人心里发慌。
我躺在手术台上，两条腿架在铁架子上，凉气从脚底板往上蹿。
取环不是什么大手术，可医生翻着病例，忽然叹了口气，问了我一句话。
“姑娘，当年这个手术，你是自愿的吗？”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
那一年我才二十岁出头，结婚刚满三个月。
他说，咱们丁克，不要孩子。
我信了，傻傻去上了环。
可我从来没想过，那句话后面，还藏着别的什么东西。
01
那天早上，我是被肚子疼醒的。
右下腹一抽一抽地疼，像有什么东西在里面使劲绞。我翻了个身，想再躺一会儿，疼劲儿又上来了，一层冷汗从后背冒出来。
郑永强在边上睡得正沉，呼噜一声接一声。
我推了他一把：“老郑，我肚子疼得厉害。”
他翻了个身，含糊地应了一声：“喝点热水。”
我咬着牙爬起来，去客厅倒了杯热水。喝了一口，烫得嘴皮子发麻。放下杯子，弯腰的工夫，疼又顶上来了。
这回是揪着疼，一阵一阵的。我扶着桌子站不住了，蹲在地上，脑门抵着桌沿，冷汗顺着鬓角往下淌。
女儿郑晓雯从她房间出来，看到我这模样吓了一跳。
“妈，你咋了？”
“肚子疼，老毛病了。”
“你这几个月老喊肚子疼。上回社区体检你也没去。走走走，上医院看看去。”
我摆了摆手：“不用，躺躺就好了。”
郑晓雯没理我这套，回屋拿了件外套扔给我，“穿上。”
我疼得没了力气，也就由她扯着出了门。郑永强还在睡，门“咣当”一声关上时，他的呼噜声都没断一下。
镇医院的急诊室里，大夫按了按我的肚子，眉头皱起来。让我去做B超，说可能是妇科的问题。
B超室的小姑娘拿着探头在我肚子上滑过来滑过去，忽然停住了。她又回放了几遍，冲我说：“阿姨，你这肚子里有个节育器，你知道吗？”
我说知道，戴了二十多年了。
她盯着屏幕：“都嵌进去了，你还不知道疼？”
我心里咯噔一下。
等拿了B超单去找大夫，大夫看了半天，抬头问我：“你这环得取了，再不取，子宫怕是保不住。”
我愣在原地：“我没什么感觉啊，就是这几个月偶尔肚子疼。”
“都粘连了。”大夫把B超单往桌上推了推，“你自己看看，节育器已经嵌进肌层了。你自己都不知道吗？这得有几年了。”
我捏着单子看了半天，那些黑白的图像也看不明白。但有一句话我听明白了：再拖下去，子宫就保不住了。
我掏出手机想给郑永强打电话。响了七八声，他接了，声音还带着没睡醒的腻乎劲。
“喂？”
“老郑，我在医院，大夫说要取环。”
电话那头沉默了几秒。
“那就取吧。”
“大夫说，情况不太好，可能得做手术。”
又沉默了一会儿，他说：“那你们看着办呗。我下午还要去趟学校，有事儿回来再说。”
挂了电话，我站在走廊里，电话那头静下来以后，心里倒比刚才空了那么一瞬。
郑晓雯走过来，看了我一眼：“我爸说啥了？”
“说让我看着办。”
“他就这个样。”郑晓雯把手机从我的手里拿过去，“走，你去跟大夫定手术时间，我去交费。”
上了手术台，我心里一直忐忑不安。为了让自己安心一点，我随口问了一句：“大夫，我这环戴了多少年？我都记不清了。”
医生低头翻着病历：“你这病历上写的是……1989年上的环。哟，三十多年了啊。”
我心里默默算着，那时候刚结婚一年。
医生忽然抬头看了我一眼，又低下头去，像是自言自语似的叹了那么一声。
“姑娘，当年这个手术，你是自愿的吗？”
我的鼻子一酸。无影灯在头顶上亮得刺眼，我张了张嘴，硬是没说出话来。
医生也没再追问。手术器械叮叮当当地响了一阵，我的脑子里乱成一团，像一台老旧的收音机，哗啦哗啦全是杂音。
倒是那个问题像一根刺一样扎在胸口：当年，我是自愿的吗？
02
手术后，我在观察室里躺了半个多小时。
护士扶着我下了手术台，换到旁边的病床上休息。下身一点一点泛上来湿热的暖意，像有什么东西在往下渗。护士说那是正常出血，让我躺着别动。
我躺在那里，眼睛望着天花板，脑子里翻来翻去，想的不是疼，是医生的那句话。你是自愿的吗。嘴唇动了动，无声地念叨了这么几个字。
那年我二十一岁。
郑永强比我大四岁，是中学里管后勤的老师。
他是通过我表姐介绍认识的，第一次见面的时候，穿一件白衬衫，口袋里别着支钢笔，头发梳得整整齐齐的。
我妈见到他，说他看起来挺靠谱的，不像那些油嘴滑舌的小伙子。
他确实嘴不贫。
他不爱说甜言蜜语，个子不高，走路有些驼背，但看人的时候总是很认真。
后来处了半年多，他把工资存折交到我手上，说：“以后你管这个。”
那时候我就想，这辈子，就是他了。
结婚那天，他喝了不少酒，但脑子还算清醒。
晚上客人都走了，我俩坐在新房的床沿上，他拉过我的手，说：“慧洁，我跟你说个事儿。咱们这辈子不要孩子，就咱俩过。”
我以为是玩笑话：“说什么呢。”
他很认真地看着我：“我说真的。咱俩过日子就好，不要小孩。”
我那时候也挺意外的，哪个男的结婚不想传宗接代？我跟他说：“你爸妈能同意？”
“我的事我做主。”他用力握了握我的手，“我就想跟你两个人过一辈子。”
我当时竟然有些感动。
觉得这个男人不一样，不像别人那样催促着生儿育女，他心里装的只有我。
后来我才明白，有些话说得好听，也总得有个原因。
婚后头一年，我妈倒是旁敲侧击地提过几次：“你俩也老大不小了，该要个孩子了。”
每次我回家，她总爱念叨这些。
宋惠玲之类的邻居家的媳妇都生了二胎了，我妈看得眼热。
有一回我跟我妈顶了嘴，回家之后一个人蹲在厨房里，觉得委屈得不得了。
郑永强下班回来，蹲在我面前问我怎么了。
我把这件事跟他说了。他沉默了一会儿，说：“别急，这事儿不能光听你妈的。咱俩的日子是咱俩过。”
我当时心想，他真好。
后来他有一天从单位回来，跟我说：“慧洁，我跟你说个事。我同事的媳妇去医院上环了，说特别简单，一劳永逸。要不你也去上环吧。”
我愣了一下：“上环？那是不要孩子的人才上的吧？”
“咱俩不是不要孩子吗？”他拉了把椅子坐到我面前，握着我的手，“你想想，万一哪回意外怀上了，那不得麻烦死？再说了，你上环了，你妈那边催生也好有话说，咱就是铁了心不要。”
我心里头有点说不出的滋味。但他说得又好像很有道理。
“行吧。”我说。
他就带着我去医院。
那天走廊里有一股消毒水的味道，我坐在妇产科的门口，腿肚子发软。
有个比我大几岁的女人从手术室里出来，脸色蜡黄，捂着肚子走了两步，又蹲下了。
我看了，心里更怕了。跟郑永强说不想上了。他轻轻推了我一把，说：“大夫说这手术小得很，不疼。你进去吧，几分钟就完事了。”
我就进去了。就像赶鸭子上架一样。
躺上手术台的时候，我两手死死抓着台沿，心口跳得厉害。戴手套的医生问我：“想好了？以后不要孩子了？”
我嗯了一声。声音自己就出来了，像一只被捂住了嘴的鸟。
她没再说什么。铁器碰在一起的声音叮叮响。我闭上眼睛，忽然想起郑永强昨天跟我说的话：“以后咱俩轻省过日子，想去哪去哪，多好。”
我信了他。
03
郑晓雯在病床边上站着，手里拎着一袋苹果。见我睁开眼，她弯腰凑过来：“妈，感觉怎么样？”
“还好。”我嗓子有点哑，想坐起来又怕疼。
“医生说了，今天先观察几个小时，没事儿就可以回家。药也开好了，消炎的，止血的。”她把苹果放在床头柜上，坐到了床边，又说，“我给我爸打了个电话。他说晚上回来做饭。”
我没接话。心里头还一直在翻着那些事。郑晓雯看我不说话，又问：“妈，你咋了？是不是疼？”
“不疼。我就是想问你件事。”
“你说。”
我斟酌了一下，也不知道该怎么开口：“你爸年轻的时候……跟你说过吗，为什么不要孩子？”
郑晓雯愣了一下：“你们不是一直说好了不要的嘛。我从小到大不都听你这么说。”
“我是说，你爸有没有跟你提过，为什么。”
她想了想，摇了摇头：“没有。从小问你们，你们都说是不想要。”她看了看我神色不对，语气里多了点担心，“妈，你今天是咋了？”
“没事。”我扯了扯嘴角，“我就是随便问问。”
下午三点多，护士来叫我去办公室拿病理资料，顺便办出院手续。我撑着床沿坐起来，慢慢挪到办公室门口，护士递给我一个牛皮纸袋。
“阿姨，这是你的病历复印件。后边还有一张当年上环的知情同意书，你收着。”
我把纸袋里的东西抽出来看了看。前面几页是今天的检查单，翻到最后，一张发黄的纸夹在里头。纸张边缘已经起了毛边，颜色也有些年头了。
纸上印着几个大字：节育器放置手术知情同意书。
下面有一行一行的签字栏。我看到自己的签名端正地写在上面，笔迹有些发青。另一栏上签着三个字：郑永强。
配偶签名。
我记得那天做手术的时候，护士让我签字，我手抖得差点握不住笔。
是她递给我一支笔，又指了指一栏：“这里签你的名字。”我潦草地写了。
她又指了指另一栏：“这里签你爱人的。”
我说他人在外面。护士说：“那你出去喊他进来签吧。”我穿着拖鞋出了门，看见郑永强坐在走廊的塑料椅上，正低头看着手机。
“让你签字呢。”我说。
他站起来，跟着我进了办公室。
拿起笔，看了一眼那页纸，也没怎么细看，就在“配偶签名”那一栏签了名。
我记得他签完了，护士还说了一句：“你们这么年轻就不打算要孩子啦？”郑永强笑了笑，没说话。
可现在我捏着这张纸，翻到末尾，手指忽然停住了。
签名底下的日期写着：1989年3月11日。
我清楚地记得，我是4月份才去上的环。
那说明这张知情同意书是提前签好的。
手抖了一下。
我又看了一遍——没错，3月11日。
那么问题来了：他为什么提前那么多天把字签了？
而且，他那时候怎么知道哪一天去做手术？他都提前定好了？还是说，上环这件事，他早就安排了？
我站着没动，心里头像被什么东西绞住了一样，比下腹的伤口还疼。我拿着那张纸，反反复复看了好几遍，确认自己没有看错日期。
护士探过头来：“阿姨，你没事吧？”
“没事。”我把纸塞回牛皮纸袋里，转身慢慢地走回观察室。
脑子里一直盘旋着一句话：他签的是3月11日。
那天，到底发生了什么？
04
回家的路上，郑晓雯在前面扶着我的胳膊，我手里一直攥着那个牛皮纸袋。她问了句：“袋子里装的啥？病历啊？”
“嗯。”
“妈，你今天从手术室出来就不太对劲。”她偏过头看我，“到底咋了？要是医生说了什么你没听明白，我去问问。”
“没有，医生说恢复得还行。”我顿了顿，“晓雯，你等一下先别走，到家我给你看个东西。”
她看了我一眼，没再追问。
到家以后，郑永强还没回来。屋里空落落的，厨房台面上堆着昨天的碗没洗。我坐在沙发上，把那张知情同意书摊开放在茶几上。
郑晓雯弯腰一看：“这是啥？”
“我上环的单子。”
她拿起来看了看，目光停在日期那一栏：“这怎么是3月11号？你不是说4月去的吗？”
我点了点头：“就是这个事。我记着你爸是在等我到4月份才带我去做的，可这张单子，3月11号就签了。”
郑晓雯拧着眉头：“你跟我爸的结婚证是几号来着？我记得好像是……4月2号？”
我的心猛地一沉。她也反应过来了，拿着那张纸翻来覆去地看：“妈，你是说，我爸他……”话说到一半，她停住了。
“那会儿还没到结婚的日子。”我替她把话说了，“他提前就签了这张字。”
“他那时候就打算好了？”
我没说话。
心里头那块石头压得我喘不上来气。
我靠在沙发上，看着天花板上那道旧裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
二十多年了，我一直没注意过那道裂纹。
它也从来没掉下来过，就一直悬在那里。
我从来没想过要抬头看看。
郑晓雯把纸放下，坐到身边：“妈，要不你问我爸去吧。”
“我不问。”我说，“我要自己去查。”
“查什么？”
“查他当年签这张单子之前，到底知道了什么。”
第二天一早，我捂着肚子去了镇卫生院。
当年的妇产科早就搬走了，新门诊楼盖得漂亮，大厅里摆着自助挂号机。
我在导医台问了几句，打听到当年做计划生育手术的医生都去了三楼计划生育科。
上到三楼，找到那间科室。一个年轻的大夫坐在电脑前忙活，看我进来，问我有啥事。
我把来意说了，又递上那张知情同意书的复印件：“我想打听一下，当年给我做上环手术的大夫，你认识吗？”
她看了一眼名字，抬起头：“刘宏远？他是我们医院退休的老大夫了。你要找他？”
“能联系上吗？”
“他退休以后很少来院里了。不过……”她想了想，“我听说他住院了，在县医院肿瘤科。”
我心里一跳：“住院？啥病？”
“肺癌。”
我愣住了。
那张纸上的名字我认得，是本地的老厂医，二十多年前调到医院来的，退休以后就很少露面了。
大夫给了我一个病区的房号，让我去碰碰运气。
我走出卫生院大门，站在台阶上，阳光晃得我睁不开眼。我掏出手机，想给郑永强打个电话，想了想又收了回去。
有些事，还是我自己先去弄清楚再说。
县医院肿瘤科在三楼。
走廊里弥漫着一种说不上来的味道，像药水混合着病房里饭菜的气味。
我找到房号，门虚掩着。
轻轻推开门，里面只有一张病床。
床上躺着一个人，瘦得脱了相。颧骨高耸，眼窝深深陷下去。输液管从手背上延伸出来。
我站在门口，有些迟疑。床上的人听见动静，慢慢睁开眼睛，看向我。
“你找谁？”
“刘大夫？”
“我是。”他打量了我几眼，“你是？”
“我叫蔡慧洁。1989年，在镇卫生院上的环。您还记得吗？”
他像是被什么刺了一下似的，眼皮猛地抬起来，盯着我不说话。过了半晌，他嘴唇动了动：“你是……那个姓郑的老婆？”
“是。”
他闭上眼睛，长长地呼了口气。那口气里有说不出的意味，像是释然，又像是心虚。
“坐吧。”他说。
05
病房里有一张塑料椅，我拉过来坐在床边。
刘宏远半边身子陷在枕头里，眼睛半睁半闭，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。他瘦得厉害，说话都像带着风箱声。
“你那环……取了啊？”
“取了。”
他点了点头：“取了就好，早该取了。”
“刘大夫，我今天来，是想问您一个事。”我把那张知情同意书的复印件从包里拿出来，放到他面前，“这张单子上签的是3月11日，可我是4月下旬才做的手术。您当年经手的，您还记不记得这日期是怎么回事？”
他看着那张纸，没接，也没碰。过了好一阵子，他才开口：“你怎么突然想起来问这个？”
“医生问我，当年上环是不是自愿的。我答不上来。我回家一翻，翻到这个日期。我总觉得不对劲，可又说不清哪里不对劲。”
刘宏远沉默了很久。病房里只有床头监护仪的嘀嘀声。他咳嗽了几声，咳得整个胸腔都在震。
“你丈夫郑永强，是做什么工作的？”
“中学后勤。”
“他父亲呢？”
我愣了一下：“公公是做木匠的，去世十多年了。”
“他家里……没什么遗传病史吧？”
“没有啊。”我更糊涂了，“刘大夫，你到底想说什么？”
刘宏远盯着我看了很久，最后把目光移开，望着窗外。窗外有几棵树，叶子已经黄了大半，在风里簌簌地响。
“当年你上环之前，你丈夫一个人来过医院。他来找我，不是来看病，是想让我帮他一个忙。”他顿了顿，“他让我给你上环的时候，不管你问什么，都不要提他的病历。”
我的心开始往下沉：“什么病历？”
“他在省城检查过身体，结果不大好。他想让我保密。”
“是什么毛病？”
刘宏远又咳嗽起来，咳得脸都涨红了。
他伸手去够床头柜上的水杯，我递给他。
他喝了一口水，缓了半天，才低声说了一句：“他没让你知道的事儿，你回去问他吧。我没那个脸替他说。”
“刘大夫……”我急了，声音有点发颤，“他都快走了，你还不让我知道吗？”
他摇了摇头：“不是我不告诉你。这种事，我替他说不合适。你得让他亲口跟你说。”
我攥着那张纸，指节都泛了白，心里头又慌又乱。二十多年了，我一直以为他只是不想生孩子。可现在看来，这事从一开始就不简单。
我站起来，准备走。走到门口时，刘宏远忽然叫住我：“闺女。”
我回过头。
“当年那个手术，他让我帮忙的时候，确实跟我说过一句话。”他看着我，“他说，他不能让你知道，自己娶了个没用的男人。”
我浑身一僵。
“后来护士让他签字，他还问过我，能不能他自己签就行，不用你在场。”刘宏远说着，声音越来越低，“我跟他说，这个只能术前签好交给我，他就签了。”
我愣在原地，心里的感觉连我自己都说不清楚。
那种好像被人推了一把，从高处掉下去，还没跌到地面时心里的那种空落落和茫然。
我站在走廊里，太阳从窗户外面照进来，刺得人眼睛发酸。
我扶着墙，慢慢蹲了下去。
郑永强。郑永强。
你到底瞒了我什么？
06
回到家的时候，郑永强已经回来了。
他坐在客厅里看电视，茶几上泡了杯茶。看我进门，抬了一下眼皮：“取环回来啦？咋样？”
他连我出了院回娘家住了一晚都不知道。
“还行。”我没换鞋，直接在门口站着，“刘宏远住院了，我今天去医院看他了。”
他的头一下抬起来了，手里的遥控器停在半空：“你去找刘宏远了？”
“嗯。他让我回来问你一句话。”
“什么话？”
“他说，他不能让你知道，自己娶了个没用的男人。”
我说完这句话，盯着他的脸。客厅里安静得很，电视里放着一档什么综艺节目，笑声在空气中回响，听起来格外刺耳。
郑永强的脸色变了。
他的嘴唇慢慢地抿成了一条线，手里握着遥控器，指节发白。
电视里的笑声还在响，他没有关。
他只是坐在那里，像一截被抽掉了骨头的木头。
“你有什么要跟我说的吗？”我问他。
他沉默了很久。
久到我以为他打算永远沉默下去的时候，他终于开口了：“你坐。你别站着，你刚做完手术。”
我没坐。我反而走近了一步：“你说吧。二十多年来，你从来没跟我解释过，我们不要孩子到底是因为什么。今天，你跟我解释解释。”
他站起身，进了书房。他出来的时候，手上多了一个牛皮纸信封。他把信封放在茶几上，没递给我，也没有打开的意思：“你自己看。”
我打开信封口，抽出一张叠得整整齐齐的纸。是一份医疗报告。上面印着一家省城医院的抬头，落款日期是1988年6月17日。
我先把那段文字看完，又仔仔细细地看了一遍。报告上写着“郑永强”三个字。诊断意见那一栏，是一行我花了很长时间才看懂的字。
严重弱精症，精液常规分析示精子存活率不足百分之一。
我拿着那页纸，一动不动地站在客厅里。
纸的边角卷了起来，显然被反复翻阅过。
我忽然明白了一件事，他当年查出来之后，一个人藏了那么久，连刘宏远一个外人都知道，而我这个做妻子的，却成了最后一个知道的。
“结婚了才去查的？”我一开口，声音哑得自己都吓了一跳。
“不是。”他低下头，“结婚前查的。”
我整个人像被人按进了一桶冷水里，从头顶一直凉到脚底。
“你结婚前就知道了？”
“那你为什么还要娶我？”
他没有说话。
“你知道自己不能生孩子，你为什么不告诉我？”我把那张纸拍在茶几上，“还让我上环？你让我上环？我本来就没打算生吗？可你凭什么不告诉我？”
“我怕。”他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的，“我怕你知道以后不愿意嫁给我。我怕你走了。”
“那你娶我回来是干什么的？就为了让我跟你一起守着这个秘密？”我听到自己的声音在发抖，“一辈子都背着这个担子？”
“慧洁，”他抬起头，脸上是我从来没见过的表情，“我承认我自私了。我也没想过，这谎能撒这么多年。”
那天晚上，我一个人在客厅里坐了半夜。他没过来劝我，也没有回卧室。我听到他在书房里翻来覆去。
我盯着茶几上那张纸，盯了半夜，直到眼睛酸疼得睁不开。
原来他当年说“不要孩子”的时候，说“咱俩过日子就好”的时候，心里装的不是浪漫，是隐瞒。
他说他怕我走。可我想的是，他要是早说，我也未必会走。他不是不敢告诉我，是不敢面对那个知道真相以后，还可能离开他的我。
07
第二天一早，我一个人回了娘家。
我妈今年七十八了，日子过得越来越糊涂。有时能认出我，有时连自己的闺女都忘了。我爸走得早，她就一个人守着老屋过。
我到门口的时候，她正坐在院子里剥花生。看到我，老太太眯着眼睛看了半天：“你是……慧洁？”
“妈，是我。”
“慧洁来了？吃饭了没？锅里还有粥。”
“吃过了。”我在她旁边坐下，也拿起一把花生帮着她剥。
院子里很安静，太阳暖洋洋地照着。
我妈的手瘦了，皮包骨头，剥花生却利索得很。
她剥着剥着，忽然说：“你今天脸色不好。是不是跟永强闹别扭了？”
我愣了一下：“没有。我今天去取了个环，有点不舒服。”
“取环？”她停下手中的活，抬头看了看我，又低下头去，“你那环，戴了好多年了吧？”
“嗯，三十多年了。”
她剥了一阵花生，忽然开口说：“你上环那天，他在走廊里哭。”
我手里的花生哗啦掉了一地。
“妈，你说啥？”
“你上环那天，他蹲在走廊里捂着脸哭。”我妈没抬头，声音平淡得像在说一件寻常事，“我那天不放心你，偷偷跟在你们后头到卫生院。你进了手术室以后，我就在走廊那头等他。他一开始低着头坐着，后来就蹲下去了，肩膀一抖一抖的，我知道他在哭。”
我喉咙发堵，一时说不出话来。
“我那时候也没过去。我想着，男人蹲在走廊里哭，总是不想叫人看见的。”她把手里剥好的花生米扔进盆里，“后来你出来了，他把眼泪一抹，站起来扶你，脸上又笑嘻嘻的。我那时候以为他就是心疼你。现在想想，他是在哭他自己呢。”
我坐在院子里的矮凳上，半天没有动。
阳光把我的影子拉得短短的，缩在脚边。
我从来没想过，我妈会连这样的事都记得。
她有老年痴呆，有时连自己吃过饭没有都记不住。
偏偏这件事，她记得一清二楚。
“妈，那他哭的时候，你在那头看了多久？”
“看了挺久的。他就蹲在那儿，哭了大概有一根烟的工夫。后来他抹了把脸，站起来，还跺了跺脚，像是把蹲麻了的腿活动开，然后就去手术室门口等你了。”
我妈看了我一眼：“闺女啊，这事儿你今天不提，我都记不得了。”她又低下头去，“他这个人吧，一辈子都在装。”
我坐在院子里，眼泪一下子涌了上来。我没哭出声来，就让它淌着。我妈剥花生，我坐着。谁也不说话。阳光暖得人难受。
后来我妈突然又开口了：“慧洁，我说这话你别不爱听。他哭归哭，可他还是让你上了那个环。”她捏着一颗花生米，指头细细地搓着上头的红衣，“他要是真的疼你，就不会让你受那个罪。他是怕你知道了要走，才让你也跟着背这个包袱。”
我又愣住了。
“你跟了他这么多年，你还不知道他的为人？”我妈的声音很轻，轻得像要融进风里，“他心里最疼的，是他自己。”
那天傍晚我没回自己家，住在了我妈这儿。
晚上躺在老屋的木板床上，听着外面夜风吹过树梢的声音，我翻来覆去怎么都睡不着。
脑子里反反复复地翻着两件事。
一，他在走廊里哭。
二，他还是让我上了那个环。
热门跟贴