离婚那天，雨不大，但砸在脸上凉飕飕的。
吕思瑶把离婚证往包里一塞，头也不回上了那辆黑色奥迪。
副驾驶座上坐着个戴墨镜的男人，侧过脸冲她笑了一下。
我站在民政局门口的台阶上，看着车尾灯在雨里越来越远。
然后掏出手机，打开银行，六张副卡，一张一张点过去挨个确认挂失。
六年了。
我替吕家扛了六年，每月工资到账就被分走大半，到头来她一句“你给不了我想要的日子”就把我打发了。
我收了手机，雨点子噼里啪啦砸在屏幕上，我竟然笑出了声。
01
签完字那天，民政局的工作人员还问了我一句，要不要再考虑一下。我刚要开口，吕思瑶就扯了一下我的袖子：“手续都办完了，还磨蹭什么。”
她穿着一件红色风衣，是新的。
那个牌子我认得，上个月她跟我吵了一架，说同事都穿这个牌子就她没有，第二天我转了五千块给她。
她转身出门，连头都没回。
我坐在椅子上，工作人员用同情的目光看了我一眼。我笑笑，站起来，腿有点麻了。
出了民政局大门，雨已经下起来了。
她站在台阶下面，那辆黑色奥迪开了过来，在她身边停下。
车窗摇下来，露出一张戴墨镜的脸，那男人没下车，只从里面推开了副驾驶的门。
吕思瑶回头看了我一眼，就一眼，然后弯腰钻了进去。
车门关上，引擎声盖过雨声。
我站在台阶上看着那车消失，风夹着雨丝灌进衣领。从兜里摸出一根烟，烟盒被雨打得潮乎乎的，打火机点了三次才算点着。
烟抽到一半，我掏出手机，打开银行页面。
这些年工资卡绑了六张副卡。
一张在吕思瑶手里，买衣服做头发跟闺蜜喝下午茶，都是拿我的卡刷。
一张在岳父吕龙手里，每个月买海参补身体。
一张在小舅子手里，他在国外读研，一年学费加生活费将近三十万。
还有两张在岳母和小舅子女朋友手里。
最后一张，是吕思瑶她表哥。
六张卡月月都有消费，多的时候一个月加起来八万，少的时候也有四五万。
我自己呢？单位食堂吃午饭，能省则省。一年到头就那两件外套换来换去。晚上加班回来，在地铁口买个煎饼当晚饭。
我点开第一张卡，按了挂失，确认。第二张，第三张，第四张，第五张，第六张。两分钟不到，全部操作完了。
手机锁屏，塞回兜里，吐出一口烟。雨下得更大了。
我沿着马路往地铁站走，走了几步，忽然觉得挺可笑的。
一个月前吕思瑶跟我提离婚，我还不死心，跑去找她爸妈，想着能不能挽回一下。
结果岳父吕龙坐在沙发上，翘着二郎腿说：“小梁，不是我说你，一个大男人，一个月挣那点钱，也好意思说养家？”
那天我提着一箱水果站了半个多小时，最后连口水都没喝上。
我当时以为自己做得不够好。
现在回头想想，不是我不够好，是人家压根就没把我当人看。
这六年，我就是吕家的一台走账机器。
转账，取现，买单，还款。
他们哪怕有一个人问过我一句累不累，我可能到今天还会接着当下去。
回出租屋的时候，浑身上下都湿透了。门口大爷探出头说：“小梁，赶紧上去洗个热水澡，别着凉了。”
我说好嘞。上楼脱了湿衣服，坐在这间三十平的出租屋里。
这屋子是我和吕思瑶结婚那年租的，当时她哭着说不想跟婆婆住一起，我为了离她单位近租了这间。
后来她搬回娘家住了，剩下我一个人守着。
墙上还贴着她买的装饰画，床头柜上有她的化妆包，衣柜里挂着她没带走的两件大衣。
我坐在床边，拿起那张她站在海边穿白裙子的照片，看了很久。
放下，推开窗户缝，凉风灌进来，雨声一下子清晰。
又掏出手机看了看银行余额，这个月的工资还没来得及转出去。
数字挺好看的。
我把手机扔到一边，整个人往后一躺，木床板硌得后背生疼。
我盯着天花板上那盏昏黄的灯，这辈子，好像从来没有像今晚这么轻松过。
02
和吕思瑶认识那年，我刚工作第三年。她是我大学同学的朋友，一次聚会认识的。她笑得好看，说话声音也好听，我第一眼就挺喜欢。
谈了一年，她家里催婚。我去提亲那天，吕龙坐在沙发上，穿着一件深灰羊毛衫，端着茶杯上下打量我好几遍。
“做什么工作的？”
“外企，做销售。”
“一年挣多少？”
“七八万，业绩好能到十万。”
吕龙放下茶杯，说：“我们家思瑶，从小娇生惯养，跟你吃不了苦。”
我年轻，血气方刚，拍着胸脯说：“叔，您放心，我不会让思瑶吃苦。”
后来六年，我拼了命地挣钱。
跑客户，出差，喝酒应酬，什么单子都接。
从业务员干到销售主管，又干到销售总监。
收入从一年七八万涨到三十多万，最好年份四十多万。
拼回来的钱，大半花在了吕家身上。
吕思瑶要买包，刷卡。
吕龙说身体不好要买海参，刷卡。
小舅子说学校要交费用，刷卡。
岳母说她弟弟开店周转不开，刷卡。
吕思瑶表哥说急用借三万，刷卡。
每次他们开口，我都想是一家人，能帮就帮。
从来没说过一个不字。
有一回吕龙过六十大寿，我订了饭店，买了条两千块的烟和一瓶五粮液。
寿宴上他给亲戚们介绍我时，只说“思瑶的对象”，连名字都没提。
我端着酒杯站起来敬酒，他摆摆手：“坐着喝吧，别整那些虚的。”我一杯酒端了半天，最后还是自己喝了。
那晚回家的路上，吕思瑶说：“我爸对你的态度你自己没点数？你就不能争气点？”
我问她：“我怎么争气？”
她说：“你看看人家小晴老公，生意做得大，给她爸买了一辆帕萨特。你呢？”
我没吱声。
那时我手头的存款正好够买一辆帕萨特，但我留着是想在城区看套房子，总不能一辈子住出租屋。
后来那笔钱还是拿出来给吕龙买了车，房子的事就一直拖了下去。
吕思瑶不关心这些。
她只在意这个月卡里还能刷多少。
有一回我出差回来发着烧，想让她倒杯热水。
她坐在沙发上敷面膜：“你回来啦？对了，我给朋友冲了个护肤套餐，刷了三千八，没事吧？”我说没事，自己去厨房烧了壶水。
那晚我躺沙发上，烧到第二天早上，她出门前问：“脸怎么这么红？”我说有点着凉。
她拎着包就出了门。
后来吕思瑶跟我提离婚，我问为什么。
她说：“我受够了，整天就知道加班挣钱，也没见挣出什么名堂。你看人家老公，带着老婆出国旅游买买买。我跟你在一起成了黄脸婆。”
我说卡不是一直给你拿着吗，想买什么买什么。她冷笑：“你那点钱，够干什么的？”
我张了张嘴，什么都没说出来。
那晚她“砰”地关上门，我坐在客厅里，电视开着，画面一直闪，我一个字也看不进去。
手边的烟灰缸里摁了六个烟头。
我在心里把六年过了一遍，从踏进吕家大门到那一刻，最后想明白了。
不是我不够好，是他们从来没把我当人看过。
03
吴广发这个名字，我第一次听见，是从吕思瑶嘴里。
那阵子她开始频繁参加同学聚会，每次回来都兴高采烈。
手机半夜还在震，她躲被窝里回消息。
我没多想。
直到有一天，她坐在我对面开口：“梁鑫，我们离婚吧。”
我放下筷子问她为什么。
她说：“我找到一个真正懂我的人了。”我问是谁，她说反正比你强多了。
我那天没再说什么，吃完饭把碗洗了，把地板拖了。
她从沙发上一直看手机，我路过时瞥到一眼，聊天头像是一辆跑车方向盘，昵称写着“WGE”。
后来我才知道那是吴广发的名字缩写。
吴广发，38岁，据说做工程承包，接了几个大项目，身家千万。
吕思瑶说同学聚会上认识的，那人说吴广发是他们圈子里混得最好的。
我问她确定那些是真的？
她立马翻脸：“就见不得别人好？吴广发光那块表就值三十万，你挣一年都不一定买得起。”我没再接话。
吴广发第一次来家里吃饭，穿灰西装，领子白得发亮，提了两瓶茅台。
吕龙站在门口接他，笑得很不能挤出满脸花来。
饭桌上吴广发侃侃而谈，说去年在城东接了栋写字楼外墙工程，利润过百万；说认识某局领导，一个电话就能搞定别人跑半年的事；说过阵子换辆路虎，那辆奥迪A6给孩子开。
吕龙听得眼睛发直，不停给他倒酒。
吕思瑶坐旁边夹菜，偶尔瞟我一眼，眼神带着说不出的骄傲。
我坐在桌子另一头，安静吃饭。那顿饭吃了两个小时，吴广发说了两个钟头。除了刚进门跟我点了个头，再没跟我说过一句话。
吕思瑶的离婚协议，是吴广发第三次来吃饭的第二天拿出来的。
财产那栏写着“双方无共同财产”。
我问她什么叫无共同财产，她说：“房是租的，车是你名下的破车，还能分什么？”我说卡里还有三十多万，她愣了一下：“那是你婚后的钱，分我一半也行。”
我没还价。签了。
第三天，吴广发请吕龙吃饭，说以后我来孝敬您。
吕龙在电话里故意让我听见：“哎呀，思瑶找了个老板，比那个姓梁的强多了。”我站在阳台上，看着手里的烟，烫到了手指都没觉得疼。
04
离婚后的第二天，我又回公司上班。同事不知道，还问怎么不歇几天。我说没什么好歇的。
那几天我像台机器，上班开会跑客户，下班回出租屋吃饭睡觉。
直到第三天下午，肖艺嘉给我发了条微信。
肖艺嘉是我跑业务认识的4S店销售，嘴巴利索，做事靠谱。
她发的消息是：“梁哥，刚在店里看到个热闹，有男的带老丈人来买车，掏了张卡刷半天刷不出来，丢大人了。”
我没太在意，那会儿正开电话会议。
等会议结束，翻了翻后面的消息：“那男的本来吹得天花乱坠，说要提走顶配SUV，让销售把最贵的开出来。结果真到刷卡，卡一刷机器显示挂失。”我心里咯噔一下。
“挂失”两个字和前天夜里的操作对上了。
没一会儿她又发一条：“梁哥，那男的老丈人生气了，当场打电话骂人，说的名字叫梁鑫。梁哥，不会是你吧？”我盯着这条消息，愣了好几秒。
打开和吕思瑶的聊天记录，最后一条还是三天前她发的那句：“明天九点，民政局门口见。”我点开肖艺嘉的消息框，问她那男的长什么样。
她发来一张照片，隔着展厅玻璃拍的。
一个穿灰西装的背影站在前台，旁边一个头发花白的老头正对着电话龇牙咧嘴。
那老头我太熟了。是吕龙。灰西装不是吴广发又是谁。
我放下手机，站在办公室窗边。
天阴着，雾很大，楼下车流像一条灰河。
耳机里同事还在汇报数据，我按了静音，沉默了很久。
肖艺嘉又发来一条：“梁哥，要不要过来看看热闹？”我回了一个字：“来。”
电梯口，我站住，退回来在镜子前看了自己一眼。
头发有点乱，脸色不太好，但眼睛挺亮。
扯了扯衣领，下楼拦了出租车，报了汽车城地址。
司机从后视镜里看看我：“大兄弟，这么急，去提车啊？”我说不是。
“那是干什么去？”我笑了笑：“去看场好戏。”
汽车城在城南，雨又飘了起来。
我下车，远远看见展厅里灯光明亮。
肖艺嘉穿着黑色西裙站在门口，看到我就挤了挤眼，压低声音说：“你那前岳父还在里头吵呢，正跟销售闹。”我问那个男的呢？
她说在里面打电话借钱，打了三个都没借到。
我站在展厅外面，透过大玻璃窗往里看。
吕龙今天穿了件新夹克，头发梳得板正，正拍着前台桌面：“你们这POS机是不是有问题？”吴广发站在他身后几步，握着手机，脸色不好，领带松了半截。
前台小姑娘举着那张卡翻来覆去看了两遍，念出上面的名字：“梁鑫？这卡上写的是梁鑫。”
声音不大，但大厅安静，几个看车的顾客全扭过头来。有人笑了一声，又赶紧捂住嘴。吴广发的脸，一下子红透了。
05
吕龙的电话就是这时候打进来的。
我站在展厅门外，接起电话。他声音几乎是咆哮：“梁鑫！你什么意思？！你跟我女儿离婚了，有气冲我来！你把她卡给注销了算怎么回事！”
我握着电话，隔着玻璃看着厅里他的背影：“吕叔，那卡是我的，我想注销就注销，有什么问题？”他被堵了一下：“那你也不能这个时候注销！我们今天来买车！”我说：“您买您的车，跟我有什么关系？”电话那头顿了两秒，他压着嗓子：“那卡，不是思瑶的吗？”
“卡是我办的，主卡在我手里。她拿的是副卡，能刷多少钱，什么时候停，我说了算。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，他挤出一句话：“梁鑫，你这是存心让我难堪。”我说：“吕叔，您带着新女婿拿前女婿的卡买车，到底是谁让谁难堪？”
热门跟贴