手术室那道门合上的时候，我一个人坐在走廊里。
早上七点，走廊很安静，消毒水的气味直往鼻子里钻。
我攥着手术通知单，家属签名那一栏，签的是我自己的名字。
手机在口袋里震了一下。
郭美琳发来消息：妈，我公公住院了，急用钱，你那养老金能不能先取给我。
我盯着那行字看了很久，直到屏幕自己暗下去。
护士推着轮椅出来喊我名字。
我站起来，把手机塞回口袋，按了关机键。
该做的决定，也该做了。
01
胆结石是老毛病了。
疼起来的时候，后腰像被一只手死死攥住，拧着劲儿地疼。
我去社区医院挂过两次水，大夫说，你这结石不小了，早点做了吧，拖着不是事儿。
我一直拖着，舍不得花钱，也舍不得耽误时间。
可那天晚上疼得实在扛不住了，我蹲在厨房地板上，额头抵着冰凉的瓷砖，等那阵疼过去，才摸起电话打了120。
急救车上，护士问我家属电话。我说了郭美琳的号码，拨了两遍都没接。护士看着我，我说，先去医院吧。
到了医院，检查做了一溜儿，急诊大夫说胆囊结石急性发作，得住院手术。
我躺在观察室的床上，听着隔壁床的老太太哼哼唧唧地喊儿子，心里忽然没着没落的。
我又拨了一次郭美琳的电话，这回接了。
电话那头很吵，她压低声音说，妈，我开会呢，啥事？
我说我住院了，可能要手术。
她说，啊？
那你先让大夫看着，我回头给你回过去。
没等我再说话，电话就挂了。
我握着手机看了半天，没再打第二个。
办住院手续的时候，收费窗口的小伙子问我，家属呢？
我说，自己来的。
他说，那住院押金你带卡了吧？
我从包里摸出那张旧旧的银行卡，递进去。
余额我清楚，前阵子刚看过，还有两万多一点。
押金交了五千。
医保能报一大部分，剩下的我自己能承担。
可我站在缴费处窗口，看着打印出来的回执单，心里还是慌了一下。
钱这个东西，平日里不觉得，真到了要用的时候，才知道它多重要。
手术安排在第三天。
护士拿了一沓单子过来，说，家属签字。
我说我自己签行不行？
护士看了我一眼，说，最好是直系亲属，你这手术虽然不大，但涉及到全麻，按规矩得有人签。
我又给郭美琳打了一个电话，这回没接。
又给徐峻熙打，响了两声，接了。
他说妈，我在外地出差呢，赶不回去，要不让美琳过去？
我说美琳没接电话。
他说那您让她忙完给你回呗，我这会儿正陪客户吃饭，先挂了啊。
那顿饭吃了多久，我不知道。
我坐在病床上，看着窗外一点点暗下去，然后拿起笔，在手术知情同意书那一栏，认认真真写下了自己的名字。
我写得很慢，一笔一画，像是怕写快了，就真的没人管我了。
护士站在旁边，也没催我，只是问了一句，阿姨，你闺女真不来？
我说她忙。
护士没再说话，拿着单子走了。
夜里十点多，郭美琳终于回了条微信。
她说：妈，我刚忙完，你咋样？
钱够不够？
不够我明天给你转点。
我看着这条消息，胸口堵着的那口气，好像松了一点。
可紧接着她又发来一条：对了妈，这个月的房贷你别忘了，还有两天就是还款日了。
我看着屏幕上那行字，半天没动。
窗外有风吹进来，把窗帘吹得鼓起来又落下去。
那一宿，我没睡。
隔壁床的大姐做完手术回来，她闺女和儿子忙前忙后，一会儿喂水，一会儿换冰袋，一会儿又在走廊跟大夫小声商量病情。
我躺在帘子这边，听着那些细碎的声音，眼睛瞪着天花板，也不知道在想什么。
后半夜，我口渴得厉害。
想够床头的杯子，可刚一动，伤口跟着扯了一下，疼得我闷哼出声。
我咬着牙，侧过身，一点点蹭到床头柜边，摸了好几下才碰到杯子。
水是凉的，我喝了一口，胃里发紧。
早上护士来查房，量血压的时候问我，晚上睡得好吗？
我笑了一下，说还好。
护士看着我，又看了看旁边那张床前围着的人，没再问什么。
她拿笔在我床头的记录卡上写了几笔，然后拍了拍我的手背，说阿姨，明天手术，今晚早点睡。
我说好。
第二天清早，手术室的人来接我。
我躺在平车上，看着走廊天花板一盏一盏灯往后退，心里反倒平静了。
护士推我进手术室大门之前，又问了一句，阿姨，真的没有家属来吗？
我说没有。
她没再问。
门在我身后合上的时候，我忽然想起了老伴儿。
他走的那天，我握着她的手，一个字都说不出来。
那会儿我还有个人可握。
现在连个能给我签字的人，都没有了。
麻药打进去的时候，我闭上眼，迷迷糊糊地想：郭美琳啊郭美琳，你到底还记不记得，你妈也是要动手术的人。
这个念头一闪过去，我就什么都不知道了。
02
再醒来的时候，已经回到病房了。
麻药还没完全过去，整个人昏昏沉沉的，像踩在棉花上。
伤口火辣辣地疼，我试着动了一下手指，手背上扎着针，凉凉的液体顺着管子一滴一滴往里走。
隔壁床大姐的儿子凑过来看了我一眼，说，阿姨，你醒了？
你闺女还没到啊？
我张嘴想说话，嗓子干得厉害。
他赶紧倒了杯温水递过来，吸管捅到我嘴边，我含住，喝了几口。
他帮我把床摇起来一点，说，阿姨，有事您吭声，我妈那边有我爸伺候着，我搭把手没问题。
我说谢谢，声音哑得像砂纸磨过。
他笑了笑，又回他自己病房那头去了。
我慢慢平躺回去，盯着天花板。
麻药劲儿退下去之后，疼痛一点一点浮上来，闷闷的，一抽一抽的。
我闭上眼睛，等着那阵疼过去。
床头柜上的手机一直安安静静地躺着。
没有人发消息，没有人打电话。
那行字我早上看过了，郭美琳昨晚最后一条消息是：妈，我公公最近身体不太好，可能也要住院，你别忘了房贷的事。
我看着那句话，没回。
不知道回什么。
我这次手术的事，她到底知道不知道？
应该是知道的。
我给她打电话说过，她回我说开完会给我回电话。
可是从昨天中午到现在，将近二十个小时，她没有再问过我一句。
我躺在病床上，伤口疼着，人心也跟着一点点冷下去。
护士来查房，看我醒了，问疼不疼，我说能忍。
她看了看我的床头卡，说了一句，阿姨，你明天就可以下地走两步，越早活动恢复得越快。
那天下午，隔壁床大姐的儿媳妇端了一个保温桶来，盖子一揭开，排骨汤的香味飘了半个病房。
大姐已经能坐起来喝了，她闺女在旁边一勺一勺喂她，一边喂一边说，妈，你慢点，烫。
大姐喝了两口，抬头看了我这边一眼，说，老姐姐，你家里人还没来？
我说闺女忙，女婿出差了。
她叹了口气，没再问，只是让儿媳妇给我倒了碗汤端过来。
我接过来，碗是热的，香味扑鼻。
我说了声谢谢，端在手里，低头喝了一口。
味道很好，热乎乎的，胃里舒服了许多。
可不知道为什么，那口汤含在嘴里，心里却酸得厉害。我端着碗，慢慢喝完了。把碗递回去的时候，指甲一直掐进掌心里。
夜里隔壁床的大姐睡了，她闺女在旁边的陪护椅上靠着，手机屏幕的光映在她脸上。
我躺在自己的床上，胳膊压麻了都不敢翻身，怕碰到伤口。
又喝了口水，凉水划过嗓子，呛得我咳了一下，吓得赶紧捂住肚子上的伤口。
疼。
闷沉沉的疼，从筋里往外钻。
我掏出手机，翻到郭美琳的微信头像。
她的头像是一家三口的照片，她、徐峻熙、外孙，三个人笑得灿烂。
我盯着那张照片看了很久，然后退出来，点开通讯录，翻到那个很久没联系的号码。
那是小舅舅郭德胜。
我犹豫了一下，还是没有拨出去。
小舅舅今年五十五，在隔壁市，身体也不太好。
我不想让他跟着操心。
这一夜，我又没怎么睡。
第二天早上，护士来换药的时候说，阿姨，今天可以尝试下地走走，你慢慢来。
我点头，扶住床沿，一点一点蹭着坐起来。
伤口像被撕开一样疼，我咬着牙，扶着床头的栏杆，慢慢站起来。
站住的那一瞬间，腿有点抖，我深吸了一口气，挪了一步。
又一步。
护士在旁边看着，说你恢复得不错，老人做这个手术，像你这么快的少。
我扯了下嘴角，算是应了。
等护士走了，我扶着墙走到窗边，往外望。
外面是个小花园，几棵桂花树开了花，香气隔着玻璃渗进来，隐隐约约的。
我看见底下有人在散步，一个老头儿推着轮椅，轮椅上坐着个老太太，两个人不知道在说什么，老头的头低着，像是在听老太太讲话。
我就那么站着看了很久，直到腿发软，才慢慢挪回床上。
手机又响了。
郭美琳打来的。
我接起来，她的声音听起来很着急：妈，我公公昨天半夜住院了，心梗，在抢救呢！
我先跟你说一声，那房贷的钱你转了吗？
银行那边没扣款成功啊！
我听了，沉默了几秒，说，我动手术了，刚出院还早。
什么手术？
我说，胆结石，做了。
她说，那你咋不早说！
我说，我打了三遍电话，你都在开会。
电话那头安静了几秒钟，然后她说，那你这会儿好点了没？
我说，好了。
停了停，又补了一句，房贷的事，等我出院再说。
挂了电话，我看着窗外那棵桂花树，忽然觉得，心里那股劲儿，好像松了一点。松的那一下，特别疼。
03
老伴儿走得早，六年前的事了。
他走的那天晚上，郭美琳刚查出怀孕一个多月，还没满三个月。
她在我家哭得眼睛肿成核桃，说妈，你别怕，以后我养你。
那句话我记了六年，翻来覆去地记着。
后来，郭美琳生了个儿子，徐家高兴坏了。
徐老爷子在老家摆了十桌满月酒，我去的时候，包了一万块钱的红包，塞到外孙襁褓里。
徐峻熙他妈笑着说了句客气话，就把信封收起来放柜子里了。
那几年，我退休金两千八，每月帮他们还房贷，剩下的钱买菜吃饭，偶尔给外孙买点零食玩具。
老伴儿活着的时候，厂里分了一套六十平的老房子，在县城北边，旧是旧了点，但住着踏实。
他走以后，我一个人住，开销不大，加上以前攒的一点钱，日子马马虎虎能过。
原本以为，帮他们供几年，等外孙大了，他们自己就能顶上来。
可房贷一还就是六年，从没断过，也从没人问过我一句，妈，你一个月剩的钱还够花吗。
郭美琳偶尔带孩子回来一趟，进门就问：妈，中午给娃做啥？
我说做他爱吃的红烧排骨，她就不愿意了，说妈你少放点油，峻熙他爸血压高，他家里人都不吃油腻的。
她说的是他家里人。
我站在煤气灶前面，手里拿着勺子，一時间不知道自己在这个家里算什么。
徐峻熙这个人，表面上客客气气的，逢年过节提着烟酒上门来，一口一个妈叫得亲热。
可他的心思，我心里跟明镜似的。
上回他来吃饭，饭桌上闲聊，说他们公司最近有个内部理财项目，年化收益十个点，很多人抢都抢不到。
他夹了一筷子菜放进嘴里，像是随意地提了一句，妈，你手头要是有点闲钱，不如拿来我帮你投进去，比放在银行里强。
我当时笑着岔开话，说钱都在定期存着，提前取不划算。
他也没再继续，笑着把那杯酒喝了。
可那顿饭之后，我翻来覆去想了好几天，把存折从抽屉里拿出来又放进去，最后还是把卡藏到了衣柜最底下那件棉袄内兜里。
现在想想，那次我幸亏没松口。
可即便没松口，每个月那五千块，还是雷打不动地转出去。
郭美琳从来不跟我提一个难字，但她的日子，我从只言片语里也能听出个大概。
徐峻熙做销售，收入忽高忽低，家里的人情往来、孩子的学费、车贷，全靠她一份工资撑着。
她跟我说过，妈，我们现在苦几年，等峻熙那边缓过来了，就好了。
我等了六年，没等到她好转，只等到自己卡里剩两万八。
手术后的第三天，我已经可以在走廊里来回走了。
隔壁床大姐的女儿说要给我订一份医院的营养餐，我摆手说不用，自己去食堂吃。
食堂的菜寡淡没味儿，一份米饭两个素菜，十二块钱，我吃不下去，但还是逼着自己往嘴里扒拉。
身体是自己的，倒了没人替。
吃完饭往回走的时候，路过护士站，听见两个护士在聊天。
一个说，三床的老太太，手术做了，闺女到现在也没露过面。
另一个叹了口气，说，人老了就是难，手里没点钱，生病了连个指望都没有。
我站在走廊拐角，听着，假装在看墙上的宣传画。
等她们说完走开了，我才慢慢走回病房，在床上坐下来。
窗帘拉着一半，阳光照在另一半地板上，亮得有些晃眼。
我看着那一小块光，心里的洞突然像被人扒开了。
我真的指望过郭美琳。
指望她打电话来问一句，妈你疼不疼。
可她没有。
那天夜里，我破天荒地没有翻来覆去。
我盖着被子，眼睛睁得大大地看着天花板，想了一整宿。
想这些年的账，想自己还剩多少东西，想如果哪一天真的瘫在床上起不来了，谁能端一碗热饭到我跟前。
想着想着，天就亮了。
我掏出手机，看着银行的短信提醒。
上面写着，本月房贷还款日还有三天，请确保账户余额充足。
我盯着那条短信，一个字一个字地看过去。
然后把手机放在枕边，闭上了眼。
心里只有一个念头反反复复地涌上来：玉莲啊玉莲，你都快把自己掏空了，你到底图什么。
那个答案，像一块石头堵在嗓子眼儿，怎么也咽不下去。
04
术后第五天，大夫查完房，说我可以出院了。
隔壁床大姐比我早一天走，走的时候她女儿跟儿子收拾东西、办手续、提着大包小包，前呼后拥的。
大姐被儿媳妇搀着，走到门口还回头冲我喊了一嗓子，老姐姐，你好好养着啊，回头有空上家里坐。
我笑着应她，说好。
看着她被一家子人簇拥着消失在走廊那头，我一回头，病房里就剩下我一个人了。
另一个床空着，护士进来把床铺收拾干净，帘子拉开，阳光亮堂堂的。
我坐在自己床边，愣了几秒钟，然后开始慢慢地收拾东西。
东西不多，一个袋子就装完了。
病号服换下来，叠好放在床尾。
出院的单子我昨天就签好了。
办完手续，我在医院门口站了一会儿。
秋天的风吹过来，不冷不热的，带着点桂花的味道。
我深吸了一口气，胸口还是闷闷的，伤口的地方隐隐作疼，但已经不碍事了。
我打了一辆出租车回家。
到家的时候，已经下午两点多了。
屋子还是我走的时候那副样子，鞋柜上落了一层薄薄的灰。
我把包放下，在沙发上坐了一会儿，回屋把存折和银行卡都翻了出来。
六年前，老伴儿刚走那阵子，我把家里的存折和卡放在一起，一共三张存单，一张工资卡。
那时候加起来有十五万。
后来郭美琳说首付差一点，我取了三万。
再后来外孙出生，她又说房子装修还差一点，我又取了两万。
剩下的十万，加上我每月退休金往里补，这六年里，就像退潮一样，一点一点，全漏光了。
我平时花钱省，几乎不给自己添置什么。
买菜买米，家里水电网费，每年过年给外孙包红包，偶尔给郭美琳补贴点应急的，每一笔我都在记账本上写过。
那个本子在抽屉里放着，蓝皮面的，封面磨得发白了。
我把它拿出来，一页一页地翻过去。
从六年前第一笔转账开始，到上个月最后一笔，连本带利，统共算下来，多吓人的数字啊。
我把本子合上，愣愣地坐了一会儿，然后起身，拿起那三张存单和银行卡，塞进一个旧布袋里，出了门。
银行在小区外面拐个弯就到了。
我进去取了个号，坐在不锈钢椅子上等着。
叫号叫到我的时候，我把存单和卡递进柜台。
小姑娘接过去，在系统里敲了几下，抬起头说，阿姨，这三张存单到期了，您要全取出来吗？
我说先别取，你帮我查一下，我卡里还有多少钱。
她又敲了几下键盘，说，您这张卡余额两万八千三百六十四。
我听了，她抬头看了我一眼，又补了一句，您这个月还有一笔贷款代扣要处理，您看今天扣不扣？
我看着她的眼睛，过了几秒才说，你先帮我查查，这个代扣项目是什么时候签约的。
她在系统里翻了翻，说，六年前，每月自动划扣五千元，收款方是一个信贷账户，备注写的是房贷还款。
我点头，说，帮我停掉。
她愣住了一下，说，阿姨，您要停这个？
停掉以后要是房贷逾期的话，可能会影响征信。
我说，这卡是我的，钱是我养老的，停了。
她看着我，没再说什么，低下头操作了一会儿，抬起头说，已经提交了，下月扣款日之前生效。
她把回执单递出来，我接过来，看着上面那几行字，心里忽然特别安静。
那是一种很奇怪的感觉，像一件拎了很多年的重物，突然放在地上。
肩膀还在，但轻了。
我从银行出来，太阳明晃晃地照在台阶上。
我站在那儿，眯着眼，深深吸了一口气，然后慢慢走下台阶。
走了几步，手机在口袋里振动起来。
我掏出来一看，屏幕上跳出两个字：美琳。
05
我盯着那两个字，看了好几秒。
手机一直在振，屏幕上那个名字一下一下地跳。
我接起来，喂了一声。
那头郭美琳的声音带着一股急躁，妈，你去哪了？
这两个小时打电话一直没人接。
我说，我去银行了。
她说，那正好，房贷这个月你转给我了吗？
我说，没转。
那你赶紧转啊！
这两天就要扣款了！
我没接话，听着电话那头她的呼吸声。
她又补了一句，转的时候多转两百，我公公那边住院要买些日用品，兜里没钱了。
我握着手机，站在街边，秋风吹过来，带着一点凉意。
我说，美琳，我刚做完手术，你可能不知道，我已经出院好几天了。
电话那头安静了几秒钟，她的声音软下来一点，说，妈我知道，我这不是忙嘛，我公公那边也住院，我都快忙晕了。
她那句“我知道”，让我心里动了一下。
我没有说话，等她继续。
她又说，那房贷的钱，你先转过来吧，我公公那边真急用，峻熙爸爸住进ICU，一天好几千，实在拿不出来了。
妈，你那养老金，先取出来给我应应急吧。
我把手机从耳边拿下来，看了看屏幕，又贴回耳边。
我说，卡里的钱不多了，取了也不够你公公花几天的。
她说，那不是还有三万吗？
三万多多少少也能凑几天，先把这关渡过去再说。
妈，我求你了。
她那个“求”字，说得又急又快，像一颗石子扔进水里，没溅起什么水花。
我却站住了。
我说，美琳，你知不知道我卡里还剩多少钱。
她说，三万，刚才你自己说的啊。
我说，你就知道是三万。
你知不知道你妈做手术花了多少钱？
报完医保以后，我自己承担了六千多。
她说，那这不还剩两万多吗？
我没等她说完，把电话挂了。
挂完电话，我站在路边，看着车来车往，好一会儿没有动。
风把我的头发吹乱了，我也没去理。
口袋里的手机又开始振，我没接。
它响了一会儿，自己停了。
然后又响。
我没理。
过了十几分钟，路上安静了一些，我走到公交站台，等车的时候，手机又震了一下。
这回是一条微信。
我点开来看。
郭美琳发来很长一段话，大意是：妈你别生气，我这段时间真的太忙了，都不知道你做手术的事，你消消气，房贷的事我们再商量，你先把养老金取一点出来帮我们渡过难关，我公公那边真的撑不住了，妈我求求你了。
这行字我盯了很久。
她说“不知道我做手术的事”。
可我明明给她打过电话，她明明在电话里说过“那你先让大夫看着”。
她忘了吗？
还是压根儿就没听进去。
我关掉手机屏幕，把它放回口袋。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下。
车摇摇晃晃地开着，我看着窗外掠过的街景，心里没有难过，也没有生气，就只是空空的。
我忽然想起昨天护士跟我说的那句话：阿姨，你这恢复得算快的，别干重活，注意休息。
可我哪有心思休息。
我心里放着个事，放了好几天了。
我一直在想，我这六千块房贷，到底该不该停。
现在不用想了。
她已经替我做完了决定。
到家以后，我洗了把脸，换了一身干净的衣裳，坐到客厅沙发上。
手机在茶几上放着，安安静静。
我又把它拿起来，翻到通讯录，找到小舅舅郭德胜的号码，按下了拨号键。
电话响了三四声，接起来了。
郭德胜的声音从话筒那头传过来，玉莲？
我说，小舅舅，我住院了，做了个手术，刚回家。
他说啥？！
你住院了咋不跟我说！
我做手术的事我没提，只说，已经好了，没事了。
然后沉默了一下，又说，小舅舅，我有件事想问问你。
他说你问。
我说，要是闺女惦记我这点养老金，我该怎么办。
电话那头安静了好一阵子。
然后郭德胜叹了口气，说，玉莲，你那个闺女，还有那个女婿，这些年从你身上刮了多少，你心里没数吗？
我没说话。
他又说，你要问我的意见，我就说一句：把钱攥紧了。
你老了病了，要想靠他们，做梦。
我握着手机，听到这句话的时候，眼眶忽然热了一下。
我嗯了一声，说，我知道该怎么做了。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
窗外的天慢慢黑下去。
我起身去厨房下了碗面条，卧了一个荷包蛋，坐在餐桌边，一口一口地把那碗面吃完了。
面汤喝到最后一口，眼泪掉进碗里，我拿手背擦了一下，把那口汤喝完了。
06
第二天一早，电话就来了。
我正蹲在院子里收拾那几盆花，手机放在窗台上，铃声传过来的时候，我擦了擦手上的泥，站起来去接。
是郭美琳。
她在电话那头的语气，明显比昨天硬了很多，妈，你是不是把房贷停了？
我今天早上收到银行短信，说这个月的代扣没有成功。
她把“是不是”三个字咬得很重。
我说，是我停的。
她说，你干啥啊！
我公公还在医院躺着呢，你这不是添乱吗！
我把手机换到另一只耳朵边上，说，美琳，你听我说，妈累不了了。
那边停了一下，像是被这句话噎住了。
过了两秒，她的声音又飙起来，妈你说什么呢！
什么叫你累不了了？
我让你取养老金又不是不还你，我们就应急用一下，等这场过去了肯定还你！
她又说，妈，我公公现在还在ICU里头，大夫说再观察几天，后续做支架手术，前后的费用加起来起码要十几万，我们真的撑不住了。
徐峻熙他爸以前对你多好啊，你忘了？
上回你生日，他还特地打电话跟你说生日快乐呢。
她说这些的时候，语气又软了，像是在用心挑选能打动我的词句。
可那些话在我耳朵里打着转，落不到心里去。
我平静地说，你公公对我好不好，我心里记着。
可我这点养老金，撑不起你公公的手术费。
电话那头的呼吸声紧了一下。
郭美琳的声音陡然拔高了，妈你什么意思？
你的意思是不管了？
我说，我没说不帮你，但养老金不能全取出来。
那边一下子火了，郭玉莲！
你到底是觉得钱重要还是命重要？！
以后你老了病了，还不是要靠我来照顾你？
你现在把钱攥得那么紧，到时候谁来管你？
她连名带姓地喊我的时候，我的心彻底凉透了。
我忽然想起当年她刚出嫁那会儿，站在门口搂着我的胳膊说，妈你放心，我一定会常回来看你的。
那个扎着马尾辫的小姑娘，跟电话里这个声音几乎判若两人。
我握紧手机，声音很轻：美琳，你妈刚做完手术回来，你问过我一句，身上还疼不疼了吗？
电话那头一下子没了声音。
那种沉默，像一根针掉在地上都能听见。
过了好长时间，郭美琳才开口，那你要怎样？
我说，不怎样。
房贷我不还了，你跟你家峻熙自己想办法吧。
然后我把电话挂了。
挂完电话，我站在院子里，阳光照在脸上，暖洋洋的。
我低头看了看自己手背上，还贴着出院时护士贴的胶布，边缘微微翘了起来。
我把它按平，走回屋里，到厨房倒了杯水喝。
水咽下去的时候，我看到自己的手在抖。
我知道这通电话一挂，接下来就会有人上门来闹。
他们两口子的性子，我太清楚了。
当天下午两点多钟，院门就被人拍得砰砰响。
我透过窗户看见徐峻熙站在门口，穿着一件深蓝色夹克，手里提着一箱奶，脸上挂着笑。
郭美琳跟在他后头，脸色不好看。
我定定地看了一会儿，然后走过去，把门打开了。
徐峻熙一进门就喊，妈，你身体好些了没？
我说好多了，你们坐吧。
他把那箱奶放在桌子上，自己拉了把椅子坐下，说，妈，今天我和美琳来，就是想跟你好好商量商量这事。
你说你一个人住，吃饭什么的花不了多少钱，养老金放着也是放着，不如先帮我们一把，等我们缓过来了，一定还你。
他说话的时候，脸上一直带着笑。
那个笑容我见过很多次了，每一次都出现在他要开口提钱的时候。
我没接话，看了一眼坐在旁边一直没有吭声的郭美琳。
她看了我一眼，又移开了目光，低头看着自己的鞋尖。
徐峻熙继续说，妈，你看外孙还那么小，他爷爷现在住院，家里的确紧张得很……你要是实在不放心，我给你写个借条，行不行？
他仰着脸等我开口，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在算什么。
我就在这时，慢慢开口了。
峻熙，你不用写借条。
你爸的医药费，该你们自己想办法，就自己想办法。
我这点钱，是我给自己留的棺材本。
徐峻熙脸上那笑容，像被凝固住一样，慢慢裂开了。
他说妈，你这话是什么意思？
我说，就是字面意思。
他看着我的眼睛，脸上的笑一点点收起来了，声音也冷了几分，妈，你是不是听谁说什么了？
我说，我不用听谁说。
我自己有眼睛看。
他猛地站了起来，椅子腿在地上刮出一声响。
他说，行，那我把话放这儿。
你要是不帮这个忙，以后美琳的日子也别想好过！
他声音不大，却带着一股狠劲。
我看着他，什么也没说。
郭美琳这才抬起头，看了我一眼。
那一眼里说不清是什么情绪，着急、委屈、不耐烦，混合在一起，像一团化不开的雾。
她张了张嘴，想说什么，我忽然看见她抬手抹了一下眼角。
我没有再说任何话。
他们走了以后，我把门关上，把那箱奶拎起来，放进了冰箱。
然后回到沙发里坐着，抱着老伴儿的遗像，用袖子细细地擦了一遍又一遍。
我对着那张照片，轻声说，老郭，你说我做得对不对。
遗像上的人一直笑着，没有回答我。
热门跟贴