腊月二十八，厨房里剁饺子馅的声音不知道什么时候停了。
蔡振海把两张高铁票拍在茶几上，嗓门一抬：“票都订了，你说不回就不回？”
我盯着那两张票，心里堵得像塞了一团棉花。三年没回娘家了。我妈腿摔折了，隔壁婶子打电话告诉我，我才知道。
正争得不可开交，婆婆的电话进来了。那头就一句话：“你们回沛玲家过年吧，票退了，年货让晓莲拉走。”
房间一下子安静得吓人。蔡振海僵在原地，我攥着手机，指节生疼。
那通电话太蹊跷了。也是从那个晚上起，我才开始慢慢知道，有些事不像我看到的那么简单。
01
蔡振海是什么时候买的票，我压根不知道。
那两张红色高铁票躺在茶几上，像两片烧红的烙铁。
我盯着看了半天，心里一股火往上顶。
我平时不是个爱吵架的人，可这三年，年年为这种事，年年都是我退让，年年成了我不通情理。
腊月二十八晚上，家家户户都在剁饺子馅。我们家的菜刀是蔡振海拿的，他剁得咣咣响，我在旁边一声不吭，把抹布叠了又叠。
“你倒是说句话。”他在我背后喊了一声。
我把抹布往水槽里一摔：“票退了吧。今年，我必须回我家过年。”
“你妈前年不是来过了吗？”
“我妈那次来是市里复查，顺路看了我们一眼。她哪是来过年的？”我的嗓门尖了起来，“你自己算算，我嫁过来五年，在你们家过了几个除夕？四个！我娘家那边呢？一次都没轮上！”
蔡振海把刀往案板上一放，案板跟着颤了一下。
“那我怎么办？我妈那边什么都备好了，腊肠也灌了，春联也买好了，说等我回去贴，你现在跟我说要回娘家？”
我深吸一口气，没再接话。拿起那张票，翻了个面，又放回去。
他以为我答应了。转身去客厅点了一根烟，边抽边给人打电话，说的是“票没问题，明天一早就走”。我听得清清楚楚，心里也跟着凉了个透。
我走进阳台，把窗户推开一条缝，冷风呼地灌进来。
墙角那个储物箱里，码着去年我爸寄来的腊肉。
肉早就吃完了，那个蛇皮袋我一直留着。
袋底压着一张汇款单，硬邦邦的，边角卷了起来。
我抽出来看。
“金额：捌佰元整。”
“附言：别挂念家里。”
我攥着那张单子，喉咙发紧。
汇款的事我一点也不知道。
我爸是个一辈子没进过几回银行的人，连自动取款机都学不会。
他得揣着几十块零钱，坐两小时班车到镇上，排半天的队，折腾一整天，就为了往我卡里打一笔钱。
时间算下来，汇款是三个月前的事。
那阵子我妈正好去市里“复查”，打电话来说是在镇上卫生院拿的药，让我别操心。
现在想起来，复查是假，怕露馅是真。
两个人合着伙瞒我。
我捏着那张发黄的纸，胸口像压了一块石头。
蔡振海在客厅喊了一句：“早点睡吧，明天还要赶车。”
我没应声。
夜里躺在床上，他的呼噜声一阵一阵的。
我翻来覆去睡不着，枕套是洗过的，飘着一股淡淡的洗衣粉味。
五年前刚嫁过来那阵子，也是这间屋子，也是这个季节。
那年婆婆说了句话，我记到现在：“嫁过来了，就是咱家人了。”当时我点头点得很用力，觉得她说得对。
现在躺在这间屋子里，我忽然不知道自己算是哪儿的人了。
02
第二天早上，蔡振海把行李箱拉链拉好，问我：“你那边还有没有要带的？”
我看着他，说：“我要回我自己的家。”
他愣在那里，像是没听懂。行李箱的拉链头还握在手里，悬在半空。
最后他还是把行李箱收了回去，没再提那个箱子。
拎着袋子上街，回来的时候手里提了一大兜子年货，香肠、瓜子、糖，还有一箱牛奶，径直塞进厨房。
我站在客厅看着，知道他是在示好。
他知道我爱嗑瓜子，专门挑了一大袋。
我本来憋着一肚子火，看他那副别扭样，火气又发不出来。
正想开口说句软话，门铃响了。
蔡晓莲来了。
小姑子，嫁在隔壁小区，三天两头回娘家。
她进门看见沙发上敞开的行李箱架子，嘴就撇了一下：“哟，嫂子这是收拾行李了？真要回娘家过年？”
我没接话，蔡振海也没接。她在沙发上坐下，把孩子往我面前一推：“嫂，你帮我看一下孩子，我帮妈择菜去。”
她往厨房走，路过蔡振海身边，低低地说了句什么。我没听清，但看到蔡振海脸上沉了一下。
中午吃饭的时候，蔡晓莲又开始了。
“嫂子，你嫁过来好几年了，咱家过年从来没缺过你。今年是怎么啦？是不是嫌咱家饭不如你妈那边好？”
这话刺耳朵。
我端着碗，手顿了一下。
蔡振海坐在旁边闷声不吭，头也没抬。
我看了他一眼，那种感觉说不上来是什么，失望多一点，还是心寒多一点，混在一起，像没咽下去的半口饭堵在胸口。
我放下碗：“我吃好了，你们慢用。”
“哎，嫂子，我说着玩儿的……”蔡晓莲在后面喊。我婆婆从厨房探出头来，说了一句：“晓莲，你少说两句。”
我进了卧室，没关门。听见我婆婆又说了一句：“那地方，我也去过。”蔡晓莲问：“妈，你说哪儿啊？”
“她娘家那边。”我婆婆的声音低低的，“那地方好着呢。山清水秀的，人也厚道。”
我站在门后，整个人愣住。
婆婆去过我娘家？什么时候的事？她从来没提过。
这几年，她和我爸妈的来往，顶多就是逢年过节让我捎句问候。
我妈来市里看病的时候，她到我家坐过几回，但那次是我妈来我家，跟婆婆去我娘家是两码事。
我脑子里全乱了。
晚上，蔡振海把碗洗完，没再跟我说话。
我也不说。
两个人隔着一间屋子，谁也够不着谁。
半夜我醒了一回，发现床头柜上那台旧手机屏幕亮着。
那手机是我以前用的，早换了新的，一直放在抽屉里充电，不知道什么时候被他翻出来了。
屏幕停留在一个微信对话框。对面是我妈的头像。对话框里只有一句没发出去的草稿，孤零零一个字：“娃。”
前面还有几个字的痕迹，应该是打了又删掉的，只能看出一点点残留的笔画。
那半句话他大概打了又删，删了又打，最后只留下一个称呼，还是没发出去。
我盯着那一个字，屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。
蔡振海的鼾声从隔壁屋传过来，在黑暗里起起伏伏。
我睁着眼睛，心里那团疙瘩好像松动了一点点，又好像更紧了。
03
第二天一早，我进厨房倒水，看见灶台上搁着一个腌菜罐子。
老式的玻璃罐，擦得透亮，咸菜码得整整齐齐。我婆婆背对着我，正往保鲜膜上裹东西，头也没回，说了句：“这罐腌菜你带上，路上吃。”
我应了一声，准备端起来。
罐底贴着一张快递单，边角翘着，被水洇过。
我翻过来看了一眼。
单子上的字大半花了，只有寄件人那一栏隐隐约约露出一个“曹”字。
曹。我婆婆姓曹。
我拿着罐子，愣了一瞬：“妈，你以前给我妈寄过腌菜？”
婆婆手里的动作停了停，没回头：“去年试过一回。你妈说咸了点。”她把保鲜膜捏好，转过身来看着我：“你妈爱吃的口味，我记得。”
我心里有什么东西动了一下，说不清是暖还是酸。
嫁进蔡家五年，我婆婆从不跟我红脸，但也从不多说一句闲话。
两个人隔着一层薄雾，客气归客气，亲热归亲热，中间缺了点东西。
她很少过问我的事，但也从不让我觉得被轻看。
她会挑一件我喜欢吃的菜，不动声色地放我面前，然后自己去吃别的。
这种好，像冬天的井水，温着，却摸不到热气。
去年我妈来市里复查，在我家住过几天。
婆婆来了两回，带了两袋子水果，坐了一会儿就走了。
当时我只当她来作客，没往深里想。
现在回忆起来，她每次来，都是挑我妈在的时候。
两个人坐在沙发上，有一搭没一搭地聊天。
我听了一耳朵，说的是我妈膝盖的毛病。
我想再问点什么，婆婆已经蹲下身去翻米袋子了，背对着我：“别想那么多。哪个当娘的都惦记自己闺女。你妈惦记你，我也惦记你。”
她停了一下：“除夕回不回去，你自己拿主意。”
这句话像一记闷锤，砸在我心口上。
五年了，她从来没有用这种口吻跟我说过话。
“你自己拿主意”，这话不像婆婆对儿媳妇说的，倒像一个长辈掏心窝子的嘱咐。
蔡振海从客厅探进头来：“妈，你说什么呢？”
婆婆直起腰，拍了拍手上的米灰：“我说，明天过年，饺子馅早点剁好。”语气淡淡地，好像刚才那几句话从没存在过。
蔡振海看了看我，我看了看手里的腌菜罐子，谁都没说话。罐子底下那张湿了一半的快递单，在我心里又翻了个个儿。
04
腊月二十九，天没亮我就醒了。
翻了个身，蔡振海也睁着眼。两个人对上目光，又各自移开。我想跟他说说昨晚那罐腌菜的事，可话到嘴边又咽了回去。他说不定也在想同样的事。
我爬起来洗漱。客厅里传来他打电话的声音，用的老家话，声音压得低。等他挂断进来，脸色不太好。
我不打算兜圈子了：“明天我得回我妈那儿。”
蔡振海站在床边，捏着手机，沉默了好一会儿：“票都买了，你就不能等到过了年再回去？”
“振海，”我直直看着他，“我妈腿摔断了。她连告诉都不敢告诉我。我要是今年再不回去，我这个闺女算是白当了。”
“那也不能说走就走吧？”他的嗓门高了一点，带着一股说不出的烦躁，“我妈那边年货都备好了，亲戚都定了初一过来。你现在让我怎么交代？”
“你妈你妈，你眼里只有你妈。”我也压不住火了，“我五年没在娘家过一个年！我就回一次怎么了？你是怕我跑了，还是怕你丢人？”
蔡振海猛地在床头柜上拍了一掌，遥控器蹦起来老高：“你讲讲道理行不行？”
“我不讲道理？”我气笑了，转身把衣柜拉开，随手扯了几件衣服往袋子里塞，“行，我不讲道理。明天我带着孩子坐大巴走，你爱上哪上哪。”
蔡振海急了，两步跨上来按住袋子：“你把话说清楚，是不是觉得我家亏待了你？”
我停住，抬起头看着他。
有些话在肚子里搁了好几年，腌得像那坛咸菜，今天终于掀开了盖子：“我嫁到你家五年，四年的除夕都在你家过。你知道我妈一个人怎么过年的吗？她煮一锅饺子，吃半碗，剩下的倒回锅里，第二天接着热。她跟我说，没事，娘一个人也习惯了。这话你能听几遍？”
蔡振海张了张嘴，没说话。他的眼睛有点红，但没让眼泪掉下来。
我们两个面对面站着，像两棵朝相反方向长的树。
客厅的座机响了。那种老式电话铃声，刺耳，一声接一声。
蔡振海松开手，走出去接。
我听见他叫了一声“晓莲”。
电话那头声音大，隔着几步都能听到蔡晓莲在喊：“哥，你没搞错吧？妈这边亲戚都约好了，你说不回来就不回来？妈，你说句话呀！”
我攥着袋子，站在卧室门口，心跳一下比一下重。那头换人了。一阵很短的安静。
然后婆婆的声音从听筒里传出来，不紧不慢：“振海，你们回沛玲家过年吧。票退了。”
我整个人僵住了。蔡振海的声音像是被什么掐住了：“妈，你说什么呢？”
那头停了一下：“票退了。年货让晓莲拉走。你爸那边我来说。”
咔嗒一声。电话挂了。
05
客厅里安静得能听见墙上的挂钟。
蔡振海握着话筒，像被冻住了，好半天才把电话慢慢放回座机。
我站在卧室门口，手里还攥着那个装衣服的袋子。
婆婆那句话，每一个字我都听清了，可拼在一起，反而不懂了。
五年了。她从来没主动放我回过一次娘家，也从来没干涉过我们两口子的决定。可今天她放了，放得这么轻巧，这么平静。
蔡振海转过头来看我，脸上全是不解：“我妈今天怎么了？”
我没法回答他，我也不知道。
放下手里的袋子，走到沙发边，慢慢坐下。
蔡振海蹲在茶几前面，把那两张高铁票拿起又放下，放下又拿起，像要从上面找出个答案来。
“你妈是不是跟晓莲吵架了？”我问。
蔡振海摇头：“刚才是我打电话过去的。晓莲嗓门大，妈在旁边听着。”
“那她怎么突然……”
我想起厨房里那罐腌菜，想起昨天她说那句话时的神情。
心跳得越来越快。
不对，这里面有事。
婆婆是个爱面子的人，大过年的儿媳妇不在家，亲戚来了她怎么说？
蔡振海拿起手机拨回去。响了两声，通了。他只喊了一个字：“妈……”那头就挂断了。不甘心，又拨，连着拨了三遍，都是响一声就断。
他坐在沙发上，盯着手机屏幕，眉头拧成一个深结。我走过去，挨着他坐下，手攥着他的胳膊。他手背上的筋一条一条鼓着。
“她不想说。”我说。
蔡振海没接话，沉默了很久。
后来他像是想明白了什么，吐出一口气，站起来，走进储物间，拖出两只旧行李箱。
他把一只递给我：“捡几件厚衣服，孩子的也带上。”
我没再问，接过箱子，转身去收拾东西。蹲在地上叠衣服的时候，手一直在抖，不是冷，说不清是什么。
蔡振海的手机又亮了一下，是蔡晓莲发来的微信。我扫了一眼：“哥，妈这两天怪怪的，你是不是知道什么了？”
蔡振海盯了屏幕看了好一会儿，打了一行字，又删掉，最后只回了三个字：“不知道。”
我看着他发出去的那三个字。
昨天晚上，他也在这个手机上打了一句话，打了又删，最后只留了一个“娃”。
他这个人，什么话都喜欢自己咽着，咽不下去就闷着。
可有些话咽得太多，迟早会把人憋坏。
晚上八点多，我们出发了。
蔡振海把行李箱塞进后备箱，又把那罐腌菜仔细放在后排脚垫上。
孩子困了，在安全座椅里睡了过去。
车子开出小区门口时，我回头看了一眼那扇亮着灯的窗户，那是婆婆站在厨房里。
车灯扫过时，她的影子在窗后动了一下，又定住了。
上了高速，蔡振海没开收音机，车里只有轮胎碾过路面的声音。三百公里，够我把心里的线头一根一根捋一遍，又够我什么都想不明白。
我靠着车窗，外面的灯火一盏一盏往后退。怀里那个问题越抱越热。婆婆那句“票退了”，到底藏了多长的故事？
06
凌晨两点，车拐进熟悉的村口。
冬天的村道冻得梆硬，车灯照出两道灰白的光。蔡振海把车停在我家门外那棵老枣树下面，熄了火。
门已经开了。
我妈披着一件旧棉袄，拄着拐，站在门口那盏昏黄的灯底下。
她比上次视频里瘦了不少，脸颊的肉都塌了。
她看看车，又看看我，嘴唇抖了抖，才问出一句：“这么晚了，怎么回来了？”
我三步并作两步冲上去，一把扶住她的胳膊：“妈，你腿怎么样了？”
“没事没事，摔了一下，养养就好。”她往我身后看了看，看见蔡振海从车上下来，愣了一下，“怎么连夜跑回来的？多危险。”
蔡振海站在车边，手里拎着东西，有点手足无措。
我爸也从里屋出来了，披着衣服，瘦了一大圈，眼窝深深陷进去。
他搓着手，声音有点哑：“来就来吧，半夜三更的，路上多冷。孩子睡了？”
我点头。我爸走过去接过蔡振海手里的袋子，客气得像招呼一位远方来的客人。蔡振海垂下眼帘，跟他进了屋。
我妈拉着我的手，让我坐在炕沿上。她放下拐，伸手在我脸上摸了一把：“瘦了。”我鼻子一酸，差点当场掉下眼泪。
“妈，你摔了腿怎么不告诉我？”
“有什么好说的。告诉你了，你不还得操心。”
“你瞒着我，我就不操心了？”
我妈没接话，笑了笑，转头冲外面喊：“振海，饿不饿？我给你下碗面条？”
蔡振海赶紧摆手：“妈不用，我们吃过饭了。”
他站在屋门边上，两只手不知往哪里放。看看我妈的腿，又看看我爸，嘴唇动了几下，什么都没说出来。
那晚，我睡在小时候那间屋里。
被褥有点潮，带着樟脑味。
蔡振海躺在我旁边，翻来覆去，也没睡着。
后来我爬起来，打开墙角那口老衣柜，想给他翻一床厚一点的被子。
柜子里东西塞得满满的。我在底层摸索，碰到一个塑料袋子，厚厚一沓，扁扁的。抽出来一看，是几包中药，用牛皮纸袋装着，纸袋上印着几个字。
“蔡楼镇中心卫生院。”
蔡楼镇。那是我婆家所在的镇。
我攥着那几包药，蹲在衣柜前，整个人像被定住了。
我妈在老家，怎么会有三百公里外蔡楼镇卫生院的药？
这中间隔着多少层山路多少条河，这两包药又是什么时候、怎么到我妈手里的？
我把纸袋翻过来，想找名字，字迹洇了大半，只隐隐约约看得清一个“曹”字，像是写名字的时候笔尖压得太重，墨水在纸皮上洇开来。
又是个“曹”字。我蹲在地上，手心里全是汗。
蔡振海的声音从身后传来：“还不睡？”
我攥紧药包，回头看他。月光从窗缝漏进来，他的脸一半明一半暗。我张了张嘴，最终还是把那包药塞回了柜子深处：“找被子呢，没找到。”
他没追问。我关上柜门，慢慢坐回床边。那几包药像一个钉子，卡在我嗓子眼里，上不去，下不来。
07
大年初一早上，院子里落了一层鞭炮碎屑。
我爸弓着腰在扫，见我出来，直起身子笑了笑：“怎么不多睡会儿？路上折腾大半夜。”
我走过去，不由分说拿过扫帚：“爸，你歇着，我来。”他站在旁边搓了搓手，又回屋提出一只暖水瓶：“喝点水，头炉水，热乎。”
我端着搪瓷缸站在院当中，初一的太阳落在地上，冻土被照得发白。
远处村子里的鞭炮声起起落落的。
我妈拄着拐从屋里挪出来，在门槛上坐下，手里剥着花生。
她看着我扫地，忽然问：“你婆婆那边，没生气吧？”
“没有。”我手里的扫帚停了一下，“她让我们回来的。”
“她让你回来的？”我妈剥花生的手停下来，抬头看了我好一会儿，“真是她让你回来的？”
“真的。”我点头。
她没再问。低下头继续剥，剥了两颗又停住，低声说了一句：“那你，好好谢谢人家。”
我应了一声，心里那个钉子又扎了一下。妈，你到底知道多少？
蔡振海在屋里待不住，出来帮我爸搬煤。
他干活下力气，一块一块码得整整齐齐，我爸看着夸了一声“这孩子手巧”。
蔡振海应了一声，嘴唇抿得紧紧的。
中午吃过饭，蔡振海拿着手机走到院墙外去打电话。
我隔着窗看他，他背对着我，肩膀微微缩着，像是在跟电话那头争什么。
等我走出去，他已经挂了。
“打给谁？”我问。
“晓莲。”他顿了一下，“说妈这两天老咳嗽，夜里睡不安稳。”
“咳嗽？”我皱了皱眉。
蔡振海没再接话，站在那里，风把他头发吹得乱七八糟的。
电话又响了，他看了我一眼，接起来。
这回到那头声音大，隔着手机都听得见蔡晓莲在喊：“哥，我说你别怪我没提醒你。腊月里我回家拿年货，看见妈床头柜里一板一板的药，我问她是什么，她说是爸的降压药。可爸的药不是那样，我拍过照片……”
蔡振海握着手机，声音有点发虚：“你拍的那个药，袋子还在吗？上面写着什么？”
“袋子在。蔡楼镇卫生院开的。哥，妈是不是有事瞒着咱们？”
蔡振海没说话。他站在那里，风把手机听筒里的声音吹散了，只留下一个沉默的身影。他嘴唇紧紧抿着，抿成了一条线。
我站在他身后，听到了最后一句。
蔡楼镇卫生院，又是蔡楼镇卫生院。
和我昨晚在衣柜深处摸到的那包药，同一个地方。
一阵风从田野上刮过来，吹得我后背发凉。
蔡振海收了手机，转过身来：“我得回去一趟。”他嗓音硬得像石头。我伸手握住他的胳膊：“明天行不行？大年初一，你让我爸妈怎么想？”
他绷着嘴。站了很久，终究没有甩开我的手，只是把手机攥在掌心里，攥到指关节泛白。风卷着院子里的鞭炮屑一圈一圈打着旋。
08
初二的白天过得很慢。
蔡振海没再提回去的事，可整个人像丢了魂一样。
陪我爸劈柴的时候走了神，斧头差点落在脚面上，把我爸吓得够呛。
吃饭的时候，筷子在碗沿上顿了又顿。
我妈也看出不对头，私下问我：“你们俩是不是闹别扭了？”
我说没有。我妈不信，看了我半天：“那他怎么跟掉了魂一样？”
我没法告诉她。我自己也说不清。
下午，我在院子里蹲着，蔡振海蹲在另一头，手里捏着一根没点的烟，揉过来揉过去。
两个人隔了几步远，谁也没先开口。
头顶上的天很蓝，蓝得没有一丝云彩。
远处的风吹过来，带着隔壁院里炸年货的香味。
过年是过年，可每个人的心里，都揣着各自的年关。
“振海，你是不是知道些什么？”我终于开了口。
他捏着那根烟，好半天才说：“我妈这个人，一辈子没跟人张过嘴，没跟人服过软。”他停住了，像是话在嘴边打了几个转，又咽回去半截。
最后他从地上站起来，把烟头扔进土沟里，拍了拍裤子，说了句：“我妈年轻时也是从远处嫁过来的，头两年死活没回过家。她说先过好日子要紧，可等日子好过了，她妈已经没了。”
我愣住了。
“她到现在，每年清明都朝那个方向看一眼。也不哭，就站在那里看一阵。”
他说完就回屋了。
我蹲在院子墙根底下，风把我的围巾吹得扬起来。
公公婆婆的日子，三十年前的事，我从来没想过会跟今天连在一起。
一个远嫁的婆婆，三十年前没能回成娘家。
三十年后，她替她的儿媳妇做了选择。
那双被腌菜沾满的手，那声干巴巴的咳嗽，那些藏在柜子底下的药包，忽然在我心里串成了一条线。
晚上，我钻进我妈的被窝。
她躺在炕上，腿上的纱布换了新的，透着一股淡淡药味。
我靠在枕头上，试着问了一句：“妈，你腿上用的药，是哪儿的？”
我妈的手在被子底下顿了顿：“镇上卫生院开的。”
“哪个镇上？咱们镇还是蔡楼镇？”
她沉默了一会儿，说：“都是镇上的药，还能是哪儿？”她别过头去，把被子往上拉了拉，盖上肩膀：“睡吧，明天还要赶路。”
没再说话。
但她的沉默已经把答案告诉我了。
她知道那些药。
她知道蔡楼镇。
她没有打算说。
我睁着眼，盯着房梁上的椽子。
黑夜像个大柜子，把秘密一件一件关在里面，每一把锁都不好开。
09
正月初四，我决定自己先打电话。
院子外面风大，我站在老枣树底下，手机屏幕上的号码拨了又取消，取消了又拨。
婆婆那个号码存了五年，我从来没主动打过。
犹豫半天，还是按了下去。
响了两声，那头接通了。
“喂，沛玲。”
婆婆的声音从听筒里传出来，沙沙的，带着一点干涩。她没问吃了吗，也没问在干嘛，只是叫了一声我的名字。
“妈，过年吃得好吗？”
“好得很。你爸炖了一大锅肉，晓莲一家也过来了，热闹着呢。”那头的背景音里确实有电视声和孩子闹声，她的声音在嘈杂里显得有些清。
“你妈身体怎么样了？腿还疼不疼？”
“好多了，能拄着拐下地了。”
“那就好。你妈爱吃的那种腌菜，我做了两罐。回头让振海给你们带过去。”
“妈……”我握着手机，呼吸有点发紧。
想问问那些药，想问问蔡楼镇卫生院，想问问柜子底下的纸袋和床头柜里的药板。
可话到嘴边，却变成了一句：“你有空过来住几天吧，我爸妈老念叨你。”
电话那头安静了一下。
过了一会儿，婆婆笑了一声，声音里带着一丝我说不清的东西：“再说吧。”
她没挂。
我听见她的呼吸，有一点拖，像是深吸了一口气才压住的什么。
然后她说：“你爸总嫌我腌菜咸。他不懂，不咸没法放。过日子也一样，咸一点，才能放得久。”
她说完，也没等我接话，就把电话挂了。
我握着手机站在枣树下，风灌进领口，凉飕飕的。
她把电话挂了，可那一声没压住的咳嗽，我听见了。
那声咳嗽不像说话时呛风，像是从很深的地方顶上来的，压了很久的东西。
蔡振海不知道什么时候站在我身后。
他手里也举着手机，屏幕亮着一张照片。
我凑过去看，是一张被捏皱了的药袋照片，上面“蔡楼镇卫生院”几个字清清楚楚。
蔡振海的声音很哑：“晓莲发过来的。说妈床头柜里还翻出两板药，夹在这个袋子中间。”
“妈咳嗽。”他握着手机，手背上的青筋一根根鼓起来，“她还在拖。”
他抬眼看看我：“明天我得回去。”
这一次我没拦他。
10
正月初五，天没亮透，我爸就把一卷钱塞到孩子手里。
皱巴巴的票子，用塑料袋裹着，卷成一个卷。
他说：“拿着，给娃买糖吃。”蔡振海推回去，他又塞回来，一来一回推了三个来回，蔡振海才收了。
他低头收钱的时候，我看到他别过头去，使劲眨了一下眼睛。
车子发动了。我站在车门边，看着我妈拄着拐靠在门框上。她嘴角挂着笑，眼眶却红了。
“妈，明年过年，我提前回来。”
我妈点点头：“嗯。路上慢点。”
蔡振海没急着上车。他绕到车尾，打开后备箱，摸出一样东西走回来，递给我妈。是那罐腌菜，罐身上裹着一层保鲜膜，扎得严严实实。
“妈，这是我妈让我带给你的。她说你爱吃这个口味。”
我妈接过罐子，低头看了看，嘴唇动了动，半天没说出话来。过了好一会儿，她抬起头，声音有一点抖：“你妈，是个好人。”
蔡振海点了一下头，没说话，转身回到车上。
车开出村口，我从后视镜里看见我爸和我妈站在路中央，风把他们的头发吹得乱七八糟。
两个人的身影越来越小，越来越远，直到拐过村口那棵老槐树，再也看不见。
我靠着椅背，胸口闷闷的，像堵着什么东西。
蔡振海开了一会儿车，在高速路口靠边停下了。
他解开安全带，打开车门走下去，站在路边，点了一根烟。
我跟着下去，站在他身边。
风吹过来，他吸了一口烟，缓缓吐出去。
“妈那咳嗽，回去我得带她查查。”他说。
我说：“嗯。我陪你去。”
他抽烟的手停了一下，没看我，点了点头。
过了好一会儿，他把烟头掐灭，转身看着我：“等烟抽完了，明年把两家老人接一块儿过年吧。我已经跟妈提了，她说好。”
我愣住了，胸口那一团堵着的东西像是被什么轻轻化开了。
他伸手，握住了我的手。
那双手很粗糙，带着常年握扳手留下的茧子，在冬天的风里却烫得很。
我反手握住他。
车子重新上了高速。
孩子在后座翻了一个身，含含糊糊叫了一声“姥姥”。
蔡振海笑了笑，没说话。
我看着窗外，路朝着两个方向延伸，一头是我长大的村子，一头是蔡楼镇那间老屋。
以前我觉得那中间隔着几百公里，怎么也走不通。
现在看，好像也就是一条路的事。
前头的天，亮了。
热门跟贴