去巴黎的机票

瑞金医院急诊楼走廊里充斥着消毒水和呕吐物混在一起的气味。凌晨三点，沈慧坐在塑料椅上，旁边是她婆婆搓得发皱的手绢，手绢上绣着朵褪色的牡丹，是老太太自己扎的，扎了几十年了。

婆婆刚才哭着晕过去一回，被护士扶到观察室躺了半小时，现在又撑着坐起来，一只手攥着沈慧的胳膊，指甲掐进肉里，嘴里反反复复念叨着"慧啊，你得管他啊，你得管你男人啊"。沈慧没动，让她掐着。她低头数地砖的缝，灰白色的，一条一条，数到第十七条的时候手术室的门开了。

医生出来摘口罩，说伤者腹部刀伤，脾脏破裂，已经切除了，人暂时脱离危险，但得在ICU观察几天。婆婆扑通跪下去磕头，嘴里喊着谢天谢地谢医生。沈慧站起来，问了一句"能进去看看吗"，声音很平，跟她去菜市场问"芹菜多钱一斤"一个调。

医生说可以探视十分钟。

沈慧穿上隔离衣走进去。方建国躺在那里，脸白得像床单，鼻子里插着管，胸口缠满纱布，监护仪嘀嘀响着。他半睁着眼，看见她进来，嘴唇动了一下，眼皮又垂下去了。她站在床边看了他一会儿，他左手露在被子外面，手背上扎着留置针，无名指上还戴着那枚结婚戒指。银色的，便宜货，戴了十八年磨得发亮。

沈慧没碰他。她站够了十分钟，转身出来。

走廊上多了几个人，方建国他爸、他妹妹、他妹夫，还有他两个老同学。他妹妹一看见她就扑过来抱着她肩膀哭，说"嫂子你别怕，我哥吉人天相"。沈慧拍了拍她的背说"没事的"，像哄孩子。她公公坐在旁边一声不吭，手里攥着个保温杯，盖子拧开又拧紧，嘎达嘎达响。

他妹夫凑过来问"嫂子要不要回去歇会儿，这儿我们守着就行"。沈慧说不用。

然后她坐下来，打开手机。

微信里躺着好几条消息，有同事问明天会议资料放哪儿的，有物业催交停车费的，还有一条是三天前她小姨发的，说她表妹在巴黎定居了，问沈慧要不要过去散散心，当时她说手头走不开。她把那条翻出来，给小姨回了四个字："帮我订票。"

小姨秒回了一个问号。

沈慧打字："最快的一班，去哪儿都行，巴黎最好。"

小姨回："你疯了？老方不是刚进医院？"

沈慧看着屏幕上这句话，笑了。她笑得很轻，嘴角就那么一翘，像蜻蜓在水面上点了一下。然后她打："他替人家挡刀的时候不是挺精神的么，用不着我。"

小姨那边沉默了很久。沈慧把手机扣在膝盖上，扭头看走廊尽头。天快亮了，窗外那一小片天空从深蓝变浅蓝，梧桐树的叶子在风里翻着面，银灰的、翠绿的，一浪一浪的。

她想起昨天下午的事。方建国出门前跟她说晚上可能晚点回来，她问去哪儿，他说跟朋友吃饭。她当时在厨房焯青菜，水汽糊了眼镜片，她拿围裙擦了一把，嗯了一声。后来她知道他是带着那个女人去虹桥那边的商场买东西了，出来碰上了人家的前男友，那男的喝了酒，掏出刀来是冲着女人去的，方建国挡在跟前，那一刀捅进去的时候他还在喊"你快跑"。

路人的手机视频传到网上，评论区有人夸"真男人"，也有人骂"活该的"。她刷到视频的时候正在给阳台上的绿萝浇水。屏幕里她丈夫捂着肚子倒在血泊里，旁边一个女人蹲在地上尖叫。她看完了，把视频关掉，继续浇花。绿萝的叶子蔫了两片，她揪下来扔进垃圾桶，心想该施肥了。

后来警察打电话通知她，后来婆婆给她打电话哭，后来她打车来医院，一路上司机在放广播说今天天气晴转多云，最高温度二十九度。她的生活就在那一个下午裂开了，裂成两半，一半是她知道的那个，一半是她不知道的那个。现在她知道全部了。

早上六点，小姨发来一张截图，是航空公司的订票确认单。上海飞巴黎，CDG机场降落，后天早上出发，中转一次，总时长十七个小时。小姨附了一句："你想好了。"

沈慧回了"嗯"。

七点多婆婆从观察室出来，腿脚还是软的，靠着方建国妹妹的胳膊走。老太太过来拉着沈慧的手说"慧啊，你辛苦一宿了，回去睡会儿，晚上再过来替我们"。沈慧说好，她把隔离衣叠好放在护士台上，又从包里翻出钥匙串，把自己的家门钥匙取下来搁在婆婆手心里。

"妈，"她说，"这是家里钥匙，冰箱里有菜，你让妹妹给做口饭吃。"

婆婆攥着钥匙说你别操心快回去睡吧。

沈慧站起来，把包甩到肩上。她往电梯口走了两步又停下来，回头看ICU那扇紧闭的门。门上的小窗透着蓝蒙蒙的光，监护仪的嘀嘀声隔着门透出来，一下一下的。她看了五秒钟，转过身，高跟鞋在大理石地面上敲出一串清脆的响，哒哒哒哒，越来越远。

走到医院大门口，太阳已经从楼后面冒出来了，金灿灿地铺了一地。她站在台阶上眯着眼看了一会儿，掏出手机把方建国的微信拉黑了。

然后她招手拦了辆出租车。

"师傅，去静安寺，嘉里中心。"

司机从后视镜看她一眼说"姐今天精神不错"。她没接话，靠在后座上闭上眼睛。十七个小时之后她会在三万英尺的高空上。窗户外头是云，白茫茫的什么都看不见，像什么都没发生过。

她摸了摸左手无名指。那枚戒指昨天在医院洗手的时候摘下来搁在洗手台上了。她没回去拿。