创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我躺在病床上，嘴唇干裂，想喝口水。
按了三次呼叫铃，没人来。我自己侧过身，想够床头柜上的杯子，结果一用力，刀口的位置传来一阵剧痛，疼得我倒吸一口冷气，冷汗一下子就出来了。
就在那一刻，我的手机响了。
是我妹妹苏晓燕发来的微信，一张图片——她新开的第三家门店今天剪彩，她穿着大红色的旗袍站在横幅前，笑得花枝乱颤。
那家店，启动资金是我借给她的，本金从来没还过。
我盯着那张照片，手机屏幕慢慢变暗，我没有力气划亮它。
病房里只有心电监护仪在响，滴、滴、滴，一下一下，像是在数什么东西。
我叫苏建国，今年四十七岁，在一家国企做了二十年的后勤主管。这辈子没什么大出息，但也没给任何人添过麻烦。我这个人有个毛病，认准了的事情不回头，认定了的人不撒手。
这个毛病，在妹妹苏晓燕身上，让我吃了二十年的亏。
但是你要问我后悔不后悔，我也不知道怎么回答你。
事情从头说起。
我和苏晓燕差了八岁，我是哥哥。我们家在东北一个小县城，父亲是工人，母亲在供销社做售货员，日子不宽裕，但也不算难过。我十八岁出来打工，妹妹那时候才十岁，梳着两条小辫子，每次我回家，她都要踮着脚尖扒在门口等我，见到我就叫"哥哥哥哥"，那声音脆得像糖。
后来，是我供她读完的大学。
那四年，我在工地扛过沙袋，在饭馆刷过碗，在工厂上过夜班，每个月固定寄三百块钱回去，让她安心念书。妹妹那时候给我写信，字写得很漂亮，说哥哥你放心，我一定好好读，将来让你享福。
我把那些信都留着，装在一个饼干盒子里，放在出租屋的床底下。
大学毕业之后，她跟着男朋友去了南方，干了几年，后来嫁了人，嫁的那个男人姓陈，叫陈大勇，做建材生意，看起来还行。我那时候以为妹妹这辈子算是有着落了，我也就放心了。
没想到好景不长。
苏晓燕婚后三年，跟陈大勇离了婚，带着一个四岁的女儿回了老家。离婚的原因我到现在也没全搞清楚，妹妹只说过一句话："哥，他不是个好东西。"我没有追问，因为看她那个样子，追问只会让她更难受。
离婚之后，她带着孩子住在父母家，情绪不好，整天把自己关在房间里。我那时候已经在这个城市安了家，娶了我媳妇何秀英，买了房，有了儿子，日子刚刚稳下来。
父亲打电话来，说你妹妹这样下去不行，你得帮她想想办法。
我说好。
然后事情就开始了。
苏晓燕在外面打了几年工，后来说想自己开一家美容美发店，说自己会这个，在南方跟人学过，手艺不错。她来找我，说哥我想创业，但是手里没钱，你能不能借我？
我问多少。
她说，最少要五万，才能盘下来一个门面，买设备，备货。
我那时候手里不宽裕。我们刚还完贷款，家里存款不多，儿子还在念小学。我跟何秀英商量，何秀英沉默了很久，说："你妹妹一个人带个孩子，我知道难，但我们自己家里也不容易。"
我说我知道。
然后我还是把钱借给她了。
何秀英没有反对，只是那天晚上吃饭的时候，整顿饭都没有说话。
第一家店开起来了，在县城的一条街上，面积不大，七八十平，装修得干净，妹妹自己打理，生意还行。我去看过两次，店里有三四个员工，妹妹站在门口招呼客人，穿着白色的工作服，整个人精气神好多了。
我心里那时候是松了一口气的。
然后她跟我说，哥，我想再开一家分店。
那是第一家店开了两年之后。她说生意好，想趁着势头扩大，再盘一个位置好一点的门面，但是要的钱多一点，要十五万。
我说晓燕，第一次的五万还没还呢。
她说哥你放心，我现在有流水了，周转开就一起还，等新店开起来，一次性给你结清。
何秀英知道之后，跟我吵了一架。那是我们结婚十几年来吵得最厉害的一次，她把筷子摔在桌子上，说："苏建国，你眼里有没有我们这个家？你有没有想过你自己的儿子？"
我没有回答她。
我把我们家的一部分积蓄，加上向朋友借的一部分，凑了十五万，打给了苏晓燕。
何秀英从那之后，跟我说话少了很多。
第二家店也开起来了。生意比第一家还要好，妹妹的微信朋友圈每隔一段时间就发店里的照片，员工合影，新到的设备，剪彩的横幅，一片红红火火的样子。
我等着她还钱，等了一年，没动静。
我开口提了一次，她说哥你急什么，钱都在账上，我这边正在扩大规模，等这阵子过了我给你。
我说行，你忙。
又过了半年，我们厂里出了事，我因为一次工伤住进了医院。不是大事，腹部手术，但是需要住院观察一段时间。
我让儿子通知了父母，也让儿子在家族群里发了一下。
苏晓燕那天在群里回复了一个"哥哥早日康复"的表情包，然后就没有下文了。
头三天，母亲来看过我，父亲腿脚不好，没来成，打了电话。何秀英白天要上班，儿子要上学，晚上他们过来陪了我几次，但是白天的那段时间，病房里只有我一个人。
我想喝热水，服务台的护士说了，病人需要家属协助，她们人手不够，照顾不过来。
我就那样一个人躺着，嘴唇干裂，动也不太敢动，因为刀口还没长好。
然后，那张剪彩的照片来了。
我看着那张照片，脑子里一片空白。
妹妹第三家店，我是知道的，她半年前又来找过我，这一次开口要二十万。
我那次没有答应。
不是因为我不想帮，是因为我真的拿不出来了。我们家的积蓄借完了，能借的朋友也借过一轮了，何秀英已经跟我摆明了态度：再给苏晓燕钱，我们就离婚。
我跟苏晓燕说，晓燕，这次哥真的没有，你去找别的渠道想想办法。
她沉默了一下，说："哥，你以前不是这样的。"
就这一句话，然后挂了电话。
那一句话，像一根刺，扎在某个我说不清楚的地方，一直都在。
从那之后，她就很少主动联系我了。偶尔群里发个消息，我回复了，她也不多说，就一两个字打发。过年回老家，坐在一桌吃饭，她也是笑着的，但那个笑和以前不一样，隔了一层什么东西。
父母察觉到了，父亲私下问过我，说你们兄妹俩怎么了。我说没怎么，就是各自忙。父亲看了我一眼，没有再问。
那年春节是我这辈子过得最难受的一个年。
我住院这件事，是我儿子苏明远在群里发的。发出去之后，苏晓燕那边的回应，就是那个表情包。
何秀英知道之后，什么都没说，就那样站在病床旁边，替我把被子往上掖了掖，然后低下头去整理床头柜。我看见她的手顿了一下，然后把那只空的水杯拿起来，往门口走，说去给你倒热水。
走到门口，她站了一下，背对着我说："苏建国，你这辈子对你妹妹，已经仁至义尽了。"
就这一句话。
我没有回答，闭上眼睛，眼眶里有什么东西在转。
我想的不是那二十万，不是那五万，不是那十五万，我想的是那个在门口踮脚尖等我的小姑娘，和那些字写得很漂亮的信。
那个小姑娘，去哪儿了。
何秀英端着热水回来，放在我手边，说："慢慢喝，别烫着。"
我接过杯子，手有点抖。
我说："秀英，对不起。"
她说："说什么傻话。"
然后她坐在床边的椅子上，拿出手机，说有个会议记录要整理，开始低头打字。病房里安静下来，只有窗外的风声，和她打字的声音，轻的，细的，但是在。
那是这段时间里，我觉得最踏实的一个片刻。
是她陪着我的，一直都是。
我把那个问题压进心里，不再想了，喝了一口热水，闭上眼睛，慢慢睡过去。
出院的那天，苏晓燕来了。
她站在病房门口，手里提着一袋水果，穿着她那件大红色的外套，跟照片里一样鲜亮。她叫了我一声哥，声音有点干，不像小时候那样脆。
我看着她，没有说话。
她把水果放在床头柜上，然后站在那里，不知道往哪儿看，目光在我脸上停了一下，又移开了。
热门跟贴