订婚宴的水晶灯亮得晃眼，苏雨然攥着温梨的包站在原地，看着本该属于她的主位上，周恪正和温梨头挨着头摊开水文图纸，连周围宾客投来的异样目光都没察觉。她拉了拉周恪的衣袖想提醒他该开席，却被温梨按住了手：“然然别闹，我们这个流场数据卡了三天，思路刚通。”周恪头也没抬，随手把苏雨然的座位往温梨那边推了推：“你先自己找地方坐，别打断我们。”

满场的谈笑忽然像针一样扎过来，苏雨然指尖凉得发颤，把温梨的包往角落空椅上一放，转身就走出了酒店大门，直接打了车回他们的婚房。

夜里十一点周恪才回来，一身酒气，看见坐在沙发上等他的苏雨然，第一句不是哄人，是皱着眉说：“今天是我疏忽，让小梨坐了你的位置，但你直接丢下满场宾客走，是不是太任性了？”

苏雨然刚要开口，温梨居然拿着文件刷开了家门——那个周恪说只有他们俩知道的5203344密码，早就被他告诉了温梨。接下来的日子更像一场荒诞的梦：书房的密码锁换成了温梨生日，早餐永远只有两人份，苏雨然想进书房送水，还被周恪斥“学画画的文科生看不懂我们的项目，别来添乱”。

直到那场百年一遇的暴雨冲垮了地下实验室，温梨偷偷关掉漏电保护器嫁祸给苏雨然，周恪当着所有同事的面，指着浑身湿透的苏雨然骂她是祸根。直到后来他在废墟里找到温梨遗落的实验日志，才看见所有的算计和谎言。

他疯了一样开车去苏雨然的画室，推开门却只看见她留下的订婚戒指，和一张刚画完的油画——画里的订婚宴上，主位空着，女孩提着包，头也不回地走向了门外的光。

周恪蹲在空无一人的画室里，终于后知后觉地发现，他弄丢的从来不是一个听话的附属品，是那个从小跟在他身后，把他所有生活都照顾得妥帖的苏雨然。而这一次，再也没有等他回头的人了。