在日本,有一句流传甚广的老话:“亭主元気で留守がいい”——希望丈夫身体健康,但最好不要待在家里。

为什么会有这么一句话呢?

因为日本传统的家庭分工,尤其是在昭和年代结婚的夫妻,把家几乎完全交给了妻子。丈夫从早到晚在公司上班,周末也许打打高尔夫或跟朋友喝酒,回家的时间短暂而规律。太太在这个空间里建立起自己的节奏——打扫、买菜、看电视、午睡、见朋友、照顾老人或孙辈。家是她的领地。这样的美好生活进行了几十年之后,有一天,当丈夫退休突然回家了,他可能不知道洗衣机怎么用,家里的东西怎么摆,不知道太太下午要去哪家超市,也不知道为什么窗帘要拉开到那个角度。他开始问“今天吃什么”,开始在客厅走来走去,开始对太太的日常指手画脚。这种被称作“主人在宅压力症候群”的现象,在日本成了一种社会病。太太们并非不爱丈夫,只是突然失去了属于自己的时间和空间,身心都会紧绷。这些因素叠加在一起,勾勒出一幅很日本的现实图景:丈夫突然全天待在家里,对许多太太来说,并不是“终于可以一起安度晚年”的浪漫,而是生活秩序被打乱的开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,退休后回家的男人,有一个专门的形容词,叫“粗大垃圾”。

其实,辛苦了一辈子的男人退休回家,被认为是扔不掉的“粗大垃圾”,深层次的原因,是两人长期以来形成的不同频不同轨的“平行生活”。

东京一家专门从事老年人就业支援的公司“白发快乐”,对即将退休的群体进行过一次调查,发现将近六成的夫妇,对退休之后的生活和工作,几乎没有认真交谈过。三成的人觉得彼此期望有差异,还有四分之一的人根本不清楚对方到底怎么想。讨论得越多的夫妇,关系往往越好,期望也越接近。反过来,那些很少开口的夫妻,到了真正面对朝夕相处的时刻,才发现彼此对“退休生活”的想象完全不同。丈夫可能想着“终于可以休息了”,太太却在心里盘算“他要是天天在家,我怎么办”。这种沉默,不是冷漠,更像是日本式的体贴——不愿意提前揭开可能带来冲突的话题,却也因此把风险推到了退休那一天。

于是,日本社会又产生了一个词汇,叫“熟年离婚”——当丈夫的退休生活打乱了妻子长期以来形成的自我节奏,吵架与赌气便成了家常便饭,最后有些夫妻在60多岁后宣布离婚

为了避免“熟年离婚”,绝大多数的家庭主妇,希望丈夫在退休后不要待在家里,出去打一份工或去外面做些事情。“银发快乐”公司的调查显示,将近九成的太太明确表示,希望丈夫退休之后,仍尽量出门工作。数字摆在那里,温和却锋利。

打开网易新闻 查看精彩图片

许多男人当了一辈子企业战士,甚至当到了管理干部,但是一旦退休失去工作,时间突然变得空荡荡的,社交圈迅速缩小,身体和脑子都容易松懈。太太们知道这一点,所以鼓励丈夫出去继续工作,既是为家庭经济考虑,也是为丈夫保持精神的支撑,更是为自己守住那份已经习惯了的生活节奏。于是,“希望丈夫出去工作”就成了日本社会女性的一种复合愿望:有现实的算计,有对丈夫健康的关心,也有对自己生活空间的捍卫。

当然,时代在变。日本政府的再雇佣制度要求退休年龄延长到65岁,同时,弹性工作增加,双职工家庭越来越多,年轻一代的夫妻关系也在慢慢调整。可对如今五、六十岁的这一代人来说,他们成长于“男人在外打拼、女人守家”的年代,惯性依然强大。调查报告里日本太太们那近九成的数字,与其说是冷漠,不如说是一种长期分工下形成的生存智慧。它提醒我们,婚姻走到后半程,真正的考验往往不是激情消退,而是如何重新分配时间和空间,如何把曾经各自忙碌的两个人,重新磨合成能够一起安然度过漫长晚年的伴侣。

退休不是终点,而是另一段共同生活的起点。

“静说良品”里,有不少日本原装进口的商品。