创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四十二岁那年，李建国留下一张字条，趁着夜里女人和孩子都睡熟了，拖着一只旧皮箱，头也不回地走出了家门。
三个月后，八岁的儿子攥着那张字条，仰起脸问他妈妈："爸爸是不是不要我们了？"
陈秀兰张了张嘴，却一个字也说不出来。
她不知道，此刻的李建国，正蹲在城郊一处工地的集装箱房里，就着一盏昏黄的灯泡，数着口袋里仅剩的六百块钱……
李建国还记得那个电话打来的晚上，窗外正下着今年入秋以来的第一场雨。
他四十二岁，在城南开着一家不大不小的五金店，铺子是租的，但生意稳定，一年下来除去房租和进货，能落下十来万。妻子陈秀兰在幼儿园做保育员，儿子李小宇今年八岁，上小学二年级，成绩不算拔尖，但性子憨厚，最喜欢缠着爸爸讲工地上的故事——李建国年轻时跟着包工队跑过几年，肚子里有的是话讲。
那通电话是他多年前的发小周卫东打来的。
"建国，救救我。"周卫东的声音抖得不成样子，"我欠了三百多万，那帮人天天堵我家门口，我媳妇孩子都吓得不敢出门了……你当年不是说，有难处互相帮衬吗？"
李建国捏着手机，手心全是汗。
三百多万，这个数字他想都不敢想。可周卫东说的不是要他还钱，而是求他——用五金店的房产证做个抵押担保，帮着周转三个月，等一批工程款到账，立马就还。
"就三个月，建国，我这条命都是你的了。"
陈秀兰后来知道这件事时，气得摔了碗："你疯了？那是咱们买房攒了十年的钱！"
"卫东当年为了我，差点把腿摔断在工地上，你又不是不知道。"李建国低着头，"我不能眼看着他被人逼死。"
那一晚，两口子头一次红了脸，谁也没让谁。可到底，李建国还是签了字。
三个月后，周卫东的工程款没等来，等来的却是他失联的消息。
催债的人第一次找上门，是在一个周三的下午。两个穿黑夹克的男人堵在五金店门口，抱着胳膊，一言不发地站着，从中午站到打烊，第二天又来。
第三天，其中一个男人终于开了口，声音很平静，平静得让人后背发凉："李老板，这钱不是我们的，我们也是给人办事。你要是不还，我们只能换个法子办事了。"
"换什么法子？"李建国声音发紧。
男人笑了笑，眼神扫过五金店门口写着"李小宇"三个字的小书包——是儿子今天忘记拿走的。
李建国的心猛地一沉。
那天夜里，他翻来覆去睡不着，听着身边陈秀兰均匀的呼吸声，听着隔壁房间儿子偶尔说梦话的声音，他忽然意识到一件事：这些人既然能找到店里，就一定能查到家里，查到小宇上的那所小学。
他不敢赌。
接下来的半个月，李建国瘦了整整十斤。
他偷偷去找了律师，律师告诉他，担保这事儿，从法律上讲他确实要承担连带责任，但对方讨债的手段如果涉及威胁人身安全，可以报警；不过报警归报警，"有些事情，警察不可能二十四小时守着你家门口。"
律师的话没能让他安心，反倒让他彻底清醒——躲，是躲不掉的；扛，也未必扛得住。他想到了一个近乎孤注一掷的法子：把自己变成那笔债唯一的"标的"，把家人从这团乱麻里摘出去。
他悄悄办了店铺的转让，把能兑现的钱都换成现金，托在深圳做水产生意的表哥帮忙联系了一份用不着露面、按月结工钱的活——去一处偏远工地的后厨帮工，一个月只有一次能进城的机会。
他给债主打了电话，撂下一句话："人我跟着，账我认，但你们要是再敢去骚扰我老婆孩子，这账，谁也别想收。"
对方沉默了几秒，"你倒是个人物。行，就依你，我们只找你。"
走的那天夜里，李建国站在儿子床边站了很久很久。
小宇睡得四仰八叉，一只手还搭在枕头边那本翻烂了的恐龙图鉴上。李建国伸手替他掖了掖被子，指尖碰到孩子温热的额头，喉咙一下子哽住了。
他知道，从这一刻起，接下来很长一段时间，他都没办法像个正常的父亲一样，出现在儿子的家长会上，出现在儿子的生日蛋糕前。
他留了一张字条，只写了一句话："秀兰，对不起，我欠了不该欠的债，得出去躲一躲，家里的钱够你们娘俩过一阵子，别找我，也别报警，等我。"
字条压在茶几的糖罐底下，他拎起早已收拾好的旧皮箱，轻轻带上了门。
外面的雨已经停了，路灯把他的影子拉得很长很长。
陈秀兰是第二天早上发现字条的。
她起初以为这是个玩笑，翻遍了整间屋子，又打遍了李建国所有能想到的朋友的电话，得到的都是摇头和沉默——周卫东的老婆倒是接了电话，一听是她，"哐"一声就挂断了。
她这才隐约明白，这事儿，和当初那笔担保脱不了干系。
派出所的民警登记了失踪信息，但因为字条上写得清楚，不属于强制失踪，只能算"自愿离家"，警方能做的十分有限。
最难的是小宇。
孩子头两天还以为爸爸是出差，缠着妈妈问什么时候回来。到了第五天，第十天，学校要开家长会了，别的孩子爸爸妈妈都来，只有他妈妈一个人坐在角落里，他终于绷不住，在放学的路上问出了那句话：
"妈妈，爸爸是不是不要我们了？"
陈秀兰蹲下来，捏着儿子的肩膀，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来："没有，你爸爸……你爸爸是去很远的地方赚钱了，等他把事情办完，就回来接我们。"
小宇似懂非懂地点点头，可从那天起，他不再提爸爸，只是每天放学，都要绕到五金店那条街上看一眼——那间店铺早已换了新招牌，卖起了奶茶。
李建国在工地的日子，比他想象得还要苦。
集装箱房夏天像蒸笼，冬天四面漏风，一个月三千出头的工钱，他自己只留下四百块吃饭，剩下的全部按对方要求，打到指定账户里充抵利息。他学会了在没有信号的深山工地里，靠给工友们代写家书攒下几张皱巴巴的纸条，托人捎去镇上，再由镇上的邮局转寄——他不敢用手机，怕被顺藤摸瓜找到家里。
他给陈秀兰写过整整十七封信，一封也没敢真正寄出，全都锁在皮箱最底层，那是他每晚唯一的念想。
有一封信是这样写的：
热门跟贴