【前言】
建元二年，汉武帝挑人去西域找大月氏。这一去，就是十三年。一百多人出发，活着回来的只有两个。都说张骞"凿空西域"是壮举，可这十三年他是怎么熬过来的，很少有人讲。
【第一章：一个郎官的离奇任务】
汉武帝想找大月氏，得从匈奴说起。
汉朝和匈奴的账，从高祖刘邦那会儿就结下了。白登山上一仗，高祖被围了七天七夜，最后靠贿赂单于的阏氏，才脱了身。打那以后，汉朝年年送公主、绸缎、粮食，拿和亲换太平。文帝、景帝忍了几十年，忍到了刘彻这儿。
刘彻不想忍了。他登基的时候才十六岁，年轻，气盛。国库里有钱，军队能打仗，缺的只是一个口子。
口子是从匈奴降兵嘴里问出来的。
据《史记》记载，汉武帝问匈奴降者，西边到底什么光景。降者说，匈奴早就打垮了大月氏，把月氏王的脑袋砍下来，做了喝酒的器皿。月氏人一路往西逃，逃出几千里地。仇在心里憋着，可孤掌难鸣，没人肯帮他们。
月氏这个国，汉朝人原来并不熟。只知道他们早年住在河西走廊，祁连山脚下，跟匈奴做邻居，也是游牧的，人马不少。两家过不到一块儿，结过怨。后来匈奴出了个冒顿单于，往西一路打，把月氏打散了。到了老上单于手里，索性把月氏王杀了，拿他的头做了酒器。月氏剩下的部众，拖家带口往西逃，一直逃到伊犁河边，才算站住脚。
武帝一听，来了精神。月氏恨匈奴，汉朝也恨匈奴。要是能联络上月氏，让他从西边动手，汉军从东边压上去，两头一夹，匈奴顾东就顾不了西。
主意定了，得找人。这差事往好里说是出使，往坏里想就是送死。要去的地方在哪，没人说得清，只知道在西边，中间得穿过匈奴的地盘。汉武帝下令，招募能去的人。
应募的，是张骞。
张骞是汉中人，在宫里当郎官。郎官是皇帝的侍从，站班、跑腿、传话，离皇帝近，却不是大官。史书上没写他有什么战功，也没写他出身显赫，只记着建元年间他在宫里当差，人靠得住。
汉武帝把使节杖交到他手里，任务说得简单：去西域，找到大月氏，约他们一起打匈奴。
使团凑了一百多人。队伍里有个人叫堂邑父，匈奴人出身，早年给堂邑侯家做家奴，箭射得准。谁也想不到，这个匈奴人，后来成了张骞唯一的指望。
使团出发前，该备的一样没少。马匹、干粮、沿路送人的礼物，都按出使的规矩置办。可这些家当，对付得了风雪，对付不了匈奴的骑兵。
建元二年，也就是公元前138年，张骞带着这一百多人，出了长安城，往西走。
目标在哪儿，不知道。路怎么走，不知道。就凭着降兵嘴里那几句话，一群人往草原上闯。汉朝开国到这会儿，还没往西边派过这么远的使团。出发那天，没人想过，这一走，就是十三年。
【第二章：被匈奴扣住的十年】
使团出了陇西，还没走多远，迎面撞上匈奴的骑兵。
一百多号汉人，在匈奴的地盘上，跑不掉，也打不过。连人带使节杖，全被拿住，押到单于面前。
军臣单于看着这一队汉使，觉得好笑。据《史记·大宛列传》记载，单于问：月氏在我们的北边，汉人凭什么绕路去找他们？我要是派人往南去联络南越，汉朝肯放我的人过境吗？
这话问到根上了。你不许人家过境，凭什么要人家放你过境。张骞答不上来，他也没法答。
单于没杀他，把人扣下来，安置在草原上。这一扣，就是十来个年头。
头几年，张骞满脑子想的是怎么逃。可草原是敞着的，也是圈着的。往东是匈奴的地，往西还是匈奴的地，往南回汉朝，中间隔的也还是匈奴。他一个人，钻不出这张网。日子一天天过，逃的心思，也就慢慢压下去了。
日子怎么过？
匈奴人给张骞娶了个草原媳妇，后来有了孩子。他开始学草原上那套活法，骑马，放牧，跟着牛羊转场。毡帐一顶一顶地换，风沙灌进衣领，他学会了自己缝皮袍、煮肉干。孩子生在毡帐里，会走路就会骑马。到后来，他说话带着草原的腔调，走路也成了牧人的样子，身上那股汉家官气，早磨没了。
可有一件东西，他揣着十年没撒手。
汉节。
那是出发那天汉武帝亲手交给他的使节杖，上头缠着毛。汉朝使臣认杖不认人，杖在，身份就在。白天他把它裹在怀里，夜里压在枕头底下。牧民见他老护着根棍子，只当是他的念想。《汉书》里记了五个字："持汉节不失。"
这句话是后人替他记下的，写得很短。可那十年的分量，全在这五个字里。杖上的毛秃了，他拿新毛缠上；杖杆裂了，他裹一层皮子。草原上没人认得这根棍子，他自己认得。
五个字，写的是十年。
这十年，他也没闲着。草原是匈奴人的地方，可匈奴跟西域往来不少。贩货的、走亲的、替单于传话的，天南海北的消息都在草原上流转。张骞逮着机会就问：西边有什么国，离这儿多远，多少人马，跟匈奴是亲是疏。问来的话，一样样记在脑子里。
他还听人说起大宛的汗血马，说起西边一串陌生的国名。这些名字，他一个个记牢，像护着汉节一样，揣在心口。
他心里揣着根杖，也揣着个主意：早晚要逃出去，把汉节送回长安。
在匈奴住久了，看管也松了。《史记》里说他"居匈奴中，益宽"。匈奴人觉着，这汉人媳妇孩子都在，老实安分，跑不了。
他们想错了。
【第三章：逃出去之后的西行】
机会是打出来的。
那几年，匈奴跟汉朝在边地交手不断，军臣单于的心思都在南边。张骞瞅准空子，带着堂邑父和几个随从，丢下毡帐，往西跑。
这一跑，跑出了几十天。
一路翻山越岭，走到葱岭。葱岭是什么地方？大雪山，路难走，天又冷。一路过来，随从死的死、散的散，最后就剩他和堂邑父两个人。干粮断了，就靠堂邑父那张弓。堂邑父是匈奴人，箭射得准，一路打猎，射兔射鸟，两个人就靠这点野味，才没饿死在半道上。
走到大宛，算是见了人烟。
大宛王早听说东边有个大汉国，富裕得很，一直想通使，苦于没门路。见着张骞，像见了宝。据《史记》记载，张骞对大宛王说：我是汉朝的使者，要去大月氏，路上被匈奴拦住了。大王要是派人送我，等我回到汉朝，回报大王的财物，说都说不完。
大宛王答应了，派了向导和翻译，一路送他，先到康居，再转到月氏。
大宛这地方，在匈奴的西南角，王都叫贵山城，地里出好马，人也精干。到了这儿，算是头一回踩到匈奴地盘外头，汉朝使节该站的地方。后面的路，张骞走得更有底了。
到了大月氏，张骞心凉了半截。
月氏人早不是当年那拨逃难的了。他们占了阿姆河边一片肥地，日子过得安稳，顺手还把大夏国收拾了。当年国王被杀那口气，隔了几十年，记仇的老人都没了，新一辈早忘了。据《史记》记载，月氏人志在安乐，又觉得离汉朝太远，压根没有找匈奴报仇的心思。
月氏的地，在妫水北边，就是今天的阿姆河一带。水草足，能种田，也能放牧，日子比逃难那会儿强了不知多少。张骞把汉武帝的意思带到，提当年那笔血仇。月氏人听着，没什么动静。老一辈的怨气，已经跟着人一起埋进土里了。
张骞在月氏住了一年多，好话说尽，人家就是不肯出兵。
没办法，只得往回走。
回去不敢走老路。来的时候撞了匈奴，这回他改走南道，贴着昆仑山北麓往东，想从羌人的地界穿过去。结果，又撞上匈奴的骑兵。
又被扣住了。
这一回，匈奴人认出了他。老交情还在，媳妇孩子也都在，日子照旧过。可张骞心里明白，自己又得从头等起。
这一扣，又是一年多。日子跟头十年没两样，接着放牧，接着等。
等到元朔三年，草原上出了大事。军臣单于死了，左谷蠡王伊稚斜跟太子打起来，为争单于的位子闹得不可开交。
乱，就是机会。
张骞带着在匈奴娶的妻子，加上堂邑父，趁乱一路南逃，逃回了长安。
出发时一百多人，回来的，就剩他和堂邑父。
【第四章：回到长安之后】
元朔三年，公元前126年，张骞回到长安。
史书上没写他进城门那天是什么样子。可以想见：一个穿胡服、晒得黑瘦的汉子，身后跟着一个匈奴女人，怀里护着根磨得发亮的使节杖。长安城里走十三年，当初送他出城的同僚，多半已经认不出他来了。
汉武帝见了他。
据《史记·大宛列传》记载，天子听完他一路的见闻，拜他为太中大夫。
这趟差事，任务没完成。大月氏没请来，两面夹击的仗没打成。可张骞带回来的东西，比一支盟军值钱。
他这十三年，把西域摸了个透。
大宛，产好马。汗血宝马，跑起来出汗带着血色，传说那是天马的儿子，汉武帝后来做梦都想要。安息，在大月氏西边，地方数千里，大小城池几百座，是这一带数得着的大国。城里人种田，用银钱，钱币上铸着国王的像，老国王一死，就换新钱。再往南，有个身毒国，就是后来的印度，地气湿热，人骑象打仗，国境挨着大海。还有康居、大夏、乌孙，一个个国家，方位、远近、兵马、特产，张骞张嘴就来。
有一桩事，他记得特别清楚。在大夏的集市上，他看见一种竹杖，还有蜀地的布。一问，是大夏商人从身毒买回来的。蜀地的货能到身毒，身毒的路能通大夏。这说明打四川往西南，也能绕到西域去。他后来把这话原原本本讲给汉武帝，武帝还专门派人从西南找过路。
这些消息摊到地图上，是一整片新世界。汉朝人原来只知道北边有个匈奴。张骞告诉他们：天底下的地大着呢，往西走，还有这么一长溜国家。
汉武帝动了心。《史记》记载，天子听说这些国家都是大国、多奇物，心里就活了，后来真的一批批派使者往西走，多的一年里十几拨人，汉朝使节的脚印，越踩越远。
打匈奴的时候，张骞跟着卫青出征，当向导。草原上哪块有水、哪块有草，他门儿清，部队没断过粮草。因为这个，他封了博望侯。博望，就是看得远。
那根揣了十年的使节杖，换来了这个封号。
元狩四年，张骞二次出使西域，带了三百人，一路分头走访各国。那趟出门，他到过乌孙，又打发副使分头去大宛、康居、大夏、安息。回长安没两年，他就病故了。可他搭起来的这张网，没有散。后来汉朝跟乌孙结了亲家，把宗室的女儿嫁过去，西域跟长安，越走越近。
他走出来的那条路，慢慢成了商道。汉朝的丝绸、铁器往西运，回来的马队，驮的是西域的葡萄、苜蓿，还有好马。后人管这条路叫丝绸之路。史书给张骞这趟差事下了俩字："凿空"。说的是他开了一条汉朝人从没走过的路。《史记·大宛列传》开头有句话："大宛之迹，见自张骞。"西域那么大一片地方，汉朝的书里头一回写清楚，靠的就是他这十三年。
西域正式归入汉朝版图，张骞没等到。那是汉宣帝年间的事，朝廷设了西域都护府，西域三十六国都归汉朝号令。可往回数，这一切的根子，是建元二年那个应募西行的郎官。
他接的差事，其实没办成，大月氏始终没来。可那条路，从他脚下开始了。
参考出处：
1.《史记·大宛列传》，中华书局
2.《汉书·张骞传》，中华书局
3. 中国国家博物馆丝绸之路展览相关资料
热门跟贴