创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你喝多了。”我伸手要去扶她，手刚碰到她的胳膊，她整个人像被烫到一样往后缩了一下，背抵着走廊的墙纸，那面墙纸是昨天晚上我妈特意从意大利运来的，米白底上绣着暗纹的百合。
她看着我，眼睛很红，嘴角还沾了一点蹭花的口红，酒气混着她身上那股熟悉的白茶香，一下冲到我的鼻子里。
“这是最后机会，江屿。你不接受，我们就分开。”
她说这话的时候，右手还扶着墙根，指节用力到发白。走廊顶灯的光照下来，她锁骨上有一块淡红的印子，位置很暧昧。我知道那不是我的痕迹，我今晚碰都没碰过她。
我看着那块印子，忽然觉得嗓子发干。
“接受什么。”我说。声音很平，我自己都意外。
她盯着我看了两秒，没回答。然后她松开扶着墙的手，自己站直了，慢慢往楼梯口走。拖鞋踩在地毯上没有声音。她走了一半，停下来，没回头：“我说的是什么，你心里清楚。”
我心里清楚。我当然清楚。
那天晚上我没有回新房，在书房坐了一整夜。手机亮了几次，是我秘书苏芮发来的消息，格式很规矩，前两条是明日行程提醒，第三条是并购案的节点确认，最后一条，她问：“叶总，安氏那边的尽调材料已收齐，下周一签意向书，是否按原计划执行？”
我看着这条消息，想了想，回了一个字：停。
天快亮的时候，我把手机放下，靠在椅背上。窗外的天从深蓝慢慢变成灰白，楼下的花坛里有人在浇水，水花溅到玻璃上是模糊的影子。我忽然想起三个月前爸妈在我家客厅说的那句话：“你想清楚了，这门婚事一开始就是两家决定的事，不是你自己谈出来的恋爱。”
他们说这句话的时候，凌薇就坐在我旁边，低头玩着她杯子里的吸管，像是没听见。
凌薇是我大学校友，也是凌氏集团的小女儿。大学那会儿她就跟苏芮不同，苏芮永远穿着熨平的白衬衫站在我办公室门口等我，凌薇呢，她会在开年级会时把外套搭在腿上，转过头跟我旁边的人聊天，笑得很亮。她跟谁都挺熟，尤其是男的。毕业那年我进的自家控股的启明投资，她去了她爸公司做品牌。后来有次在一个酒局上，有人问她：“凌薇你身边这么多男同学，怎么最后挑了江屿？”
她当时笑了一下，说：“他比较认真嘛。”答得模棱两可，谁都没得罪。
婚订得很快。她爸跟我爸在商会那个饭局上碰了杯，事情就这么定了。婚前那半年，我去她公司楼下接她下班，经常碰到她那个叫顾哲的男闺蜜。顾哲比我们大两岁，在城东开了家做娱乐营销的小公司，人长得精神，说话声调很软。他每次看到我都笑：“哟，江总又来接我们薇薇啦。”然后拍拍凌薇的肩膀，退到一边去，很识趣的样子。
但我也记得有一次，是订婚宴前一天晚上。凌薇说跟顾哲吃个饭，我开车去接她，到的时候看到顾哲正拿大拇指帮她擦掉嘴角的酱汁。凌薇看见我的车，愣了一下，随即若无其事地坐上副驾驶，系好安全带，说：“他这人就是啰嗦，我说不用了非要擦。”
我没说话。那会儿我在筹备一个联合创投的盘子，牵涉到跟安氏集团的深度合作，金额够凌家看上好几年的。我每天忙得脚跟不着地，这事在脑子里转了一晚上，第二天被并购资料淹没了，就没再深想。
婚后头三个月，凌薇搬进我城南那套大平层。她带的东西不多，两个行李箱，一大半是她那些瓶瓶罐罐的护肤品和香薰蜡烛，剩下才是几件换季衣服。她的指纹被我录进了门禁系统，但我发现她每周至少有三天，晚上九点以后才回来。问了一回，她说在跟顾哲聊他们一个新项目的创意案，我哦了一声就没再往下接。
后来我开始留意。她的手机壳是顾哲送的那款，车里摆的是顾哲爱喝的那种柚子茶，连她的微博小号都挂着跟顾哲一起养的布偶猫照片。不是那种越界的亲密，是渗透在细枝末节里的“我在你身边但我的习惯跟着另一个人走”。我说不上来哪里不对，但每次看到她拿起手机回消息时嘴角克制不住地往上翘，心里总像落了层灰。
那阵子我正好拿到安氏抛过来的一块大蛋糕。安氏集团的安总跟我是大学师兄，他想做城市文旅综合体的度假酒店板块，需要找资方背书，启明是最合适的一个。这笔投资一旦落地，光是前期规模就够把我忙到脚后跟朝天。我原计划把项目签了以后再跟凌薇谈一回，好好的，坐下来，问她到底想不想过这段日子。
可婚礼当晚，她从我书房的墙上拿走了一件东西。
那是我妈结婚时给我的一条领带，凌薇拿着那条领带走到我面前，说你妈让我给你系上，我站着没动，她踮起脚，手指很凉，打了个很漂亮的温莎结。我在镜子里看到她的侧脸，口红涂得很正经，眼妆也精致，像一张特别规格的证件照的脸。我当时觉得，也许就这样过，也挺好。只要她在那扇门里面，只要那把钥匙我还有一份。
结果婚宴还没散尽，人就没了。我在二楼的露台找到她手机，拿起来一看，最后一条消息是顾哲发的，只有六个字：“好了没，我等你。”发信时间是晚上九点四十七，那时候婚礼仪式刚结束四十分钟。
我拿着手机站在原地，露台上有一排挂灯，风一吹，晃得人眼睛发花。我把手机放回她包里的夹层，顺着楼梯往下走，走到二楼走廊尽头那间客房门口，门虚掩着，我敲了两下没人应。我推开了。里面一股混着男士香水和烟味的空气冲出来。顾哲坐在床沿，衬衫领口敞开，袖子卷到小臂，正在弯腰系鞋带。凌薇在旁边站着，隔着三步的距离，低着头整理她裙子后摆的拉链。
我看了一眼那扇窗户，窗开着，夜风把纱帘吹得鼓起来，像是这里刚有人慌着把什么藏了起来。
我没进去。我退了一步，把门轻轻带上了。然后我就站在走廊尽头那面百合暗纹的墙纸边上，等着。
直到凌薇自己走出来。她的头发重新盘好了，唇上的口红也补了一层，只是左耳耳垂那里有一小片红色，像被什么蹭过。她没看到我打算敲门那个动作，迎面撞上我的视线，整个人僵了半秒，然后开口。
她扶着墙说：“这是最后机会，不接受就分开。”
我那时候站在原地，盯着她耳朵上那片红，忽然想起她订婚那天穿的那条白裙子，颈子上也有一小片奶油色的红痕。顾哲那天作为伴郎，站在她旁边帮她整理头纱，低头的时候嘴唇几乎碰到她耳廓。她笑着推了他一把，说你别闹。全场人都当是兄妹间的玩笑，只有我站在对面，看见顾哲抬起头时，眼神里一点都没收敛的东西。
那是我认识凌薇以来第一次，忽然觉得这个从头到尾都笑得很体面的姑娘，她的人生里有另一套我以为不存在的时间线。而我，我只是那条时间线之外的，一个合适的合作方。
婚礼当夜，我给她爸凌总发了条消息，说凌薇有点累，让她先休息，别打扰她。凌总回了个“好”，附带一个关心的笑脸表情。我看着那个表情，又看了看我秘书苏芮凌晨发来的那份已经被我按住的投资意向书。我想了想，给苏芮补了一条消息：“所有跟安氏有关的进度，暂时不要对外提，包括我的家人。”
过了十分钟，苏芮回：“收到。”
她没问为什么。她那个人从来不问为什么。
第二天中午凌薇起了床，像什么事都没发生一样，站在厨房里热牛奶。她穿着我的旧T恤，头发乱糟糟地扎了个马尾，看到我出来，头也没抬：“你想清楚了？”
我没答话，走到餐桌前坐下。她把热好的牛奶放到我面前，杯沿沾了一圈奶沫，是她一贯的随随便便。然后她就站在水池前面，背对着我，声音比刚才低了几分：“江屿，顾哲那个人，你不用担心。他只是跟我熟，没别的。你要接受不了这种距离，我们可以商量。”
“商量。”我重复了一遍。
“对。只要你别拿那种眼神看我，我会注意的。”她转过身来，手里攥着抹布，她的眼睛很亮，像从前一样亮，亮到让人没法把“别的”两个字说出口。
我低头喝了一口牛奶，很烫，喉咙里像是被堵住了。
“我没什么意见。”我说，“你说什么就是什么。”
那天下午我去了公司，苏芮在会议室门口等我。她递给我一个文件夹，封面上印着安氏文旅的Logo。她翻开第一页，指着其中一条：“叶总，这个项目的尽调显示，另外有一个跟我们竞争的收购方已经入场了。对方背后是一家刚注册没多久的文化传媒公司，法人代表姓顾。”
我翻到后面那页，看见那张营业执照上顾哲的名字和身份证号。我停了两秒，把文件夹合上了。
苏芮站在旁边，安静地看着我。过了好一会儿，她才开口：“投资暂缓的事，要不要跟凌总那边打个招呼？”
“不用。”我说，“我自己处理。”
她点了点头，转身出了会议室。我坐在空荡荡的会议室里，窗外城中心的写字楼反射着午后的太阳光。手机在桌面上震了一下，是凌薇发的消息，一个俏皮的表情包，配了一行字：“晚上回来吃饭吗，我学了新菜。”
我盯着那行字看了很久，把它划掉了。
那天晚上我回到家的时候，凌薇真的在厨房里忙。她端出一盘明显炒糊了的西兰花和一个还算正常的番茄蛋汤，招呼我坐下吃饭。电视开着，放着什么综艺节目，她的笑声偶尔盖过锅碗的声响。我坐在她对面，把菜一口一口吃干净，心里却在想那张营业执照上顾哲的名字和那个新注册的时间点。
备注日期是婚礼前二十天。很巧。正好是我决定把安氏文旅这个案子推到报批程序的那几天。
我放下筷子，看着她说：“凌薇，你那个朋友的公司，最近有没有找你聊过什么项目？”
她筷子夹着一块西兰花，停在半空，抬起头看了看我，眼神里有一瞬间的空白，然后她笑了笑：“你说顾哲啊？他最近在搞一个新号，想做直播带货，问我认不认识什么供应链的人。”她嚼完菜，若无其事地舀了一勺汤，“怎么了？你对他那个小破公司感兴趣？”
“没有。”我说，“随口问问。”
她哦了一声，低头继续夹菜。电视里笑声一浪高过一浪，我坐在沙发上那句话再没接上去。
晚上睡觉前，她进卧室的时候经过书房门口，看到我在看电脑，靠在门框上：“还不睡？”
“有点事。”我说。
她没多问，转身走了。我听着她拖鞋踩在地板上的声响越来越远，然后卧室门咔哒一声合上。电脑屏幕上，是我让苏芮调出来的一份数据，跟顾哲那家传媒公司有业务往来的三家企业名单，其中有一家，是凌薇表舅名下的供应链公司。
我把那名单看了很久，最后把电脑合上，关了灯。
第二天早上我在玄关穿鞋的时候，凌薇走过来，递给我一杯咖啡，还有一支口红。她说：“你领口蹭到东西了，用这个遮一下。”我看着那支口红上刻着凌薇名字缩写的金色花纹，本来想说点什么，但最终接过来，在她目光里拧开口红，往领口上抹了一下。
她笑了，好像这样就什么都通了。
我推门出去的时候，身后传来她打电话的声音：“哲哥，那个事你先别急，我这边再看看，实在不行我再跟我爸提一嘴……”风把门带上，把后面的话关在了门里。
车开出小区门口的时候，我停在红灯前，看着前方路口川流的人影，想起我妈在婚前对我说的话：“江屿，凌家那姑娘心眼不坏，但她那个人，身边的人太多了。你要嫁过去，得想清楚你受不受得住那种热闹。”
我当时心想，热闹就热闹吧，结了婚总归会收心的。
现在我想，收心不收心，从来就不是一个人的事。
绿灯亮了。我踩下油门，往启明大楼的方向开去。手机震动了一下，是苏芮发的消息：“叶总，安氏那边约了今天下午三点见面，您要亲自去还是推掉？”
我单手打字：“推掉。后续安排再定。”
过了一分钟，苏芮又发来一条：“凌总那边刚才打电话到前台，问婚礼后的意向书进度。我按您的意思说还在走流程。不过他助理提了一句，说凌总最近跟顾哲吃过饭。”
我把手机放到副驾驶座上，看着窗外忽明忽暗的街景。顾哲。凌薇。凌总。三张脸在我脑子里缓慢地叠在一起，然后又分开。我不知道他们在一起聊了什么，但我知道那顿饭一定有人提到了安氏文旅，一定有人提了这个项目。因为凌家的主营业务从来就不是文旅，而凌总那个人，只坐在利益能抵达的餐桌前。
车子转进公司楼下停车场时，我停稳，熄了火，在黑暗中坐了一会儿。手机屏幕又亮了一下，还是苏芮：“叶总，另有一条消息，凌薇女士今天早上单独来过公司，说要取你办公室档案柜里的一个文件。”
我握着方向盘的食指轻轻敲了一下。
“她取走了吗？”
“按您的规矩，前台没放行。她等了十分钟就走了，没留下话。”
我松开手机，把它放进西装口袋里。下了车，往电梯那走。钢化玻璃门的倒影里，我看到自己领口那道被口红遮过的白色痕迹，像一道没结痂的伤口。
会议室的门被推开时，安总正站在落地窗前打电话，看到我进来，他朝电话那头说了句“晚点再说”，便挂断了。他转过头来，笑了一下：“江总，你放我鸽子，这可不像是生意人的做法。”
我拉过一把椅子坐下，把手机放在桌面上：“安师兄，项目暂停的事，我今天当面跟你说清楚。”
他挑了挑眉，走到会议桌对面，也拉了一把椅子坐下，双手交叉放在桌面上：“说说看，哪里出了问题？尽调材料你都看过了，资质、现金流、土地指标，哪一项有毛病？”他顿了顿，看着我，“还是说，启明内部有新情况？”
我沉默了几秒。安总这个人，讲情面，但更讲利益。我跟他之间没有那么多弯弯绕绕，但我也不可能把自家的事摊开在他面前。我只能说：“内部架构在调整，新成立的文旅板块需要重新理顺，这个节点的投资动作不适合对外放。”
安总歪着头看我，那目光里带着打量，像在掂量我话里的水分。他笑了一声：“江屿，你是我师弟，我不跟你兜圈子。你停了这个盘子，启明的声誉没损失，但你知不知道，这背后有别人在等着接？”
我的手指停了一下，抬眼看他。
“你想说什么？”
安总从口袋里掏出一根烟，没点上，捏在手里来回转：“你婚礼后第二天，就有人通过中间人递话到我这儿，说想接手这个项目的资方位置。开出的条件比你那份意向书还高两个点。”
“谁递的话？”
安总笑了笑，站起身来，走到窗边，背对着我：“你是做投资的，你应该清楚，这种事情谁会亲自亲自露面？但那份中介协议上签字的公司，法人姓顾。”
顾哲。我心里那根弦像被人冷不丁拨了一下。但面上没露出什么情绪，只是站起身来：“安师兄，这件事我回去梳理一下，三天之内给你回复。”
他转过身来，意味深长地说：“你尽快吧，市场不等人。我这边没有必须跟谁合作的门槛，只看哪条路走得快。”
我推开会议室的门走出去，走廊里苏芮迎上来，她的目光从我脸上扫过，什么也没问，只递过一个文件夹：“刚才前台收到一份快递，指名给您的，发件人是一个叫顾哲的人。”
我接过来，牛皮纸袋上印着一家传媒公司的Logo，用手掂了掂，很轻。我走进自己办公室，关上门，拆开纸袋，里面只有一张请柬，烫金的字，印着一个我熟悉的名字——顾哲和凌薇。
我盯着那张请柬看了很久，纸张上那一行小字写着：“诚邀您和您的太太光临，共叙旧谊。”落款日期是下周六晚上，地点在城东淮海路一家我从来没听过的私人会所。
我把请柬放在办公桌上，拨了个内线电话给苏芮：“查一下淮海路38号那个会所的产权归属，注册信息要完整的。”
苏芮在电话那头应了一声，三分钟后，她出现在我办公室门口，手里拿着一张打印出来的工商信息页：“产权方是凌氏控股旗下一家全资子公司，注册时间是去年九月份，法定代表人——凌薇。”
我靠回椅背上，盯着那行字，心里像有什么东西在缓慢地沉下去。凌薇，凌氏，顾哲，安氏。这些名字在桌上摊开，像一张我半懂不懂的棋谱，每一步都走得比我预期的要深。我站起身，把那张请柬装回牛皮纸袋里，塞进抽屉底层。
“下午有安排吗？”我问苏芮。
“不算多，一个内部例会，一个新人面试，都可以往后调整。”
“例会照开。面试推到明天。”
她点了点头，转身离开。我站在办公室中央，窗外的阳光照进来，落在脚前一步的地方，明晃晃的，像一层随时会碎掉的玻璃地面。
那天傍晚，我提前回了家。凌薇坐在客厅沙发上涂指甲油，她旁边的茶几上放着一杯没喝完的柚子茶。看到我进来，她抬起头，有些意外：“怎么这么早？”
我换了拖鞋，走到沙发对面坐下：“下周有个饭局，你知不知道？”
她拧上指甲油的盖子，吹了吹手指：“什么饭局？你公司的？”
“顾哲送来的请柬。”我说，“淮海路38号，凌氏控股名下那个会所。”
她手上的动作停住了。几秒钟后，她抬起头，脸上的表情很自然：“哦，那个啊，哲哥说他那边会所开了，想请咱们过去坐坐，吃个饭叙叙旧。我还以为他跟你说了，就没单独提。”
“你什么时候知道他会所开业的事？”
“就前两天吧。”她低头拿起茶几上的手机，划了两下，“他给我发了条微信，说你们江总那边有合作机会，想借着聚会的名义聊聊。我说要看你时间，他说他会单独请你。”
我盯着她看了一会儿。她抬头迎上我的视线，顿了一下，眼睛弯了弯：“怎么了？你表情这么严肃。”
“没怎么了。”我站起来，往书房走，“下周六我有事，你先去吧。”
“江屿。”她叫住我。我转过身，凌薇站在沙发边上，指尖上涂着浅藕色的指甲油，跟婚礼那天她挽着我的手走进宴会厅时一个颜色。她看着我，声音里带着一种试探的温和：“你是不是觉得，我跟他走得太近了？”
我没说话。
她往前走了一步：“他对我真的很照顾，大学那会儿我家里闹离婚，我妈整天打电话哭，我扛不住的时候都是他陪我吃饭散步。这件事我跟你说过吗？”
“说过。”
“那你应该懂，他对我来说就像家人一样。”她站在客厅的灯下面，影子被拉出一道细长的暗影，“你是我丈夫，我不会做对不起你的事。”
我看着她那张脸，忽然很平静。也许是那天晚上在客房门口看到的画面一直卡在我心底某个地方，像一枚钉子，不深不浅地钉着，平时感觉不出来，一碰就疼。我开口说：“凌薇，你觉得我对你，不够认真？”
她愣了一下，好像没预料到我会突然问这个问题。她犹豫了几秒，说：“你挺认真的。你做事认真，工作认真，连结婚也很认真。但有些事情，你总是放在心里，不说出来。我跟你说哪个朋友结婚了，你只会说一句‘恭喜’，不会跟我讨论谁穿什么好看。我跟你聊八卦，你也都是点点头。”
她说着说着，语气里居然带上了委屈：“你从来不多问我一句话，也不管我几点回家。我有时候觉得，你娶的是凌家这个姓，不是你眼前这个人。”
客厅里空调嗡嗡地吹着，我能听到自己呼吸的声音。我本来想说，那你婚礼当晚从顾哲房里走出来，要我接受的是什么？话到嘴边，又被我压了回去。我只是说：“下周那顿饭，我陪你去。”
她眼睛一亮，整个人像松了口气：“真的？那太好了，哲哥肯定会准备很多好吃的。”
我点了点头，转身走进书房，关上门，在桌前坐下来。电脑屏幕亮着，苏芮发来一封邮件，附了几张从公共渠道下载的股权变更记录截图。凌氏控股旗下那间会所，注册资本五百万，凌薇持股比例百分之六十，另有四成挂在顾哲那家传媒公司名下。
我把截图一个个看完，关掉了邮件窗口。窗外暮色低垂，城市的灯光一盏盏亮起来，像有人沿着夜色点燃了一串火柴。
周六晚上，我准时开车带凌薇到了淮海路38号。那是一栋民国风格的小洋楼，外墙刷成乳白色，门口种了两棵桂树，叶子在风里沙沙响。凌薇今天穿了一条墨绿色的连衣裙，头发盘起来，露出修长的脖颈，耳垂上戴着一对珍珠耳钉，是她妈送的新婚礼物。她从副驾驶下来，挽住我的手臂，动作很自然，像我们之间从来没有过那堵墙。
进了门，里面比外面看起来宽敞得多。一楼是一个开阔的客厅，挑高很高，水晶吊灯垂下来，暖黄的光铺满大理石地面。靠窗的位置摆着一架黑色三角钢琴，琴盖上放着一束白色玫瑰。顾哲从楼梯上走下来，穿着深灰色西装，没打领带，领口敞着一颗扣子，整个人看起来松弛又精神。他看到我们，眼睛一亮，两步跨下最后一级台阶：“屿哥！嫂子！你们可算来了。我就说嘛，我这儿开业第一个邀请的客人，必须是你俩。”
他伸手握住我的手，握得很用力，笑得很真诚：“屿哥，婚礼那天太忙了，好多话没来得及跟你说。今晚咱们好好聊聊。”
我松开他的手：“顾总有心了。”
“什么顾总，你就叫我小顾吧，咱们之间别见外。”他笑着引我们往里面走。凌薇跟在他身侧，两个人自然得很，像走过了无数遍这段路。到了圆餐桌前，顾哲拉开主位旁边的椅子，对凌薇说：“嫂子坐这儿，这个位置光线好。”
凌薇笑着坐下了，顾哲又绕过来拉开我旁边的椅子：“屿哥，你坐这儿，离得近，说话方便。”
桌上已经摆了一桌子菜，冷热荤素俱全，还有一个紫砂煲，冒着热气。顾哲自己倒了三杯红酒，推了一杯给凌薇，举着另一杯冲我晃了晃：“屿哥，这杯我得先敬你。凌薇大学那会儿我就不止一次跟她说过，以后要找对象就找你这样的人，靠谱、踏实、有担当。”
凌薇在旁边轻轻拍了他一下：“说什么呢，别夸过头了。”
顾哲笑着喝了一口：“实话。我这个人嘴巴直，有什么说什么。屿哥，以后嫂子交给你照顾，我一百个放心。”
我端着那杯酒，没喝，放在桌上：“顾总做这行多久了？”
“娱乐营销嘛，做了五六年了，混口饭吃。比不了你们做资本盘子的大佬。”他放下酒杯，夹了一筷子菜放到凌薇碗里，又夹了一筷子放到我面前的碟子里，“尝尝，这是我家阿姨的拿手菜，红烧狮子头。”
凌薇低头吃了一口，点点头：“味道真不错。”
顾哲又给我倒酒，我摆手拒绝了。他也不勉强，自己又喝了一口，把酒杯放下来：“屿哥，我听说你们启明最近在看文旅板块的项目，安氏那边有个度假酒店的盘子？”
我抬眼看了他一下，面不改色：“消息挺灵通。”
顾哲笑了笑，摆手：“不是我自己打听的，是凌总吃饭时顺嘴提到了一句，说安氏那边最近在找合作方，启明有意向。我就在旁边听着，没多嘴。”他顿了顿，“哥，你要是这个盘子还在找合作伙伴，我这边倒是认识一些人，做运营的、做供应链的，手里都有资源。你要是需要，我可以给你牵个线。”
凌薇在旁边安静地喝汤，像是没听见我们的对话。
我放下筷子，看着顾哲：“顾总，你那个传媒公司，主营业务是营销吧？跟文旅有什么关系？”
顾哲笑了一下：“业内嘛，七拐八拐总能搭上线。我这边有一个客户开了家民宿，在莫干山那边，今年准备扩张，做高端度假线。他们正好缺一个资方背书，跟你们启明的赛道挺匹配的。”
“名片留一张吧。”我说，“回头让苏芮看看。”
顾哲眼睛一亮，立刻从西装内袋里掏出一张烫金名片，双手递过来：“屿哥，你方便的时候随时联系我。我这个人不贪，就想跟靠谱的人做点靠谱的事。那种只想着赚快钱的局子，我也从来不碰。”
我接过名片，看了一眼，放进衬衫口袋里。他看着我放名片那个动作，眼神里闪过一丝不易察觉的满意。他转头又去跟凌薇说话，问她最近身体怎么样，睡眠好不好。凌薇用筷子拨着碗里的米饭，说最近有点失眠，顾哲立刻掏出手机：“我推荐你一个助眠的喷雾，我去年去日本出差时买的，特别好用，改天给你带一瓶。”
我坐在旁边，看着他们一来一回，像看一场排练过的双人剧。桌上有酒有菜，四周灯光温暖，钢琴盖上的白玫瑰散着淡香。一切看起来都像体面人该有的样子。但我心里那片阴影越来越浓。
饭后，顾哲提议带我们参观一下二楼。凌薇站起来说好，我跟在后面。楼梯转角处的墙上挂着一排照片，都是黑白冲洗的大幅摄影作品，拍的是各种人的侧脸。走到倒数第二张时，我停住了。
那张照片是凌薇的侧脸。她坐在地板上，怀里搂着一只布偶猫，光从侧面打过来，轮廓柔和，眼睛里带着笑。照片右下角有手写的签名：顾哲，摄于三年前。
凌薇走在我前面，没注意到我在看那张照片。顾哲倒是回过头来，顺着我的视线看过去，笑了一下：“这张是毕业那年拍的，那时候她还没养这只猫呢。我跟她闹着玩随手拍的，没想到洗出来效果还不错，就挂这儿了。”
我说：“拍得挺好。”
顾哲又笑了笑，没再多说，继续往上走。我站在原地多看了两秒，那张照片里的凌薇穿着白色T恤，头发散着，没有化妆，光着脚坐在木地板上，笑得很松快。我从来没见过她这个表情，跟我在一起的时候，她永远是带着礼貌和分寸的笑。
我转过头，跟着上了二楼。
二楼是一个开放式茶室，靠窗摆着一套木质茶几，茶具齐全。顾哲让我们坐下，自己烧水泡茶。凌薇坐在窗边看外面的夜景，我坐在她对面。顾哲把第一泡茶倒掉，第二泡斟了一杯递到我面前：“屿哥，尝尝这个，正岩肉桂，我找人从武夷山带的。”
我接过来，抿了一口，茶汤入口微涩，回甘很快。顾哲自己也倒了一杯，喝了一口，靠在椅背上，像拉家常一样问：“屿哥，你跟嫂子打算什么时候要孩子？”
我端着茶杯，没接话。凌薇在旁边也停了一下，她看了顾哲一眼，笑了笑：“你怎么什么都问？”
“关心你们嘛。”顾哲摆了摆手，“别嫌我多嘴，我这人热心肠。你们早点生个娃，我到时候还能帮着带带，我这人最会哄小孩。”
凌薇轻轻推了一下他的胳膊：“你算哪门子的保姆。”
两个人一来一回，笑得自然。
我把茶杯放在桌上，站起来：“时候不早了，该回去了。”
凌薇愣了一下：“才九点多呢。”
“明天有个早会。”我说。
她看了看我，似乎在分辨我话里的真假，最终还是站了起来，跟顾哲说了句：“那我们改天再聚。”
顾哲站起来送我们下楼，一直送到门口。他站在桂树下面，冲我们挥了挥手：“屿哥，嫂嫂，开车慢点。下周那事，我等你们消息啊。”
我上了驾驶座，凌薇坐进副驾，车门砰地合上。我发动车子，倒出那座小洋楼的院子，驶进夜晚的车流里。车里的沉默像一块注了水的棉布，沉甸甸地压在两个人之间。凌薇看着窗外的街景，过了好一会儿，率先开口：“你觉得他人怎么样？”
“挺会做生意的。”
她听出我话里有话，撇过头来：“江屿，你有什么话就说，别夹枪带棒的。”
我握着方向盘，目光正视前方：“你觉得他是单纯的想帮我们牵线，还是另有所图？”
凌薇的声音提高了半度：“他能图什么？他就是个开小公司的，想跟你们这些大老板搭上关系，混口饭吃罢了。你至于把人想成这样吗？”
我把车停在红灯前，转头看她：“凌薇，你有没有想过，你那家会所的股权结构，他占四成？”
她愣了一下，脸上的表情像是刚被风吹开一层纸：“你怎么知道？你查我？”
“我没查你，我查的是淮海路38号的工商资料。”
车内安静了几秒。她看着前方，声音冷了下去：“你跟结婚之前一样，永远都在算计。连自己家里的人都要用查资料那一套。”
“你瞒着我在外面跟他合伙开公司，是我该知道的，还是我算计了？”
她转过头来看着我，目光里带着一种我从来没见过的情绪：“江屿，你是不是觉得我跟顾哲有什么？”
我回视她，没说有，也没说没有。她深吸一口气，把目光移开，看着车窗外流动的街灯：“随便吧。你要是因为这个要跟我离婚，我可以签字。”
路口的灯绿了，我松开刹车，车子缓缓向前滑行。车窗外的夜风灌进来，吹在脸上，带着一丝初秋的凉意。我没有接她的话，也没有再开口。她转过头去，把脸埋向窗外，像是把一整晚所有勉强撑起来的热络都卸下了，只剩一片疲惫的静。
车在车库熄了火。我坐在驾驶座没有动，车灯自动熄灭后，周围一下子暗下去。凌薇已经解开安全带推开车门，高跟鞋踩在水泥坡道上的声音很脆，一声一声往远处走。她没有等我，也没有回头。我下车跟在她身后，推开防火门，楼梯间的感应灯亮了一下，又在她拐上二楼之后熄灭。
进了电梯，她按了楼层，站在一角，看着数字跳动。到了家，她径直走进客房，抱了一床薄被出来，看见我站在玄关换鞋，说了一句：“我今晚睡里面。”我说好。她没再多说，门在我面前合上了。
我在客房门边站了一会儿。门缝里透出一点光，她没有睡。我走到书房打开电脑，屏幕亮起来，苏芮那封邮件还停在界面上，标题是《蓝湖资本信息核查（二）》。
邮件不长：注册地开曼，成立时间七个月前，股东由一家信托代为持股，没有出现直接的自然人名字。三周前，向顾哲文化传媒有限公司账户分两笔转入一笔款项，总金额正好是启明准备投安氏文旅项目首期款的百分之十八，备注栏写着两个字：咨询费。
我看着那两个字，心里默默算了一笔账。能配得上这个金额的咨询费，至少要签一个九位数的合同才合理。顾哲那个传媒公司，注册资本五百万，月流水撑死了七八位数。谁会为了一个壳公司的“咨询”砸下这么一笔钱？更巧的是，这笔钱到账的时间，距离我把安氏文旅报批材料送进风控流程只有七天。知道那个时间点的人不超过五个：我、苏芮、风控总监、董事会的两位老总，还有凌薇。她那晚端咖啡进书房，视线在屏幕上停了一下，我抬头看她，她笑着说：“看到安氏两个字了，别的没看清。”我信了。
现在我知道，那天她看到的可能不止这两个字。但我没往下想，拨了苏芮的电话：“蓝湖资本，能不能再挖深一层？”她说：“挖到开曼那层就断了，后面是信托，没有司法授权拿不到实际操作人。”我说知道了，挂了电话。窗外夜风把窗帘吹得鼓起来，我坐了一会儿，手机又亮了一下。是凌薇发的：“你还没睡？”
我没有回她。
第二天早晨，凌薇做了一桌早餐。煎蛋、吐司、热牛奶。她穿着我那件旧T恤，头发胡乱扎着，眼睛下面一片淡青。她把早餐端到桌上，又把自己那份放到对面，坐下来没有动筷子，只是搅着杯子里的牛奶，搅了很久。
我说：“昨晚没回你消息，抱歉。”她说：“没事。”停了一下，又说：“江屿，你最近很多话都不跟我说。”我看着盘子里煎蛋焦掉的边缘：“公司的事还没理清，理清了我告诉你。”她盯着我看了一会儿：“你是不是觉得我什么都不懂，跟你聊不到一块儿？”我说不是。她低下头：“你要是不想说，我也不是非要听。但我跟顾哲之间的事，你总不能一辈子不问。”我放下筷子：“你会说吗？”她张了张嘴，最终没有出声。
那顿早餐结束得悄无声息。我去公司，她把碗筷收进水池，背对着我说：“晚上我爸约饭，你要是不想去就推了。”我说去。
凌总订的是城东一家老牌粤菜馆。包间里只有三个人，凌总坐主位，凌薇坐我旁边。菜上了四道，凌总夹了两筷子，才慢悠悠开口：“小屿，我听说你们启明在谈文旅的项目，安氏那个？”我说还在尽调。凌总笑了一下：“我是做生意的，你不用跟我打太极。我就是提醒你一句，有些盘子看着亮，底子是烂的。你年轻，别栽在上面。”他说完，看了一眼凌薇。凌薇一直低头夹菜，像是没听见。
饭后凌薇去洗手间，手机留在桌面上。屏幕亮了一下，一条微信弹出来，备注是“哲哥
热门跟贴