东汉年间，洛阳一个抄书的小吏把笔一摔，说大丈夫要学张骞、傅介子到西域立功。没人想到，他后来只带三十六个人，在西域干了三十年，让五十多个国家归附汉朝。我始终觉得，班超是历史给"书生"最好的交代。
一、把笔摔了
班超，字仲升，扶风平陵人，今天的陕西咸阳一带。他哥哥班固，写《汉书》的那位，名满天下。他弟弟班超，年轻时候没混出什么名堂，家里穷，靠给官府抄书挣钱养家。
班家是史学世家。父亲班彪续过《史记》，哥哥班固写成了《汉书》，妹妹班昭后来把《汉书》没写完的部分补全了。一门三代，全是修史的。唯独班超，走了一条完全不同的路——不写字了，打仗去。
抄书这活儿，枯燥。天天伏在案前，一笔一笔描，抄的是公文律令，字写得再好，也抄不出前程。
有一天，班超抄着抄着，把笔一撂，长叹一声。据《后汉书》记载，他说："大丈夫没有别的志向，就该学傅介子、张骞，到西域立功，封个侯回来。怎么能一辈子趴在笔砚堆里过日子？"
旁边的人笑他。班超也不恼。
他嘴里念叨的傅介子，是西汉人。当年楼兰王反复无常，傅介子带着几个随从，设宴请楼兰王，趁其不备，一剑取了首级，转身就走，西域诸国吓得服服帖帖。班超念叨这两个人，念叨的不是官职，是那种一个人闯一条路的劲头。
机会来了。东汉明帝永平十六年，公元73年，大将窦固出兵打匈奴，班超投了军，当了个小官。窦固看他有胆识，给了他一个差事：带三十六个吏士，出使西域。
窦固选班超，不是看他会打仗，是看他有胆。出使西域，带兵多了，目标大，补给难；带少了，又像送死。三十六个人，是窦固给班超的上限。他大概没指望班超干成什么大事，只当放出去探路的。
三十六个兵，没有援军，没有粮草补给，去的地方是西域，那片连地图都画不齐的大漠。
班超接了。这一去，就是三十年。
二、第一站，火烧匈奴
班超到西域的第一站，是鄯善，就是当年的楼兰。
鄯善王接待了他，起初热乎得很。可没过几天，班超发现不对味。鄯善王的脸色变了，招待也冷下来。
他派人一打听，坏了：匈奴的使团也到了，带的兵比他多得多，鄯善王正在两头摇摆。
班超把三十六个随从叫来，摆了一桌酒。酒过三巡，他说：匈奴人一到，鄯善王就要把我们绑了送过去，尸骨喂狼。不入虎穴，不得虎子。今晚就动手。
随从们愣住：就我们三十几个人？
决定动手之前，班超还问过一句：想立功的，跟我干这一票；怕死的，我今晚送你出营。这话一激，三十六个兵，没有一个走的。都到西域了，谁还愿意灰溜溜回去？
班超说：我们的人少，可我们占了先手。鄯善王不知道我们发现了匈奴使团，更不知道我们要动手。
当天夜里，起了大风。班超带人摸到匈奴营地，十个人藏在屋后擂鼓，其他人持弓弩堵住门口，顺风放火。火一起，鼓声震天，匈奴使团乱了套，三十多个头目当场被杀，剩下的人被围在火里。
那一夜，风是帮凶。火借风势，风助火威，匈奴营地里人喊马嘶，分不清哪是火，哪是刀。班超的人马不多，可占了先机，又占了风向，乱局里以一当十。天亮一清点，己方伤亡无几，对面几十号人，丧命的丧命，烧死的烧死。
天亮，班超拎着匈奴使者的脑袋去见鄯善王。鄯善王吓得脸都白了，当场表态：归附汉朝。
班超这一手，把名声打出去了。西域各国很快传开：汉朝来了个狠人，三十几个人，一把火，把匈奴使团烧了个干净。从那以后，班超到哪儿，哪儿的国王都客客气气。有时候，名声就是武器，比刀还快。
三十六个兵，一夜之间，拿下了一个摇摆的国家。
三、三十年的活法
鄯善之后，班超又去了于阗。于阗的巫师作梗，说要拿班超的马祭神。班超答应，让巫师亲自来取。巫师一到，班超拔出刀，当场砍了他的脑袋，派人送给于阗王。于阗王老实了。
再到疏勒。疏勒被龟兹欺负，立了个傀儡国王。班超派人把傀儡抓了，扶起原来的王子。
几年下来，西域的局面渐渐稳住。可朝廷那边又出幺蛾子。汉章帝继位，怕班超在西域孤军悬得太久，下诏召他回朝。
消息传来，疏勒的都尉慌了，当场拔刀自刎，用命留他。班超走到于阗，于阗的王侯百姓拦住他的马，抱着马腿哭，说：我们靠着汉使，就像孩子靠着父母，你不能走。
班超走不成了。他掉头回疏勒，接着干。
此后的岁月，他换了一个打法：用西域的兵，打西域的乱。汉朝不派大军，他借力打力，一国一国收拾。
班超的"以夷制夷"，不是空话。他平定疏勒，用的是疏勒本地的兵；收拾于阗，靠的是于阗的人马。汉朝的钱粮，只够他维持个场面。他像一盘棋的棋手，拿西域的棋子，下汉朝的棋。到公元91年，他当上西域都护，几年后，被封定远侯。据《后汉书》记载，西域五十多个国家，全部归附汉朝，送子弟到洛阳做人质。
一个书生，带着三十六个人开局，把整个西域经营成了汉朝的版图。
史书里看不出班超有什么特别的本事，可翻来翻去，他最大的本事是交人。西域各国被匈奴折腾怕了，汉朝来了，给的是公道。他办事不偏不倚，有功必赏，有过必罚。各国服他，不是服他带的兵，是服他这个人。
四、生入玉门关
班超在西域，一待就是三十年。
他的儿子班勇，是西域妻子生的，会说胡语，长大以后，也继承了父亲的事业，重新经营西域。
人到晚年，班超想家了。公元100年，他上书朝廷，据《后汉书》记载，他写道："臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"不敢指望回到酒泉，只求活着走进玉门关。
他的妹妹班昭也上书，替哥哥求情。汉和帝被说动了，下诏召他回朝。
公元102年八月，班超回到洛阳。三十年前，他从这里出发，带着三十六个兵。三十年后，他回来时，已经是个七十岁的老人。
一个月后，他病逝。
史书给他留了一句话：经营西域三十一年，五十余国归附。
《后汉书》写班超，用了一个词：奇功。一个书生，凭着胆识和脑子，在西域立了三十年，这份功业，放在整个中国历史上，都是独一份的。
今天的人讲西域，先讲张骞凿空，再讲班超定远。张骞开出了这条路，班超把这条路守成了通途。
他那句"生入玉门关"，成了后世多少戍边人心里最软的一句话。他的志气，硬得能扛住大漠的风沙。可七十岁那年，他心里最惦记的，还是回家。
后人给班超写过很多诗，写过很多评。说来说去，都绕不开一个画面：七十岁的老人，白着头发，骑着马，穿过玉门关，身后是三十年的风沙，眼前是阔别三十年的故土。他这辈子值不值，他自己用那句话回答了：生入玉门关，就知足了。
写到这里，我想起今天很多人说的一句话：大城市容不下肉身，老家容不下灵魂。班超没这烦恼，他只有一个念想：回去。回去就好，回去就圆满了。三千年前的乡愁，跟今天的，是同一副模样。
参考出处
热门跟贴