“爸，你咋了？”

“没事儿，腿有点酸。”

他说这话的时候，正弯着腰系鞋带。那双老北京布鞋，鞋底磨得一边高一边低。

我没再问。他这人，犟。

去年我把他从老家接来，住我隔壁单元。一室一厅，房租我出。他退休金7800，一分不动，全存着。逢年过节给孙子包红包，一给就是两千。

剩下的呢？谁都不知道。

他每天凌晨四点起床。我有时候起夜，从窗户能看见他单元门口的灯亮了。过五分钟，他走出来。拄一根竹竿，背着手，开始走。

从小区南门出去，沿河堤走。一直走到彩虹桥，折回来。再从北门出去，绕着菜市场走三圈。

手机计步。三万步，一步不多，一步不少。

春天走，夏天走。三伏天38度，他戴个草帽接着走。我劝他：“爸，歇一天吧。”

他瞪我：“歇啥歇，越歇越完蛋。”

有一回傍晚下雨，我开车出去找他。在桥底下看见他，背靠着桥墩站着躲雨。衣服湿了一半，裤腿往下滴水。他看见我的车，摆手让我走。

我把车窗摇下来喊：“上车！”

他摇头：“雨小了我就回。”

那天回去他就咳嗽。我给他熬姜汤，他喝了，第二天四点又起来走了。

我跟邻居抱怨。邻居说：“你爸身体好啊，83了还能走三万步。”

我苦笑。

好在哪？他膝盖早就不行了。上楼得扶着栏杆，一步一步挪。晚上看电视，手不停地捶大腿。有时候捶着捶着就睡着了，歪在沙发上，张着嘴打呼。

我给他买过护膝，他嫌嘞得慌，扔柜子里了。买过拐杖，他说不如竹竿顺手。那根竹竿用了三年，握的地方磨得锃亮。

他每天暴走有个固定路线。路上碰见谁都要唠两句。

菜市场门口卖豆腐的老刘，天天跟他打招呼：“马爷，又走呢？”

“走呢走呢，你豆腐今天嫩不嫩？”

“嫩！给您留一块？”

“留吧，我转一圈回来拿。”

他真转一圈回来拿。两块钱的豆腐，装在塑料袋里，拎着继续走。

走到公园，有一帮老头在下棋。他站旁边看，也不说话。看一会儿，竹竿点点地：“老李你这步臭棋。”

老李头也不回：“你走你的路去，别在这儿捣乱。”

他就笑，笑着走了。

有一回他走到半路，在长椅上坐下了。我正好休班，远远看见他，走过去。

“爸，累了吧？”

“不累。”

“不累你坐着干啥？”

他看了看我，说：“看看人。”

河堤上人来人往。跑步的年轻人，遛狗的中年人，推婴儿车的媳妇。他坐在那儿，竹竿横放在膝盖上，眼睛跟着人走。

“你看那个人，”他指着一个穿红衣服的女人，“天天这时候过，走得可快。”

我没说话。陪他坐了一会儿。

“爸，你存那么多钱干啥？”

他愣了一下：“啥钱？”

“退休金啊。每月7800，你又不花。”

他看着河面，水面上有只白鹭在飞。

“给你留着。”他说。

“我不缺钱。”

“给孙子留着。”

“他更不缺。”

他不说话了。站起来，拿起竹竿：“走吧，该回去了。”

那天晚上我加班，回来快十点了。路过他楼下，看见他屋里的灯还亮着。

我上去敲门。

他开门，穿着秋衣秋裤，手里拿着存折。

“爸，这么晚了不睡觉，干啥呢？”

他扬了扬存折：“算账。”

我拿过来看了一眼。余额二十三万四千六百块。

“不少啊爸。”

“嗯。”他接过存折，放回枕头底下。“够给你妈买块好碑了。”

他妈走了二十年了。那时候家里穷，就立了个水泥碑。

“爸，不用……”

“用不用我说了算。”他躺下，背对着我。“你回去吧，我睡了。”

第二天早上我没看见他出门。四点灯没亮，五点没亮。我有点慌，跑过去敲门。

没人开。

拿备用钥匙开了门。他躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面。表情很平静，像还在睡。

“爸？”我喊了一声。

没动静。

我走过去，碰了碰他的手。凉的。

床头柜上放着存折，还有一张纸条。纸条上写着我儿子的名字，后面一串数字。密码。

下面还有一行小字：暴走三万步，能活到一百岁。骗人的。

我攥着纸条，在床边坐了很久。

窗外天亮了。菜市场开始热闹。卖豆腐的老刘大概还在等他去拿豆腐。

他昨天说的最后一句话是：“明天我想吃豆腐炖鱼。”

我站起来，走到窗边。楼下河堤上，有个老头拄着竹竿在走。背影佝偻，一步一步，走得特别慢。

不是他。

以后都不会是他了。

手机响了，我接起来。对面是殡仪馆的电话。

“嗯，”我说，“准备好了。”

挂了电话，我把存折和纸条收进口袋。走到门口，回头看了一眼。

他那双老北京布鞋还在鞋架上摆着。鞋底磨得一边高一边低。

我没带走。