父亲炸了清东陵，儿子守了半辈子黄帝陵：孙家两代人，差的不是命|孙殿英|桥山|清东陵|陵区|黄帝陵

1992年深秋，陕西黄陵县桥山，天已经有些凉了。

清晨的薄雾还没散尽，一个穿着灰色中山装的老人就出现在黄帝陵工地上。他背着手，沿着新铺的神道慢慢走，步子不紧不慢，眼睛却一直盯着脚下的青砖。走到一块砖跟前，他忽然停住了，蹲下身，从口袋里摸出一把卷尺，仔仔细细量起来。

“这块不行，尺寸差了一点，颜色也偏了。”

旁边施工队的工头凑过来看了一眼，有些不在意：“老先生，差不多就行了，青砖嘛，哪有分毫不差的。”

老人没抬头，声音不高，却透着股不容商量的劲儿：“给老祖宗修陵，差一毫就是差一百年的脸面。砸了重烧。”

工头还想争辩几句，旁边有人扯了扯他的袖子，小声说：“别跟他犟，这老头是孙殿英的儿子。”

工头愣住了。孙殿英？就是当年炸了清东陵那个孙殿英？

他张着嘴半天没合上，再回头看那个蹲在地上量砖的老人时，眼神已经不一样了。

这件事，在黄陵县传了很多年。很多人第一次听说时都不敢信：一个炸了皇陵的人，儿子怎么跑来守祖陵了？可这就是真事儿。老人叫孙天义，是孙殿英这辈子唯一的儿子。

一、1928年那几声巨响，把孙家钉在了耻辱柱上

要说孙天义，得先说说他父亲。

1928年夏天，河北遵化马兰峪。清东陵就在那儿，埋着五位皇帝、十五位皇后，是清朝几百年攒下的一块风水宝地。可那个夏天，附近的老百姓却天天能听见山坳里传来闷响，有时候像打雷，有时候像地震。

后来大家才知道，那是炸药。

炸陵的主事人，就是孙殿英。河南永城人，小时候在赌场和集市里摸爬滚打，出过天花，脸上留了一脸麻子，人送外号“孙大麻子”。他这个人，脑瓜灵活，胆大心狠，在乱世里拉起了一支队伍，从地方民团一路混成了国民革命军第十二军军长。

1928年，他的部队驻扎在蓟县，紧挨着清东陵。那会儿他手底下带的是杂牌军，上头军饷发不下来，士兵大半年没领到钱，眼瞅着就要哗变。孙殿英急得直转圈，忽然把目光落在了清东陵上。他心里清楚，那地宫里埋的，可是清朝几百年攒下的老底儿，随便抠出一件来，都够养活几万兵马。

为了掩人耳目，他对外放风说要在东陵一带搞军事演习，派兵把陵区围了个严严实实，铁丝网一圈，机枪一架，守陵的、路过的，统统赶走。暗地里，他亲自带着工兵营，直奔慈禧的定东陵和乾隆的裕陵。

找地宫入口花了不少功夫。孙殿英派人四处打听，最后抓来一个当年参与过慈禧下葬的老太监。一开始老太监不开口，几番折腾下来，实在扛不住了，才哆哆嗦嗦说出了入口的位置。可到了地方大家傻了眼：挡在面前的金刚墙，是一整块花岗岩，铁锹镐头刨上去只留一道白印，比铁还硬。

孙殿英站在那儿看了一会儿，手一挥：“上炸药。”

几声巨响过后，封了二十年的慈禧地宫被炸开了。后来很多资料和亲历者的回忆里都写到了那场浩劫：慈禧嘴里含着夜明珠，士兵们为了取出珠子，硬是敲碎了她的牙；乾隆的裕陵更惨，尸骨被从棺椁里拖出来，扔在泥水里踩踏，陪葬的字画典籍散落一地，有的被当废纸踩来踩去。整整七天七夜，两座陵寝被翻了个底朝天，金银珠宝装满了几十辆大车。

消息走漏以后，全国哗然。满清遗老们哭天抢地，联名上书要求严惩。民间更是骂翻了天，说孙殿英干的是断子绝孙的勾当，孙家往后几代人都不会有好下场。

可孙殿英根本没慌。他从盗来的宝贝里挑出最值钱的一批，上上下下打点了一个遍。有传言说，慈禧嘴里那颗夜明珠送给了宋美龄，翡翠西瓜送给了宋子文，黄金宝剑托戴笠转交给了蒋介石。一番神操作下来，这桩惊天大案居然就这样稀里糊涂地过去了。孙殿英不光没受处罚，官反而越做越大。

直到1947年，孙殿英在豫北战役中被解放军俘虏，关进了战犯收留所。他常年抽大烟，身体早就被掏空了，进去没多长时间就病死在里面，终年58岁。

消息传开后，不少人拍手称快，说这就是报应。可很多人不知道的是，孙殿英还有个儿子，那年才16岁。

这个孩子后来的人生，让所有等着看“报应”的人，都愣住了。

二、一个不识字的母亲，用两条死规矩把儿子从泥里拽了出来

孙天义出生于1931年。那一年，孙殿英42岁，老来得子，高兴得不行，给孩子取名“天义”，取“天经地义”的意思。

但孙殿英常年在外带兵，跟儿子见面的次数掰着手指头都数得过来。孙天义的童年，几乎是在母亲刘清贞一个人身边度过的。

刘清贞是孙殿英的二夫人，文化不高，也说不出什么大道理。但她心里跟明镜似的，知道丈夫从东陵弄回来的那些东西来路不正，也知道外头人怎么戳孙家的脊梁骨。所以从孙天义很小的时候，她就给儿子立下了两条死规矩：

第一，家里任何一件来路不明的古玩文物，绝对不准碰；第二，在外头不准提父亲的身份，更不准打着父亲的名头去谋半点好处。

她还跟儿子说过一句话，大意是：你父亲是你父亲，你是你。他造的孽轮不到你扛，但你也不能沾他的光。路要自己走，名要自己挣。

这话放在今天，可能很多人听听就过去了。但在当年那个乱世，一个军阀家庭里的女人能有这样的清醒和骨气，实属不易。

孙天义小时候，没少因为父亲的事受委屈。街坊邻居在背后指指点点，说这就是那个盗墓贼的儿子；学校里也有同学拿这事取笑他，说他爹挖过皇陵。孙天义从来不还嘴，也不争辩，回到家里就闷头读书。

熟悉他的人后来回忆，这孩子从小就比同龄人安静，放学就回家，不惹事，也不怎么说话。时间久了大家才慢慢明白，那种沉默里，藏着一个少年很早就学会的自尊。

1947年，孙殿英死在狱中。那一年孙天义16岁。他没有因为父亲的死消沉下去，反而更加埋头念书。新中国成立后，母亲刘清贞做了一个让所有亲戚都惊掉下巴的决定：把家里在北京的五处房产、三间库房里的字画文物，包括赵子昂的《八骏图》在内，全部无偿捐给国家，一件不留。

有亲戚劝她：“哪怕留一件，也够你们娘俩吃一辈子，你这是图啥？”

刘清贞摇了摇头。她说，这些东西留在家里是念想，更是包袱。捐给国家，让它们归到该去的地方，也算给历史一个交代。

孙天义没有反对。很多年后，他回忆起母亲，只说她用行动教会了自己一件事：人这一辈子，有些东西比钱重要，比命还重。

三、他用了整整四十年，在讲台上把“孙”这个姓重新立了起来

1952年，孙天义以优异的成绩从辅仁大学西方语言文学系毕业。

那个年代，大学毕业生是香饽饽，想从政、想经商的都有的是门路。可孙天义哪条路都没选，只身一人去了西安外国语学院，当了一名普通教师。

当时的西安，条件远远比不了北京上海。但孙天义不觉得苦。他从普通讲师做起，一门心思扑在教书和学术上。他主讲英国文学史，课讲得细，人也随和，学生都喜欢他。后来，他一步步从讲师做到教授，再到系主任、院长，全凭硬功夫。

在学术上，孙天义也做出了实实在在的成绩。他参与翻译了《戴高乐传》《罗斯福传》等多部经典著作，是国内英语文学翻译领域公认的专家，还享受了国务院特殊津贴。

在学校里，很少有人会把他和那个土匪出身的军阀父亲联系在一起。同事们只知道孙院长学问扎实，做人低调；学生们佩服他英语功底好，又没有半点架子。偶尔有老同事知道他的身世，私下里也会感叹一句：“真是想不到，一个东陵大盗的儿子，能长成这个样子。”

孙天义听到这类话，通常只是笑笑，不接茬。他几乎从不在公开场合主动提家里的事。有人问起，他也就简单带过。他心里明白，父亲是父亲，他是他。别人怎么看，他改变不了；他能做的，就是把自己这一辈子走正。

从1952年到1992年，整整四十年，孙天义把最好的时光都留在了讲台上。他教过的学生，有的成了外交官，有的成了大学教授，有的去了海外。但不管走到哪儿，提起孙老师，没有不竖大拇指的。

四、61岁接手黄帝陵，别人说他是赎罪，他只说这是本分

1959年，孙天义第一次去黄陵县桥山。

站在轩辕庙前，他看到的是一片破败景象：祭亭漏雨，古柏无人看护，陵区又小又旧，和“天下第一陵”的名号完全搭不上边。他后来回忆，当时心里特别不是滋味，那种感觉，就像回到老家，看见祖先的堂屋年久失修，脸上挂不住。

从那时起，他心底就埋下了一颗种子：有朝一日，一定要为黄帝陵做点什么。

这一等，就是三十多年。

1992年，陕西响应国家号召，成立黄帝陵基金会，正式启动黄帝陵整修工程。那一年，孙天义已经61岁了，到了很多人退休养老的年纪。可他听说这事之后，主动请缨，先担任基金会副会长，两年后又接任会长。

消息一传开，议论就来了。有人背地里说，父亲挖了慈禧和乾隆的坟，儿子现在跑来守黄帝陵，这不是给自己积阴德吗？也有人说，他是想借这事洗白孙家的名声。

面对这些难听的话，孙天义没有辩解，只回了一句：“保护黄帝陵是每个中华儿女的责任，和我父亲无关。”

他当会长，先给自己立下三条规矩：募来的钱专款专用，一分不能挪；账目定期向社会公开，任何人都可以监督；他本人在基金会不领一分钱工资，出差办事全部自掏腰包。

这三条，说起来容易，做起来是真难。可孙天义硬是一条条做到了。

为了给黄帝陵筹款，那几年他跑遍了大江南北。国内的企业家，他一家一家上门谈；出国讲学，他也总带着黄帝陵的资料，逢人就讲黄帝陵的历史意义。他英语流利，讲起黄帝文化来情真意切，很多海外华人华侨当场落泪，纷纷解囊相助。

施工期间，他几乎每个星期都要从西安赶到黄陵。从祭祀大殿的设计，到地砖的颜色、古柏的养护，没有他不操心的。有施工队的人说，这老头较真得很，为了一块砖，能跟人磨一下午。

据公开资料显示，从1992年到2001年，黄帝陵一期整修工程顺利完工；2004年，已经73岁的孙天义又主持启动了二期工程。前后十几年，基金会募集资金超过一亿元，修复了轩辕庙、祭亭、神道，给桥山上的千年古柏逐一编号建档，推动黄帝陵列入全国重点文物保护单位，还逐步恢复了每年清明的公祭大典。2000年，孙天义被评为全国文物保护先进个人。

有人粗略算过，他当会长那些年，光自掏腰包的差旅费、招待费就有几十万。可他从没对外提过这些，更没有拿这些事邀过功。

五、黄陵百姓眼里的孙天义：老头较真，但不爱提家事

在黄陵县，很多上年纪的人至今还记得孙天义。

有人说，他不像个当官的，穿着朴素，说话慢条斯理，如果不是别人介绍，没人会把他和“院长”“会长”这些头衔联系起来。

有人记得他蹲在工地上吃盒饭的样子，有人见过他下雨天还在陵区里转悠。他话不多，但句句都在点子上。

有一回，一个外地游客听说他是孙殿英的儿子，当场半开玩笑地说了一句：“你爹挖坟，你守坟，这真是老天爷安排的。”孙天义听见了，没生气，只是笑了笑。

熟悉他的人说，他早就不在意这些话了。

老辈人爱讲父债子偿。可孙天义这辈子，更像是在给“孙”这个姓重新描红。他把父亲留下的不义之财捐了出去，不沾父亲的光，也不背父亲的锅。他走的是自己的路。

有人问他，这么多年东奔西走，又贴钱又贴力，到底图个啥？

他说，每次看到海外同胞在黄帝陵前上一炷香、添一捧土，同根同源，那种感觉，比什么都踏实。