我叫周桂芳，五十六岁，在河南南阳一个镇上教了三十多年小学。我儿子陈明，三十一岁，在深圳一家互联网公司当程序员。他前年在宝安买了套房，八十九平，三室一厅。首付他掏了七十万，我又把攒了半辈子的二十万塞给了他。他死活不要，说那是我的养老钱。我拍着胸脯说：“你妈我有退休金，饿不着。你在深圳买房，那是光宗耀祖的事。妈不帮你，帮谁？”他电话里沉默了好一会儿，说：“妈，等房子收拾好了，接你来住。”我嘴上说“不去不去，住不惯”，心里却跟抹了蜜一样。我们村，不，我们整个镇，有几个娃能在深圳买房的？我儿子能。我骄傲。

这份骄傲，我揣了快一年。老家亲戚见了面，总问：“桂芳，啥时候去深圳享福啊？”我就笑：“快了快了。儿子天天催。”其实，陈明没天天催。他忙。我懂。可我还是忍不住想。想看他的新房，想看他站在自己家阳台上的样子。我甚至偷偷买了两套新衣裳，一套枣红的，一套藏蓝的，放在柜子最上头。怕皱，用衣架撑着。我男人陈建民走得早，陈明九岁那年，他出了车祸。我一个人把儿子拉扯大，供他上大学。那些年，我舍不得吃，舍不得穿。如今，儿子有出息了，我想去看看。这念头，像根藤，越缠越紧。

上个月，陈明终于开口了。他说：“妈，最近项目告一段落，我有空了。你来深圳住几天。”我嘴上推辞：“你忙你的，我去给你添乱干啥。”可挂了电话，我当天就把衣裳试了个遍。最后选了那件枣红的。镜子里，我头发半白，但精神头不差。我教了半辈子书，腰板还直。我揣着两千块现金，又让邻居帮我在手机里存了五千块。我要给未来的儿媳妇买点东西。哦，陈明有对象了。姑娘叫林悦，湖南人，在银行上班。俩人谈了两年，还没结婚。陈明买房，是准备结婚用的。我心想，这回，得好好跟这姑娘处处。以后，就是一家人了。

坐高铁去深圳，六个多小时。我买的是二等座。陈明让买一等座，我说：“你妈没那么娇贵。”车窗外的景色，从一望无际的平原，变成鳞次栉比的高楼。我的心，也跟着热乎起来。到深圳北站时，天已经黑了。陈明在出站口等我。他穿件深蓝T恤，牛仔裤，比过年时瘦了些，但气色不错。他接过我的包，叫了声“妈”。我抬头看他。他比我高出两个头。我说：“深圳真热。”他笑：“这才四月，还没到最热呢。”我跟着他上了地铁。地铁里人挤人。陈明一手抓着拉环，一手帮我挡着。我站在他身后，看着他后脑勺上几根白头发。我心里发酸。这孩子，真长大了。可他也真累。

到他住的小区，我傻了眼。那楼，真高。三十多层。陈明说：“妈，咱住二十六楼。”我“哦”了一声，不敢往窗外看。我没坐过这么高的楼。进了家门，我眼睛不够使了。房子不大，可哪哪都亮堂。白墙，浅色地板，落地窗上挂着灰纱帘。阳台上还摆着两盆绿萝。我站在客厅中央，手不知道往哪儿放。陈明给我拿拖鞋。我低头，看见门口整整齐齐摆着好几双鞋。有他的，有林悦的。还有一双小小的，不知道是谁的。我心里咯噔一下，但没问。我说：“这房子，真好。”陈明笑，说：“妈，你以后来深圳，就住这儿。”我点点头。那晚，我睡在次卧。床铺很软，可我睡不着。窗外，城市的灯光像撒了一地的碎金。我翻来覆去，想我那一辈子没出过远门的老伴。他要是能看见，该多好。

第二天，林悦来了。她长得白净，说话轻声细语。见了我，叫“阿姨”。我赶紧把从老家带的红枣、香油、手工挂面拿给她。她笑着说谢谢，把东西放进厨房。我注意到，她对我，客气里带着点疏离。那种疏离，像一层薄薄的雾。你看得见，摸不着。我没往心里去。城里的姑娘，都这样。我安慰自己。中午，林悦做饭。她做的菜，精致。小碟子小碗，摆了一桌子。我吃不惯，可我还是夸：“好吃，比我做的好。”林悦笑，说：“阿姨，您别这么说。明哥总说您做饭香。”陈明在旁边，给我夹菜。我吃了几口，发现一个小碗里，是半块豆腐，上面撒了点葱花。我以为是凉拌的，夹起来就吃。林悦抬头看了看陈明。陈明低头扒饭。我心里“咯噔”一下。这豆腐，是不是有什么讲究？我没问。我怕问多了，显得我不懂城里人的规矩。

那几天，陈明带我去逛了海岸城、深圳湾、华侨城。他问我想吃什么，我都说“随便”。其实我真随便。我这辈子，吃啥都行。可“随便”这两个字，好像让陈明很为难。他拿着手机，翻来覆去地找。最后领我进了一家看着挺贵的餐厅。菜单上的价钱，贵得我肉疼。我小声说：“要不咱换一家？”陈明说：“妈，你别操心钱。”我只好点了个最便宜的。吃饭时，陈明电话不断。他接电话时，捂着话筒，声音压得很低。我低头吃，心里想，我是不是耽误他工作了。

第五天，陈明上班去了。我在家，闲着没事，想把地拖一拖。我找了个拖把，是他家那种带喷水的。我使不惯，弄得一地水。我又拿抹布擦。结果，我在林悦的梳妆台上，看见一个白色的小瓶子。瓶子上的字是英文。我年轻时学过几句俄语，这英文我看不懂。可瓶身上画着几个小蝌蚪一样的东西，底下写着一串数字。我忽然想起半块豆腐。我脑子“嗡”了一下，但马上骂自己：别瞎想。人家年轻人有年轻人的过法。我放下瓶子，把桌子擦干净，就当没看见。

可有些事，你越不当回事，它越往你心里钻。第六天，林悦晚上没来。我听见陈明在阳台上打电话。声音不大，但夜静，飘进我耳朵。他说：“悦悦，我妈大老远来，你能不能……不是不让你忙，就是这周……行行行，你别生气。她下周就回去了。”我躺在床上，眼睛睁着，望着天花板。天花板上有个小夜灯，蓝莹莹的，像一只眼睛。我儿子的声音，又低又软，像在求。我忽然觉得，我来的不是时候。我这双脚，踩在了人家小两口的节奏上。他们把生活安排得明明白白，我这个当妈的，像一段插曲。不是不欢迎，只是插曲不能太长。

第七天是周六。陈明没去公司。他早上起来，给我煮了碗面。面里卧了个荷包蛋。他坐在对面，说：“妈，你还想去哪儿？我带你去。”我看着他，他眼底下有点青。我说：“明，妈想回家了。”他愣了：“不是说好住半个月吗？怎么突然要回？”我笑，说：“家里的鸡，托给邻居。时间长了，不好意思。再说，我那儿还有几张试卷没改。”他急了，说：“妈，是不是我哪做得不好？还是林悦跟你说什么了？”我摇头：“没有。你们都好。是妈自己，住不惯。这楼太高，晚上睡觉不踏实。”他看着我，像要说什么。最后，他掏出手机，说：“那我给你买明天的票。”我点头。

第八天，我们买了回程票。陈明送我去深圳北站。一路上，他话很少。进站前，他从包里掏出一个信封，塞给我。我打开一看，一沓钱。我推回去。他又塞过来，说：“妈，拿着。回去别舍不得花。”我看着他，他眼圈有点红。我伸手，帮他整了整衣领。我说：“明，妈有钱。你的钱，留着还房贷。妈来看过了，你过得好，妈就放心了。”他低下头，像个做错事的孩子。他说：“妈，对不起。本该好好陪你的。”我拍拍他的肩，说：“说啥呢。妈又不是外人。”我转身进站。没敢回头。我怕我一回头，眼泪就掉下来。可眼泪还是掉下来了。我拿手背擦，越擦越多。我怀里，还揣着那个信封。我知道，这是儿子的孝心。可这孝心里，也掺着一点愧疚。我不要他愧疚。我只要他好。

回到老家，我把那件枣红衣裳脱下来，叠好，放回柜子最上头。邻居问我：“深圳咋样？”我笑，说：“好。真大，真高。”她们又问：“咋不多住几天？”我说：“住不惯。还是咱这儿好。出门能见着庄稼，抬头能看着天。”她们就笑。我也笑。可笑着笑着，心里就空了一块。那地方，是我儿子的家。可我在那儿，像个客人。不，比客人还拘着。因为客人不用看人脸色，我却处处小心。我怕给他添乱，怕林悦不高兴，怕自己土气，给他丢人。我这一辈子，站讲台，站得腰板直。可在儿子的新房里，我连地都拖不干净。我不是怪谁。我就是想明白了一个理儿：儿子有儿子的世界。我硬挤进去，他为难，我也憋屈。不如退回来。退回来，我还能给他留个老家。老家有地，有房，有他小时候爬过的枣树。等他累了，还有地方回。这比啥都强。

昨天，陈明打电话来，说：“妈，林悦怀孕了。我们要结婚。”我握着手机，乐得嘴都合不拢。我说：“好！好！妈给你准备彩礼。”他说：“不要。我们旅行结婚。”我说：“那也行。回来再办酒。”他笑了。我在电话这头，也笑。窗外的枣树，正开着细碎的小黄花。风一吹，满院子香。我想，我儿子，真要在深圳扎根了。我为他高兴。可我也知道，那盏二十六楼的灯，不再是为我留的。我的灯，在这小院里。我守着我这盏灯，等他逢年过节，带着媳妇孩子回来。这，就是当妈的一辈子。骄傲，也酸。