手机在茶几上震动了三次我才接。
是隔壁老刘打来的，声音慌慌张张：“秀芝，你快看新闻！河那边涨水了，养猪场全淹了，你家老太太困在楼顶上！”
我愣了一下才反应过来他说的“老太太”是谁。
王桂兰。我前婆婆。
二十年没叫过“妈”的人。
打开电视的时候手有点抖。画面是无人机拍的全景，浑浊的洪水漫过屋顶，养猪场的红砖墙只露出半截。镜头往上抬，楼顶黑压压全是人，挤在一起，有的蹲着，有的站着。我看不清脸，只看到有人挥舞着衣服朝无人机打信号。
新闻里说，上游水库泄洪，河水倒灌，养猪场四百多号人没来得及撤。
主持人说救援队已经出发了，但是水太大，冲锋舟进不去。
主持人还说，无人机正在空投物资。画面切过去，一架大疆吊着编织袋往楼顶飞，到地方松开绳子，白色的面条袋子砸在铁皮棚顶上，溅起一片水花。
有人冲上去抢。乱糟糟的。
我盯着画面，突然看见一个穿深蓝褂子的老太太被人群挤到边上，佝偻着腰坐在水洼里。
是王桂兰。
她那件褂子我认得，黑色的确良布，领口磨得发白，二十年前她就穿这样的衣裳。
我放下遥控器。
手还在抖。
客厅里很安静，电视里的嘈杂声像隔了一层水。我嫁进李家那年二十三，刚怀了婷婷。
王桂兰想要孙子。
挺着肚子七个月的时候，她托人从镇上买回来B超单子，是我偷偷塞给她的那一张，上面写着女孩。她看完没说话，把单子塞回信封里，第二天早上给我煮了一碗红糖水卧鸡蛋。
后来婷婷出生，她来医院看了一眼，说了句“闺女也好”，转身走了。
出院那天是李强来接的，骑个破摩托车。我问妈怎么没来，他说妈忙，地里的苞谷要掰了。
我知道她是嫌我生了个闺女。
再后来就是没完没了的脸色。菜里永远没油，洗衣服只洗他们爷俩的，我发烧三十九度她连杯热水都不倒。李强是个闷葫芦，坐在那儿一声不吭，我说两句他就摔门出去。
忍了五年。
离婚那天，王桂兰坐在堂屋里纳鞋底，连眼皮都没抬。
我抱着婷婷走的时候她说了句“把孩子留下”。
我说，这是我闺女。
她哼了一声，没再说话。
二十年来我没踏进李家一步。婷婷长大了，偶尔问起奶奶，我说你奶奶不喜欢你，别问了。孩子懂事，后来也不提了。
电视里无人机又飞过去一趟，挂的还是面条。
楼顶上的人等不及，有人爬上铁皮棚顶想去接，脚一滑差点掉下去。旁边的人拉住他，两个人抱在一起，浑身湿透。
王桂兰还在角落里，没动。就好像她跟前那些人抢的不是她的一样。
我站起来，从鞋柜上抓起钥匙。
脑子里其实没想明白要做什么，但身体已经动了。推开门的瞬间，雨后的风灌进来，带着河水的腥味。
我听见自己说了一句，
“得去把她弄回来。”
声音不大，像说给自己听的。门在身后关上，电视还在响，主持人说：“目前水位仍在上涨，救援力量正在全力组织……”我走到车旁边才发现，拖鞋没换。低头看了看，也懒得回去换了。
踩油门的时候，雨又下了起来。（全文约1596字）
01
路上的水已经漫到膝盖深。
我的面包车底盘低，开到半道就熄了火。推开车门，水灌进来，凉得扎骨头。我把拖鞋甩了，光着脚踩进水里，手机举过头顶。
路边有人喊我：“姑娘，别往前了，前面淹了！”
我没回头。
养猪场在镇子东头，地势最低。小时候那里是河滩地，后来盖了猪圈，再后来扩建成几千平方米的养殖场。我嫁过去那几年，王桂兰一天到晚念叨，说养一年猪比种十年地都强。
那时候她还有干劲，六十多岁的人了，每天凌晨三点起来喂猪。
后来又走了两里地，水越来越深，已经到腰了。路边停着几辆被淹的电动车，只露出个车把。有棵树被冲倒了，横在水里，树枝上挂了件红雨衣。
我扶着树干往前走，听见前面有人喊话：“退后退后！警戒线！”
抬头一看，一个穿橙色救援服的男人站在高处，手里拿着喇叭。他身后拉着一条红色的警戒带，水面上漂着一排黄色的浮标。再往远处，能看见养猪场的屋顶了，灰色的铁皮顶子，上面乌压压全是人。
“你干什么的？退回去！”那人朝我喊。
我走到警戒线跟前，水已经淹到胸口了。那个男人从高处跳下来，踩着水走过来。近了才看清，四十岁左右，黑脸膛，额头上有道疤，左臂上贴着“救援”的袖标。
“你不要命了？”他一把抓住我的胳膊，“这里面水深超过两米了，你不会水还想往里闯？”
我说：“我家人困在上面。”
“家人？”他愣了一下，“上面四百多号人，都是你家人？”
“我妈。”
“你妈？”
“我婆婆。”
他看了我一眼，松开手。旁边有人叫他“张队长”，说是救援队的头儿。张队长转过身去跟人说话，我听见他说：“冲锋舟进不去，杂物太多，水下全是铁丝网和猪栏架子，螺旋桨一打就卷。”
“那怎么办？”
“等，等水退一点，或者等直升机。”
“直升机调度不过来，还有好几个村困着呢。”
我站在水里，水浪一浪一浪涌过来，冷得发抖。张队长回头看见我还在，叹了口气：“大姐，你听我说，上面的人我们肯定都救，但现在条件不允许。无人机在给他们投物资，暂时饿不死人。”
“她能等到那时候吗？”
“谁？”
“我婆婆，王桂兰。”我说，“六十八了，有高血压，腿还不好。”
张队长皱了皱眉，又看了看养猪场的方向。雾气很大，楼顶上的人影模模糊糊。他掏出对讲机讲了几句，又转过身来：“我给你件救生衣，你找个高地等着行不行？别往水里去。”
我没点头，也没摇头。
他递了一件橘红色的救生衣过来，泡沫的，带着反光条。我接过来套在身上，他看了看我，又说：“你要真着急，就去那边那个小土坡上等着，能看到这边情况。下面一有动静我喊你。”
我穿着救生衣往回走了几步。张队长转过身去继续指挥，我听见他说“第二批物资到了没有”，有人回答“还在装车”。
土坡上已经站了十几个人，都是家属。
有个年轻女人抱着孩子，哭得眼睛都肿了。一个老头蹲在地上，一根接一根抽烟。还有个中年男人冲水里喊“别怕，我在这儿”，也不知道对面能不能听见。
我站到土坡边沿，手扶着旁边一棵歪脖子柳树。
养猪场的楼顶看得很清楚，大概三四百米远。无人机又在飞了，挂着面条，嗡嗡嗡地掠过水面。楼顶上的人仰头看着，有的人伸手去够。
我看见了王桂兰。
她还在角落里，但人群往前挤，她被推着动了一下。有个年轻人抢到一袋面条，撕开就往嘴里塞。旁边有人喊“分一点给孩子”，年轻人回头看了看，掰了一块递过去。
水又涨了。
刚才还能看到的红砖墙，现在只能看到最上面两行砖。
我脑子里忽然闪过一个画面。二十多年前，我怀婷婷五个月的时候，有天夜里发高烧，烧到四十度。李强在厂里值夜班，打不通电话。王桂兰骂骂咧咧起了床，把我拽到三轮车上，推着走了五里路，送到镇上卫生院。
记得她额头上全是汗。
我打了退烧针，她又推我回来。
路上我迷迷糊糊说了一句“妈，你出汗了。”
她哼了一声：“你要真烧死了，我儿子一个人怎么活。”
说完又骂：“还搁这儿跟我客气。”
我当时心里想，她其实也没那么讨厌吧。
可后来婷婷出生，她那些话、那些事，又把这点好全盖住了。
水面上突然有人喊：“有人落水了！”
我回过神，看见养猪场楼顶边上，有个人掉进水里，挣扎了两下就没影了。
人群炸了锅，有人哭喊，有人往下扔木板。张队长对着对讲机吼：“快，橡皮艇！”几个穿救生衣的队员冲进水里，朝那边划过去。
我死死盯着王桂兰，她还在那儿，坐着。好像外面的吵闹跟她没关系。她低着头，不知道在想什么。
水又涨了，已经漫到她坐的铁皮棚顶边沿。
我心里堵得慌。
旁边那个年轻女人突然跪下，朝着养猪场方向磕头。
我攥紧柳树枝，手指头掐进树皮里。
02
橡皮艇把人捞上来了，呛了一肚子水，人还活着。
张队长黑着脸骂了一通，说楼顶上的人不要再乱动，物资到了会往中间投。
我站在土坡上，腿已经站麻了。
太阳早就看不见了，天灰蒙蒙的，分不清是白天还是傍晚。雨停了又下，下了又停，头发湿透，贴在脸上。
后来我看见楼顶上有人抬了块白色的塑料板，搭了个简易的棚子。几个人把老人孩子挪到棚底下。王桂兰还在外面，水已经漫到她坐的地方，她站起来，扶着铁栏杆。
她站不稳，晃了两下。
我咬着嘴唇，手心里的柳树皮被攥出一层湿印子。
又等了大概一个小时，无人机又来了一趟，这次投的是矿泉水和压缩饼干。但风大，编织袋歪了，落在楼顶另一头。人群涌过去抢，王桂兰没动。
她身体往下滑，好像要坐倒。
我心里一紧。
有个年轻的姑娘走过去，扶住了她，递给她半瓶水。王桂兰接过来，手抖得厉害，水洒了一半。
我转过身，深呼吸。
脑子里有两个声音在打架。一个说，你管她干嘛？她当年怎么对你的你忘了？她逼你离婚，她要你留下孩子，你一个人带着婷婷吃那么多苦。
另一个说，她老了，六十八了，站在水里连站都站不稳。
我蹲下来，抱住膝盖。
雨水顺着脖子往下淌，凉到骨头里。
有个记忆冒出来，压都压不下去。
是那次我发高烧之后的事。那天晚上王桂兰推我去医院，回来路上我被风吹得咳嗽，她把自己外套脱下来扔到我身上，自己穿着件单薄的秋衣，冻得直哆嗦。
我说妈你穿上。
她说，你闭嘴。
那个语气，硬邦邦的，可那件外套确实盖在我身上。
我那时候想，也许她就是这样的人。嘴硬心软，想说句好听话比让她吃屎还难。
可后来她逼李强跟我离婚，理由是“生不出儿子，留着也没用”。
李强就真的跟我离了。
我去领离婚证那天，王桂兰没来。后来听人说，她把李强骂了一顿，说他没出息，老婆孩子都留不住。
我觉得可笑。不是她逼的吗？
这些念头像洪水一样翻来翻去。我站起来，看见土坡上的人少了一些，有的人走了，有的人被劝走了。只剩下我跟那个抽烟的老头。
老头忽然开口：“上面有你什么人？”
“我婆婆。”我说。
老头点点头：“我老伴也在上面。”
“她没跟着撤退？”
“她在那养猪场干零活，”老头说，“早上四点就去了，谁知道发大水。”
他从兜里摸出根烟递给我，我说我不抽。
他自己点上，吸了一口，看远处：“活着出来就行，别的不想。”
我看着他，忽然觉得自己也没有那么惨。
虽然二十年没见王桂兰，可至少她还活着，我还能看见她。
我低头看了看水面。不远处的回水湾里有块木板，两米多长，不知道从哪儿漂过来的。靠在垃圾堆旁边，半沉半浮。
我心里冒出一个念头。
如果顺着水流，推着那块木板，应该能靠近养猪场。
我知道危险。张队长说了，水下有铁丝网，有猪栏架子，还有各种乱七八糟的东西。但我就是不想再等了。
楼顶上，王桂兰又蹲了下去。
那个扶她的姑娘把矿泉水瓶里的水倒在她手心里，她捧着喝了两口。动作很慢，像用光了所有力气。
然后她抬起头，往这边看了一眼。
她应该看不清我。
隔了几百米，隔着雨，隔着一片汪洋，她怎么可能看清楚。
可我就是觉得她在看我。
那个眼神，说不上来什么感觉，像不认识，又像在找人。
我忽然想起婷婷小时候，有一次发烧，我背着她去医院。到了晚上，她烧退了，迷迷糊糊叫了声“奶奶”。
我愣了一下。
她只在很小的时候见过王桂兰几次，根本不记得什么。可那一声叫得特别清楚。
我没说话。
第二天婷婷问我：“奶奶呢？”
我说：“奶奶在老家。”
她说：“我想回老家。”
我说：“那不是咱们的家。”
她没再问了。
可我知道，孩子心里一直有个奶奶的影子。
我把救生衣的扣子紧了紧，顺着土坡滑进水里。水一下子涌到胸口，泡沫救生衣托着我，浮力很大。
我深吸一口气，朝那块木板游过去。
手抓住木板的时候，听见后面有人喊：“喂！那个女的！你干什么！”
是张队长的声音。
我没回头。
木板很沉，推起来费劲。水流推着我和木板往养猪场方向漂。我蹬着水，脚底下碰不到底，全靠木板撑着。
风又大了，浪打过来，灌进嘴里，又腥又咸。
身后张队长还在喊，声音被风撕碎：“回来！危险！”
我不听。
一个字都不听。
水里的东西刮过腿，不知道是树枝还是铁条。我绕了一下，又被水流推着往另一边斜。木板在水里转了个圈，我差点脱手。
稳住之后，抬头看。
养猪场的楼顶越来越近了。
我能看见铁皮棚顶的锈迹，能看见站在边缘的人，他们看见有人游过来，有的喊“有人来了”，有的挥手。
王桂兰也看见了我。
她撑着栏杆站起来，张着嘴，不知道说了句什么。
风吹走了。
就在这个时候，我的腿突然被什么东西勾住了，整个人往下沉。（全文约1724字）
03
我趴在木板上，手扒着边沿，水凉得刺骨。
腿上的伤口还在疼，刚才被水下的东西划了一道，血顺着小腿往下淌。我顾不上看，眼睛死死盯着养猪场那边。
楼顶上黑压压一片人，有的坐着，有的站着，老人孩子挤在中间。婆婆站在边上，手扶着栏杆，身子晃了晃，又站直了。
她瘦了，比我上次见她时瘦了一大圈。
上次见她是什么时候？我想了想，大概是五年前，在菜市场。她推着自行车，后座绑着一捆葱，看见我愣了一下，嘴唇动了动，什么也没说，低着头走了。
那时候我还想，她大概是不想见我。
我抹了把脸上的雨水，继续推着木板往前。水流太急，木板打转，我使不上劲。抬头看看，离养猪场还有十几米远。
“喂！你干什么！”
岸上有人喊，是张队长的声音。
我没回头，继续推。木板又转了个圈，差点把我甩下去。
“李秀芝！你不要命了！”
张队长的声音越来越近，我听见他踩着水追过来。他的声音很急，不像刚才那么稳当了。
我停下来，喘了口气。
“你知不知道，那里的房顶随时可能塌！”张队长已经到了我身后，一把抓住木板的边沿，“已经有队员过去侦察了，你别添乱！”
我转过脸看他，他脸上全是雨水，眼睛通红，不知道是急的还是累的。
“她是我前婆婆，”我说，“68岁了，我来都来了……”
“前婆婆就更不行了！”张队长吼了一声，然后又压低声音，“你想想，你去了能干啥？你能把她背出来？还是能把她送出去？我们已经有专业设备了，再过半小时……”
“再等半小时她就饿晕了！”我打断他，“你没看见吗？我看见了，她站都站不稳，别人都能抢到面条，她抢不到！”
张队长张了张嘴，没说话。
我指了指养猪场那边：“无人机投了几次了？五次还是六次？每次投下去，前面的人抢光了，她挤不进去，只能看着。她年轻的时候就这样，什么都让着别人，吃多少亏都不吭声……”
说到这儿，我突然说不下去了。
张队长沉默了几秒，说：“你在这儿等着，我去协调一下，让他们优先给老人和小孩分东西。你别再往前游了，听见没有？”
他说完，转身往岸边游去。
我一个人趴在木板上，水波一荡一荡的，晃得我头晕。雨小了些，但风没停，头顶上乌云压得很低，看着还要下。
养猪场那边传来一阵喧哗，我抬头看，是无人机又来了。白色的机身悬停在楼顶上方，底下吊着一个大网兜，慢慢往下放。
人群一下子挤过去，乱成一团。有人摔倒，后面的人直接踩着过去。
婆婆还是站在原地，没动。
我看得清楚，网兜放下来的时候，她往前走了一步，但马上被挤开了。一个年轻男人抢了最大一包，里面的方便面碎了，碎屑撒了婆婆一头。
她弯下腰，从地上捡起几根碎面条，放进嘴里。
我眼泪一下子就下来了。
二十年了，我以为我早就不在乎了。当年她逼我生儿子，逼得我走投无路，逼得我和李强离了婚。那会儿我心里恨啊，恨她重男轻女，恨她封建老思想，恨她把婷婷当外人，连上学都不肯出钱。
可我妈死得早，出嫁后，每次生病，都是她背我去镇上卫生所。
有一回我发高烧，烧到四十度，李强在厂里加班，是她一个人背着我，走了四里多山路。那天下着雨，路滑，她摔了一跤，膝盖磕在石头上，血混着泥水往下流。她爬起来，接着背。
到了卫生所，医生给我打了退烧针，她才去包扎自己的伤口。
后来我问她疼不疼，她说：“不疼，只要你没事就行。”
那会儿我心想，这个婆婆虽然嘴上刻薄，但心里还是有我的。
可等婷婷出生，她变了个人。
抱着孙女，脸上没一点笑，说了句：“是个闺女啊。”
就这一句话，我记了二十年。
我咬咬牙，重新趴在木板上，慢慢往前划。
腿上的伤口泡在水里，疼得钻心。我不管，一下一下地划。水花溅到脸上，咸的，不知道是雨水还是泪水。
“秀芝……”
一个微弱的声音传过来。
我猛地抬头，看向养猪场那边。
婆婆扶着栏杆，朝我这边的方向看着。不知道她看没看见我，距离太远了，雨又大，她的眼神浑浊，浑浊得像脚下的洪水。
但她喊了一声：“秀芝……”
我愣住了。
她喊我。
二十年了，她头一回喊我。不是“孩子他妈”，不是“你”，就是“秀芝”，跟当年背我去医院时一个语气。
我喉咙发紧，想说句话，张不开嘴。
“秀芝……婷婷……婷婷呢？”
她又喊了一声，这回声音大了点，但被风和雨打散了，断断续续的。
我趴在木板上，手攥紧了边沿，指甲掐进木头里。
她还记得婷婷。
她一直记得婷婷。
我原以为，她早就忘了我们母女俩。
04
我又往前划了一段，水流越来越急。
木板被水冲得东倒西歪，我使不上劲，只能死死抓住边沿。脚底下什么也踩不着，水深得吓人，连养猪场的围墙都淹没了大半。
张队长在岸上喊我，声音都快劈了：“李秀芝！回来！你给我回来！”
我没回。
离养猪场大概还有五六米的样子，我能看见屋顶上的人了。一个妇女抱着孩子蹲在角落，孩子哇哇哭，声音被雨吞了，只看得见小嘴一张一合。几个年轻人站在边上，互相搀着。
婆婆还站在栏杆那边，身子靠着铁栏杆，腿打颤。
我看见她嘴唇干裂，起了一层皮，脸色灰白灰白的，看着让人心揪。
她饿坏了。
今天无人机投了七八次面条，她也不知道抢没抢到。看这模样，多半没有。
我深吸一口气，松了木板，往水里一沉。
水浑得很，什么都看不见，我憋着气，使劲游。游了几米，冒出头换气，发现已经到养猪场边上。
有堵墙，墙头只露出水面一截，上面长着青苔，滑溜溜的。
我扶着墙，往上够，手在水里摸到一个铁架子，应该是以前搭的遮雨棚。我拽着铁架子往上爬，爬了两下，滑下来，又爬，又滑。
“诶，那边有人！”屋顶上有人喊。
几个年轻人探出头，往下看。
“女的，是人！”
“快拉她一把！”
有人伸手下来，我够不着。一个年轻男人趴下身子，胳膊探出大半截，我才勉强抓住他的手。
他使劲往上拽，我脚蹬在墙上，借着力，翻了上来。
趴在屋顶上，喘得跟拉风箱似的。
身上的衣服全湿了，水往下淌，在脚边汇成一小滩。腿上的伤口还在流血，我看着那血往地上流，心里没当回事。
“大姐，你怎么上来的？”那个拉我的男人问，看起来二十出头，满脸雨水。
我没回答，爬起来，扫了一圈。
屋顶大概两百个平方，挤了三四百人。有的坐着，有的躺着，老人孩子居多。女人抱着孩子，男人站在外围，把中间挡得严实一点。
婆婆在哪儿？
我挤过人群，一边走一边找。
“老人家……让一下……看见一个老太太没？矮矮的，瘦瘦的，穿深蓝色褂子……”
“那边，那边有个老太太，在栏杆边上。”有人指了方向。
我跑过去，拨开人群，终于看见了她。
她靠在栏杆上，闭着眼，脸色白得吓人。嘴唇干裂起皮，头发花白，贴在额头上。手攥着栏杆，指节都白了。
“妈。”我喊了一声。
她没应。
我又喊了一声：“妈！”
她眼皮动了动，慢慢睁开眼。
看见我的那一瞬，她愣住了。
我站在她面前，浑身湿透，腿上的血还在流，雨水把我脸上的颜色冲得乱七八糟。我不知道自己现在是什么样子，但肯定不好看。
她看着我，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
“我来了，”我说，“你……饿不饿？”
她还看着我，眼睛一眨不眨，像是怕看错了。
我蹲下去，从裤兜里掏出一个东西，来的时候，我在路边小店里买了两包方便面，放在兜里，用塑料袋包了好几层。这会儿掏出来，还是干的。
我把方便面塞到她手里：“你先吃点，等救援来了就好了。”
她低头看着手里的方便面，没拆开，反而往我这边推。
“我不饿，”她说，声音哑得厉害，“你吃。”
“我不饿。”
“你吃！”
她声音大了点，然后剧烈地咳起来。咳得弯了腰，眼泪都咳出来了。
我拍她的背，手摸到她的骨头，硌手。她瘦成这样了？
她咳完，抬起头，看着我。眼睛通红，不知道是咳的还是别的。
“你来这里干什么？”她说，“多危险啊，你知不知道水有多大？你来了你闺女怎么办？婷丫头怎么办？”
她说得急，气都喘不匀。
我没说话。
她又咳了两声，忽然问：“婷丫头……好不好？”
我愣了。
“我上次见她，是十年前，”她低下头，看着手里的方便面，“在街上，她背着书包，扎个马尾辫，长得像你。”
我心里一酸。
“她上大学了，”我说，“在省城，学会计。”
“上大学了？”婆婆抬起头，眼睛里亮了一下，又暗了，“上大学好，上大学好，女孩子要多读书，不像我，没读过书……”
她絮絮叨叨地说了几句，声音低下去。
屋顶上风大，吹得人发抖。她把方便面撕开，拿出早就碎成渣的面饼，掰了一块，塞进嘴里。
嚼了几下，眼泪掉了出来。
她赶紧用手抹脸，假装雨水。
05
我看着她嚼干方便面，心里不是滋味。
“你慢点吃，别噎着。”
她点点头，又掰了一小块，塞进嘴里。嚼着嚼着，眼泪又下来了。
我没再说话，站在她边上，扶着栏杆。
风小了，雨还在下，水面飘着乱七八糟的东西，树枝、塑料瓶、一个篮球，还有一只拖鞋。远处有快艇的声音，应该是救援队。
“你怎么来的？”婆婆突然问。
“游泳。”
“刚才那个木板是你的？”
“嗯。”
“你不要命了。”
我没接话。
她又掰了一块方便面，没放嘴里，攥在手里。雨水泡着方便面，泡软了，攥着捏着，捏成一坨。
“秀芝，”她低着头，声音像蚊子一样小，“我对不住你。”
我愣了一下，心跳漏了一拍。
“当年的事，是我不对，”她说，声音发颤，“我不该逼你生儿子，不该嫌婷婷是闺女，不该让李强跟你离婚。我错了，真的错了……”
她说得很慢，每说一个字，嘴角往下撇一下，像在使劲憋着眼泪。
“这么多年，我一直在想这件事，想得睡不着觉。我知道你恨我，我知道，我活该。可是秀芝……”
她抬起头，看着我。
“你能不能再叫我一声妈？”
我的眼泪一下子涌了出来。
二十年来，我无数次想过这个场景，她向我认错，我高高在上，轻描淡写地说一句“算了”，转身就走。
可真到了这一刻，我说不出话。
嘴张开了，发不出声。
妈这个字，像石头一样卡在喉咙里，上不去下不来。
她看着我，眼睛里带着期盼，又带着害怕。
我怕她失望，又怕她误会。
“我……”我张了张嘴，“我……”
话没说完，身后的屋顶突然一阵震动。
“要塌了！要塌了！”有人尖叫。
人群一下子骚动起来，有人往中间挤，有人往外跑，有人哭有人喊，乱成一团。我回头看，屋顶边缘的墙皮哗啦哗啦往下掉，一大块水泥掉进水里，砸起巨大的水花。
“退回去！都退回去！”有人喊。
我抓着婆婆的胳膊，把她往中间拉。她腿软，走不动，跌跌撞撞的。
“别挤！别挤！有老人！”我扯着嗓子喊。
没人听我的。
人群像无头苍蝇一样乱窜，有人踩到我脚上，有人推了我一把，我一个踉跄，差点摔倒。
“秀芝！”婆婆伸手拽住我。
我稳住身子，拉着她往中间挤。
屋顶还在震，墙皮脱落的哗啦声夹杂着喊声哭声，吵得人头皮发麻。
就在这时，一块预制板塌了。
轰隆一声，屋顶上裂开一个大口子，旁边几个人连叫声都没来得及发，就掉进水里。
我愣住了。
“快走！”有人拉我，“这边稳，往这边走！”
我被拽着往另一边挤，手还死死抓着婆婆的胳膊。
乱了一阵子，总算稳住了。
那个塌掉的口子离我只有两米远，水面上还漂着几件衣服。我喘着粗气，心跳得要从嗓子眼蹦出来。
婆婆在我身边，脸白得没有一丝血色，手攥着我的袖子，攥得紧紧的。
“秀芝……”
“没事了，”我说，“没事了。”
话音刚落，一条救生艇开了过来。是张队长，他坐在艇上，手里拿着桨，拼命往这边划。
“李秀芝！把老人家送过来！”他喊。
我推着婆婆，让她往救生艇那边走。她不动。
“快走啊！”
她这才动了一下，又停住。
“秀芝，”她说，声音抖得厉害，“我有东西给你。”
我还没反应过来，她就从腰间摸出一个塑料袋。
塑料黑袋子，用绳子绑了好几圈，湿漉漉的，看得出来她一直贴身藏着。她抖着手，把绳子解开，从里面掏出一个小红布包。
红布包也是湿的，但裹得严实，外面的布都泡得变色了。
她打开布，里面是一张存折和一封信。
我愣住了。
存折泛黄，边角都卷了，看着很旧。
婆婆拿着存折，手抖得厉害：“秀芝，这是我给你的。”
我接过存折，打开，看见上面的数字，整个人都不会动了。
每个月存进去几百，有时三百，有时五百，多的时候一千。存了二十年，本子上密密麻麻，从第一页到最后一页，全是存款记录。
最后一笔，是今天。
今天？
我抬起头，看着婆婆。
婆婆泪流满面。
“秀芝，这是我给你和婷婷存的，”她哭着说，“我一直留着，想等你再叫我一声妈……”
06
我抱着婆婆，嚎啕大哭。
存折攥在手里，边角硌着手心，疼，但我不愿松手。二十年的存款记录，一笔一笔，清清楚楚。
最早的一笔，2004年3月，三百块。
那一年我刚离婚，带着婷婷租了一个单间，一个月房租两百块。我白天在店里打工，晚上回来给婷婷做饭。
那会儿最难，三百块够我撑半个月。
我不知道她存了。
我翻着存折，看着那些数字，心里像被什么东西掏空了，又像被什么填满了。
“妈……”我终于喊出声，“妈……”
婆婆听见这一声，哭得更厉害了。她抱着我，胳膊紧紧箍着我的肩膀，像怕我跑了一样。
救生艇停在旁边，张队长看着我们，没催。
过了好一会儿，我松开婆婆，擦了把眼泪。
“你先上船。”
“我不上，”她说，“你先上。”
“你先上！”
“你上来我再上。”
我说不过她，只好先爬上去，然后拉她。她腿软，张队长伸手，两个人把她拽了上去。
救生艇晃晃悠悠地往岸边开。
我坐在艇上，把存折又翻了一遍。
每个月都有入账，从没断过。就算前几年银行窗口关了，她也让邮递员帮着存。邮递员是她娘家村的人，信得过。
我看着那些数字，忽然想到一个问题。
她哪来的钱？
李强在厂里上班，一个月挣多少我知道。婆婆没有退休工资，以前就是种地、养鸡，鸡蛋换油盐钱。离婚后，她跟着李强过，李强那人，他自己都紧巴巴的，能给老人多少钱？
我抬头看婆婆。
她坐在艇的另一头，眼睛看着水面，不知道在想什么。
“你这钱……”我顿了顿，“哪来的？”
她没回答。
“你爸走了以后，留下点钱，”她说，“我种地也攒了点，还有帮我哥带孩子，他给点辛苦费。”
“李强知道吗？”
她没说话。
“他知道？”
她还在沉默。
我明白了。
李强不知道。
我捏着存折，心里的火一下子上来了。
这么多年，我一直以为是婆婆重男轻女，一直以为是她嫌弃婷婷，一直以为是她逼李强离的婚。
离婚那天，李强跟我说：“我妈说了，你生不出儿子，咱们就离了吧。”
我恨这句话恨了二十年。
可现在看看手里的存折，再想想刚才婆婆的话，我忽然觉得不对劲了。
如果婆婆真的重男轻女，为什么还要偷偷存钱给我？如果婆婆真的一点都不在乎婷婷，为什么要记着婷婷上大学了？
当年那句“生不出儿子”，到底是谁的主意？
“妈，”我说，“我想问一件事。”
婆婆抬起头。
“当年离婚，是你让李强提的？”
她张了张嘴，没说出话，眼泪又掉了下来。
“李强跟我说，”她低着头，“你生不出儿子，咱们家不能断了香火。我不同意，我说闺女也是人，婷婷那孩子多好啊，乖巧懂事。可他……”
她说不下去了。
“他怎么了？”
“他说他跟你过不下去了，就是找借口，其实是在外面有人了。我劝他，他不听，还骂我，说我这老婆子懂什么。我气啊，可我没办法……”
我愣住了。
外面有人了？
“那个女的是他厂里的同事，”婆婆说，“离婚后第二年，他们就结婚了。那女的不生，他又想跟我住一起，说他老婆嫌我。我搬出来了，住到你大妈家的旧房子里。”
我心里像被锤子砸了一下。
原来是这样。
二十年，我一直以为是婆婆嫌我生不出儿子，逼李强跟我离婚。结果是她劝过李强，是李强自己不想过了，在外面找了人。
那她为什么不跟我说？
“你怎么不告诉我？”我问她。
“告诉你有什么用？”她抹了把眼泪，“你那时候年轻，长得又好看，离了婚还能找更好的。我要是跟你说，你在外面有人了，你肯定气不过去找他闹，闹来闹去，还不是你自己吃亏。不如让你恨着我，早点忘了这个人，过你的日子……”
我听见自己的心跳声。
咚咚咚，又重又急。
这么多年，原来我恨错了人。
我一直在恨一个替我挡了枪的人。
她让我恨着她，让我走得干脆利落，让我早点忘了那个家，重新开始。而她一个人，住在旧房子里，每个月省吃俭用，给我存钱。
眼泪模糊了视线，我看不清手里的存折。
07
救生艇靠岸的时候，我腿上的伤口还在往外渗血。水泡得发白，肉翻开，一道口子从膝盖弯到小腿肚。没觉得疼，可能麻木了。
张队长叫人拿了个急救包过来，蹲下给我包扎。他手法利索，碘伏擦上去的时候，我吸了口冷气。
“去医院缝几针。”他说。
“不用。”
“不去医院，你这腿明天就肿得走不了路。”
我没吭声。婆婆被扶到旁边的帐篷里，有人给她倒了杯热水。她捧着杯子，手还在抖。
张队长抬头看我一眼：“你们俩刚才在艇上说的，我都听见了。”
我心里一紧。
“你前夫李强，在县里那个化肥厂上班？”他问。
“嗯。”
“我认识他们车间主任，”张队长把纱布缠紧，“要不要我帮你打个电话，叫他过来？”
我想了想，摇头：“我自己找他。”
“也行。”他站起来，“不过你得先把伤口处理好，不然我不让你走。”
拗不过他，我跟着去了临时医疗点。医生给缝了六针，打了破伤风。说三天换一次药，不能沾水。我心想，这洪水还没退，不沾水怎么可能。
从医疗点出来，我找张队长借了手机。通讯恢复了，信号满格。
李强的号码我倒背如流，二十年没打过，可那串数字就在脑子里，从来没忘。
拨过去，通了。
“喂？”他的声音还是那个调，懒洋洋的。
“是我，李秀芝。”
电话那头顿了一下，大概没想到我会打给他。过了几秒，他说：“你找我干啥？”
“妈在养猪场那边困了一天一夜，你知不知道？”
“我咋不知道？我刚从那边回来，救援队把人全救出来了。”
“那你人呢？妈现在在安置点，你过来接她。”
他支支吾吾：“我现在走不开，家里有点事……”
“什么事比妈还重要？”
“你怎么管这么多？你跟我都离婚二十年了。”
我攥着手机，指节发白。他一直这样，遇到事就躲，躲不了就推。
“李强，”我压低声音，“你跟妈离婚后干的事，我全知道了。”
电话那头沉默。
“你在外面有人了，让妈背锅，还说她嫌弃我生不出儿子。”
“你胡说什么？”他的声音变了调。
“我没胡说。你自己说，你是不是在厂里找了个女的？离婚后第二年就结婚了。”
他没回答。过了好一会儿，他说：“妈跟你说的？”
“妈没说。是我自己猜出来的。”
“那你猜得挺准。”他语气忽然轻松了，像卸下了什么包袱，“对，我是找了人。我就想找个能生儿子的，结果那败家婆娘也生不出来，妈的。”
我闭了闭眼。心里像有什么东西断了，又像有什么东西接了回来。
“你知不知道妈这些年怎么过的？”我问。
“她咋过的？有吃有穿，还咋的。”
“她住在你大妈的旧房子里，一个月靠种地、帮人带孩子挣点钱，全存起来给婷婷。”
“存啥钱？”
我不想跟他多说。存折的事，一个字都不想让他知道。
“你来安置点，把妈接回去。”我说完，挂了电话。
站在帐篷外面，风吹过来，身上湿透的衣服凉飕飕的。我看着远处的水面，太阳快落山了，斜阳照在水上，一片金黄。
二十年了。
我一直以为婆婆嫌弃我，看不起婷婷。结果她替我挡了枪，一个人扛着，让我恨她，让我走得干脆。
而李强，这个当年说要对我好一辈子的人，从头到尾都在撒谎。
我回到帐篷里，婆婆坐在行军床上，旁边放着那杯水，早就凉了。
“妈，”我坐下来，“我刚才给李强打电话了。”
她抬起头，眼神里都是紧张。
“他说啥？”
“他说他过来接你。”
她没说话。
“以后你别跟他住了，”我说，“跟我住。”
她摇头：“我不拖累你。”
“什么拖累不拖累的。”
“你开店不容易，一个人带着婷婷，还要照顾我……”
“我已经照顾了二十年了，”我说，“不差这一回。”
她低下头，眼泪掉在手背上。我看着她的手，骨节粗大，指头弯了，上面全是老茧。这双手种了一辈子地，养了一辈子鸡，到头来什么也没落下。
我伸手抓住她的手。冰凉，硬邦邦的。
“妈。”
她抬起头。
“以前的事，过去了。”
她抿着嘴，眼泪流得更凶了。
帐篷外面，有人喊吃饭了。我站起来，拉着她往外走。她腿软，走两步就喘，我扶着她，慢慢挪。
食堂是临时搭的，大锅煮的面条，放了些青菜叶子，一人一碗。我端了两碗回来，婆婆接过去，夹了一筷子，手抖得厉害。
“我来吧。”我接过碗，夹了面条，吹了吹，递到她嘴边。
她张开嘴，面条进去，嚼了两下，咽下去。眼泪顺着脸颊流进嘴里，她也不擦。
旁边的老太太看着我们，小声跟旁边的人说：“这闺女真孝顺。”
婆婆听见了，眼泪流得更凶了。
一碗面条吃了很久。吃完，我把碗收走，回来的时候看见婆婆在翻那个红布包。存折还在里面，她拿出来，又放回去，拿出来，又放回去。
“妈，存折你收好。”
“你拿着。”她把红布包塞到我手里，“我留着也没用，给婷婷上大学用。”
“婷婷有奖学金，够用了。”
“奖学金是奖学金，这是我的心意。”她抓着我的手，“秀芝，你别嫌少。”
我看着手里的红布包，眼睛发酸。
“不嫌少。”
晚上安排在临时宿舍，一人一张行军床。婆婆睡我旁边，她翻来覆去睡不着，我也不睡。
“妈，你睡吧。”
“我睡不着。”她说，“我怕明天一睁眼，你又不见了。”
我伸手过去，握住她的手。
“我不走。”
08
第二天一早，李强来了。
他穿着一件洗得发白的工装，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴。看见我，眼神闪了闪。
“妈呢？”
“在里面。”
他往里走，我拦住他。
“我有话问你。”
“有啥好问的？”
“存折。”我压低声音，“妈这些年一直在给婷婷存钱，你知不知道？”
他脸色变了：“存折？什么存折？”
“2004年开始，每个月几百块，一直存到现在。”
“她哪来的钱？”
“种地、帮人带孩子，省吃俭用攒的。”
李强没说话，下巴绷得紧紧的。
“你知不知道？”我又问了一遍。
“我不知道。”他说，但声音心虚。
“李强，你要是知道什么，就说。”
他咬着牙，手里攥着工装的衣角，攥得皱巴巴的。过了好一会儿，他开口了。
“她后来去给你送过钱。”
我心里一紧：“什么时候？”
“你离婚后，头两年。她攒了点钱，想给你送过去，说你一个人带着孩子不容易。我不让。”
“为什么不让？”
“我怕你拿钱回来找她，又缠上我。”他说这话的时候，眼睛看着地面，“我就跟她说，你别去了，人家看不上你那点钱。她不听，还是去了一次，带了五百块，我没让她进去。”
“她在哪？”
“你租的那栋楼下面。我追上去，把钱抢了，骂了她一顿，让她回去。”
我脑子里嗡的一声。那一年我在城南租房子住，楼下有个老太太经常坐在花坛边上。有一次冬天，我看见一个老太太坐在楼下的台阶上，穿着旧棉袄，坐了很久。我路过的时候，她抬头看了我一眼，又低下去。
我当时觉得面熟，但没多想。以为是哪个邻居家的老人，在外面晒太阳。
那个人就是她。
她坐在楼下，揣着五百块钱，等着我下班，想给我。结果李强追过来，把钱抢了，把她骂回去了。
“她还去过吗？”我问。
“后来又去了两次。我没让。”
“你怎么不让？”
“我说你要是再去，我就跟你断绝母子关系。她怕了，再没去过。”
我攥紧拳头，指头掐进掌心。疼。
“李强，你就是个混蛋。”
他没吭声，低着头站在那里，像一根被水泡烂的木头。
“妈在里头，你自己进去吧。”我说完，转身往外走。
我蹲在安置点外面的台阶上，看着远处的天空。天灰蒙蒙的，好像又要下雨了。风吹过来，带着水腥味。
想抽烟。可我不会抽。
我坐在那里，脑子里反反复复都是那个冬天的画面。她坐在楼下台阶上，裹着旧棉袄，手里捏着五百块钱。
那会儿我刚离婚，日子过得紧巴巴。婷婷要上学，要吃饭，我一个人打两份工。有一次月底没钱了，我去菜市场买了两块钱的毛豆，炒了吃三天。后来邻居看不下去了，借了我两百块。
可我不知道，有人曾经带着钱来找过我。有人坐在寒风中，等着我下班。那五百块，她得省多久？养鸡卖鸡蛋，一个一块钱，她要攒五百个鸡蛋。挑到集市上，站一天，卖完了，回来数钱。
然后她把钱揣在怀里，坐了两个小时的公交，到城南来找我。
可我连一杯热水都没给她喝过。
我把脸埋进手掌里，掌心滚烫。
过了很久，有人拍了拍我的肩膀。我抬头，是张队长。
“怎么了？”他问。
“没事。”
“你婆婆在里面找你。”
我站起来，腿上的伤口扯了一下，疼得我龇牙。
“慢慢走，没事。”张队长说。
我进到帐篷里，婆婆坐在床上，手里拿着那个红布包。看见我进来，她赶紧站起来。
“秀芝，你去哪了？我以为你走了。”
“没走，就在外面透透气。”
她松了一口气。
“李强呢？”
“走了。”
“他走了？”
“嗯，说有事。”
婆婆低下头，没说话。
“妈，”我在她面前蹲下来，“你当年是不是去城南找过我？”
她愣了一下，没回答。
“李强都跟我说了。”
她嘴唇动了动，没说出话。
“冬天，你坐在楼下台阶上，等着给我送钱。”
她点了点头，很小幅度。
“为什么不让李强告诉我？”
“你不是恨我吗？”她说，“恨我这个老婆子，恨我逼你离婚……”
“我没有。”
“你有。”她看着我，“我知道你有。可我不怪你，是我让你恨的，让你早点忘掉，重新开始。”
眼泪顺着我的脸颊流下来，滴在手背上。
“可你一个人坐在下面，冷得很。我连一口热水都没给你喝过。”
“不冷，我穿了棉袄。”
“那个冬天零下好几度。”
“我等你等到天黑，你没回来。李强又来了，把我拽走了。后来我就不去了，他骂得对，我去了也是添乱。”
我抱住她，胳膊紧紧搂着她的肩膀。
“妈，以后你有事了找我。不管什么事。”
她拍着我的背，像拍小孩一样。
“好，好。”
那天下午，我跟安置点的负责人说，我要把婆婆接走。负责人说行，签个字就行。
我扶着婆婆走出帐篷，外面太阳出来了。照在身上暖洋洋的，水汽还在蒸腾，空气里都是泥土和青草的味道。
张队长走过来，递给我一张纸条。
“这是李强厂里的电话，”他说，“要是有事，打这个。”
我接过纸条，塞进口袋里。
“谢谢张队长。”
“谢啥，”他说，“以后有事找我，我电话你知道。”
我扶着婆婆，一步一步往外走。她的腿好了些，能自己走了，但走得慢。
“妈，你还记得婷婷长什么样吗？”
“记得，”她说，“跟小时候一样，扎两个小辫子，笑起来有个酒窝。”
“她长大了，头发剪短了，不扎辫子了。酒窝还有，跟你一样。”
婆婆笑了，这是我第一次看着她笑。
“我给她留了一双鞋，”她说，“手工做的，布底子，穿着舒服。我本来想寄给她，又怕她不收。”
“你留着，等她回来给她。”
“她啥时候回来？”
“暑假就回来了，还有一个多月。”
婆婆点点头，眼睛看着前边的路，步子迈得稳了些。
09
回到镇上，我的店还泡在水里。
二楼没事，一楼进了水，货架上的东西全泡了。我站在门口看了一眼，没进去。转头去了婆婆住的房子。
她大妈家的旧房子在巷子深处，一层平房，有个小院子。院子里种了两棵枇杷树，墙角堆了一摞塑料盆。锁是老式的挂锁，婆婆从兜里掏出钥匙，开了半天没打开。
我接过来，使劲一拧，开了。
屋里不大，一张床，一个柜子，一张桌子。柜门上贴着褪色的年画，画上是个胖娃娃抱着鲤鱼。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上放着一件小孩穿的毛衣，红色，织了一半。
婆婆走到桌子前，拉开抽屉，从里面掏出一个小盒子。
“这是给婷婷的。”
盒子打开，里面是一双布鞋，千层底，针脚密密麻麻。鞋面上绣了两朵小花，一朵红的，一朵黄的。
“她小时候最爱穿这种布鞋，说舒服。我一年给她做两双，做到她上初中。”
她拿起鞋，放在手心里摸了摸。
“后来她住校了，不常回来。我就做好存起来，存着存着，就存了这么多。”
她又从柜子里翻出一个包袱，打开，里面全是布鞋。大大小小，各种颜色，有十几双。
“她上小学的，上初中的，上高中的。我都留着。”
我看着那些鞋，眼睛发酸。
“妈，你做了这么多。”
“闲着也是闲着，”她说，“做鞋的时候能想着她。想着她小的时候，穿着我做的鞋，在地上跑来跑去。跑得快，鞋底磨得薄了，我就再纳一双。”
我拿起一双最小的，浅蓝色鞋面，鞋底只有巴掌大。那是婷婷三岁时候的鞋，那会儿我刚离婚，婷婷还在襁褓里。
“这双还没穿过吧？”我问。
“没，”婆婆说，“做好了你就不来了。”
那天下午，我帮婆婆把屋里收拾了一遍。被子拿出来晒，衣服叠好放进去，柜子擦了又擦。厨房里的碗筷全洗了，灶台上的油垢刮干净。
婆婆站在旁边看着我忙，嘴里念叨：“别忙活了，歇一歇。”
“没事，闲着也是闲着。”
干完活，我坐在院子里的枇杷树下。婆婆端了两碗茶出来，一碗放在我面前。
“你腿上的伤，换药了没？”
“还没。”
“我去帮你拿药。”
她站起来，去屋里翻出一个塑料袋，里面装着碘伏和纱布。她在我对面坐下来，把碘伏倒在纱布上，卷起我的裤腿。
伤口有点发红，缝合的地方渗了一点血水。她看着伤口，眉头皱起来。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人，这么大一个口子，咋不疼。”
她用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口边上。动作很轻，像怕弄疼我。
“你小时候，腿上长了疮，也是我这样给你上药。”
“我记得。”
“那时候你才二十出头，嫁过来没两年。腿上一长疮就红肿，走路都瘸。我背你去看医生。”
她低着头，一边擦药一边说。
“那会儿我还能背得动你，现在背不动了。”
我看着她的头顶，白发比黑发多，头皮上的血管隐约可见。她手上的皮肤松弛，捏着纱布的手指关节粗大弯曲。
“后来我就想着，婆婆对我还是好的。”
“好啥，都没能留住你。”
“不是你的错。”
她没说话，继续给我包伤口。纱布缠了一圈又一圈，最后打了一个结。
“好了。”
“谢谢妈。”
她抬起头，看着我，眼睛红红的。
“秀芝，你能不能再叫我一声妈？”
“妈。”
她眼泪又掉下来了，但嘴角是笑着的。她擦了擦眼泪，站起来，说：“我去做饭，你想吃啥？”
“随便。”
她进了厨房，翻箱倒柜找东西，最后找出一把挂面，两个鸡蛋，一小把青菜。锅里的水烧开了，她下面条，打鸡蛋，放青菜。动作利索，跟我记忆里一样。
面条端上来，热腾腾的，上面卧着一个荷包蛋。她把另一个荷包蛋也放到我碗里。
“你吃两个。”
“你吃一个就行。”
“我不饿。”
她把蛋夹到我碗里，自己夹了一筷子面条，呼噜呼噜吃。
吃着吃着，她忽然放下筷子。
“秀芝。”
“嗯？”
“你说，婷婷会不会嫌弃我？”
“嫌弃你干啥？”
“我当年那样对她，她要是知道她奶奶是这样的人，肯定不愿意认我。”
“她不会的。她小时候，你背过她，给她做过鞋，她都记得。”
“记得吗？”
“记得。有一年过年，你给她做了一件新棉袄，红色的，她穿了整个冬天。”
婆婆低下头，眼泪滴进碗里。
“我给她做的，她就穿了那一年。后来我给她做，她妈妈不让穿，说我这老婆子做的东西不干净。”
那时候婷婷住在她外婆家，她外婆嫌弃婆婆做的衣服土气，不让穿。婷婷偷偷穿过一回，被她外婆骂了一顿，再没穿过。
“妈，”我放下筷子，伸手握住她的手，“以后婷婷回来，你想做啥就做啥，没人拦着你。”
她点点头，擦了眼泪，又拿起筷子。
碗里的面条吃到最后，她连汤都喝干净了。
晚上，我躺在婆婆的床上，看着天花板上的裂缝。她在旁边打了个地铺，怎么劝都不肯睡床上，说让客人睡床。
我说我不是客人，她偏要说。
“秀芝。”
“嗯？”
“我有一件事，不知道该不该跟你说。”
“你说。”
“你离婚那天，”她的声音低下去，“你去民政局，我在家里等着。等了一天，你没回来。李强回来告诉我，你签字了，走了，不回来了。
那天晚上，我睡不下，翻来覆去睡不着。半夜起来，坐在院子里，看着天黑漆漆的，一颗星星都没有。
我想去找你，又不敢。
后来我病了，发烧。李强上班不在家，我一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊。想着你走了，想着婷婷没了，想着这个家散了。”
她停了一下。
“后来病好了，我想，我不能这样。我得做点什么。我就开始存钱，一个月存几百块。存多少算多少，反正我不花，全留给婷婷。
第一笔钱，是离婚后第三天存的。那天我去银行，把口袋里的钱全掏出来，一块一块数，凑了三百块。”
我听着，眼泪无声地流下来。她不知道，她说的那个日子，我记得。
我也记得那个晚上。离婚后，我一个人抱着婷婷，坐在出租屋里，看着窗外的月亮。那晚的月亮很圆，圆得刺眼。
“妈。”
“嗯。”
“睡吧。”
“你也睡。”
我闭上眼睛，听见旁边传来均匀的呼吸声。她睡着了，像个小孩子一样。
10
婷婷是第二天下午到的。
我早上给她打了电话，说了这边的事。她沉默了一会，说妈我下午坐车回去。
我在车站接她，她瘦了，眼睛红红的。路上她没怎么说话，就问我奶奶伤得重不重。
我说腿伤了，走不了路，别的还好。
她又问我住哪。
我说城南旧房子那边，你奶奶住了二十年。
她没再问。
到了门口，她站着不动。我推开门，婆婆正靠在床上，看见婷婷，手抖了一下。
“婷婷……”婆婆的声音发颤。
婷婷走过去，站在床边，看着婆婆。我没说话，退到厨房去烧水。
水烧开了，我给她们一人倒了一杯。婷婷坐在床沿上，没动那水。
“奶奶。”她说。
婆婆眼泪就下来了。
“婷婷，奶奶对不起你。”她握住婷婷的手，“奶奶这些年没去看你，不是不想你，是你爸不让，我……”
婷婷低着头，眼泪掉在手背上。
“奶奶，”她说，“我小时候你给我做的那双红布鞋，我还留着。”
婆婆咬着嘴唇，哭不出声。
我端着水杯，站在门口。窗外太阳下山了，橙色的光照进来，照在她们身上。
晚饭我下了面条，婆婆吃了半碗，剩下的婷婷吃了。
收拾碗筷的时候，婷婷翻出一个旧铁盒，里面是婆婆年轻时候的照片。有一张她抱着个小孩，笑得眼睛都眯起来。
“这是你小时候。”婆婆说。
婷婷看着照片，突然问：“奶奶，你恨我爸吗？”
婆婆沉默了很长时间。
“不恨，”她说，“他是我儿子，我怎么恨他？但我对不起你妈，也对不起你。”
婷婷把照片放回盒子里，盖上盖子。
那天晚上，我睡在客厅的沙发上，把床让给了婷婷。半夜起来上厕所的时候，听见婆婆房里有人说话。
是婷婷的声音，模模糊糊的。我听不太清，隐约听见她在哭。
我没进去。
第二天早上，婷婷的眼睛肿了。
吃过早饭，她跟我说：“妈，我今天回去收拾东西，下学期实习，不住校了。”
我说好。
她走的时候，在门口站了一会，回头看了一眼婆婆。
婆婆在轮椅上，伸手够什么东西。婷婷跑回去，把桌上的老花镜递给她。
婆婆接过眼镜，说：“路上小心。”
婷婷点头。
门关上以后，我看见婆婆把眼镜戴上，又摘下来，拿衣角擦。
下午我推婆婆出去晒太阳。巷子里的人都认识她，看见她坐轮椅，都问怎么了。
婆婆说没事，摔了一跤。
走到巷子口，碰到邻居王婶。王婶拉着我说：“你婆婆这些年可不容易，一个人住，省吃俭用的，前几年还帮人看孩子，挣点零花钱。”
我看了婆婆一眼。
婆婆低着头，没说话。
“她帮谁看孩子？”我问。
“巷子东头老刘家的孙子，一天给三十块钱。”王婶说，“我看她天天早上六点就去，晚上七八点才回来，那孩子皮得很，她带着真不容易。”
我推着轮椅继续往前走。
“妈，”我说，“你怎么不告诉我这些？”
“告诉你有用吗？”她说，“你一个人带着婷婷，日子也不好过。”
我没说话。
晚上，我翻出那个红布包，里面有存折和那封信。信纸已经发黄了，叠得整整齐齐的。
我打开信，信很短，字写得歪歪扭扭的。
“秀芝：妈对不起你。当年你嫁过来，我一直盼着你给李家生个儿子，是妈不对。婷婷是个好孩子，是妈老糊涂了。这些年我一直想跟你说对不起，又不敢。这钱是给你和婷婷的，你拿着，给婷婷上学用。妈一辈子没出息，就这点能力。”
落款是十年前，日期是2004年3月。
我算了算，那是我离婚后第三年。
婷婷六岁。
我捏着信纸，觉得有什么东西堵在喉咙里。
婆婆睡着了，呼吸很轻。我坐在床边，看着她。她瘦了很多，脸上的皱纹深了，头发全白了。
我伸手，轻轻握住她的手。
她醒了，看见我，愣了一下。
“妈，”我说，“我不恨你了。不恨你，也不恨李强。”
她又哭了。
“我以前觉得这辈子就这样了，带着婷婷过自己的日子，”我说，“可现在我想通了，你也是苦了一辈子的人，我想接你回去，咱们一起过。”
她摇着头，说不用的，不用的。
“我房子小，但能住下。”我说，“婷婷也大了，她能照顾自己了。”
她还在摇头。
我握住她的手，没松。
“妈，”我说，“我想叫您一声妈，您就答应了吧。”
她哭得说不出话，只是一直点头。
11
一年后的秋天。
婆婆走了。
那天早上，我去她房间叫她吃饭，她已经走了。脸上很安详，像是睡着了一样。
医生说她是心衰，走得快，没受什么罪。
我给她换上她最喜欢的那件碎花褂子，是去年婷婷给她买的，她一直舍不得穿，说留着过年穿。
我把她安顿好，坐在床边，不知道该干什么。
阳光照进来，落在地板上。外面有鸟叫，隔壁邻居在剁肉，能听见刀落在案板上的声音。
一切都和往常一样。
可她不在了。
下午，我去巷子口的小卖部买东西，王婶看见我，问我要不要帮忙。
我说不用了。
“你也别太难过，”王婶说，“你婆婆这辈子能有你这么个儿媳妇，也算有福气。”
我没说话。
回到家，我推开门，看见轮椅上空空的，心里突然空了。
婷婷晚上赶回来，跪在婆婆床前，哭了很长时间。
第二天出殡，来的人不多。李强来了，站在人群后面，一直低着头。
我没看他。
骨灰盒埋在城郊的公墓，离她老家不远。我看过她老家的房子，早就塌了，只剩几堵墙。
她跟我说过，年轻的时候嫁到城里，一直想回去，可老房子没了，回不去了。
现在她总算回去了。
葬礼结束后，婷婷回了学校，我一个人待在家里。
晚上睡不着，我开始收拾她的东西。
她的东西不多，几件衣服，一双布鞋，还有那个铁盒子。
铁盒子里面是照片、老花镜、还有一本笔记本。
我翻开笔记本。
里面密密麻麻写满了字，有些地方被水洇了，看不清楚。
第一页写着：“2004年3月15日。秀芝离婚第三天。我去城里存了钱。回来发烧了，躺在床上两天，没人管我。”
我翻到后面。
“2004年6月。今天在街上看见婷婷了，她比春节的时候高了。我跟在她后面走了一条街，没敢上前。”
“2005年春节。秀芝没回来，婷婷也没回来。我一个人吃了饺子，一个都不想吃。”
“2007年夏天。秀芝搬了家，我不知道她去哪了。”
“2010年。婷婷上初中了，我托人打听的。听说学习成绩好，我心里高兴。我给她们存了钱，一年一年存，也不知道够不够她上大学的学费。”
“2013年。我老了，腿脚不灵便了。可我想多活几年，多存点钱，万一她们需要呢。”
“2019年。婷婷上大学了。我听说她学会计，这个好，好找工作。”
“2022年。秀芝开了一家小超市，生意还行。我去看过几次，远远看着，没让她看见。”
“2023年。我又存了一万块。这二十年，我存了六万多，不多，但我尽力了。”
“2024年6月。洪水。我以为我见不到她们了。可秀芝来了。她叫我妈。”
我合上笔记本，放在胸口。
眼泪掉下来，落在封面上。
我哭不出来，只是觉得胸口闷得慌。
我想起她躺在病床上的样子，想起她坐轮椅的样子，想起她坐在巷子口晒太阳的样子，想起她给我做面条的样子。
她一辈子没享过什么福。年轻时跟着公公吃苦，公公走了以后又跟着儿子受苦，老了还得一个人过苦日子。
可她从来没抱怨过。
她只是每个月往存折里存几百块钱，一年一年地存，二十年如一日。
婷婷放假的时候，我带她去公墓。
她蹲在坟前，放了一束白菊花。
“奶奶。”她说。
风很大，吹乱了她的头发。
我蹲下来，把香点上，插在土里。
“妈，”我说，“我和婷婷来看你了。”
婷婷擦了把眼泪，站起来。
“妈，”她说，“我想去学个驾照，以后可以带你来。”
我点点头。
回去的路上，天快黑了。路两边的灯亮了，橘黄色的光，把我们的影子拉得很长。
我忽然想起那年夏天，洪水来了，我跳进水里。
那时候我只有一个念头：不能让她死在那里。
现在她走了。
我心里空落落的，可又觉得踏实。
她不在了，但那些事还在。存折还在，信还在，鞋还在，笔记本还在。
还有我。
热门跟贴