那时候刚毕业租房,穷得叮当响,看它一身黑灰毛,就随口起了这名。我妈视频里听见,脸瞬间就垮了,念叨句“名者,命之符也”,我当时还笑她老封建。现在回想,那两年真是我人生谷底。投出去的简历全石沉大海,房东年年涨租,连出门买个煎饼都能把酱蹭白衬衫上。我烦,猫也烦,它见我就躲,我喊它“霉霉”,嗓门越来越大,好像把倒霉气儿全撒它身上,它缩在沙发底下发抖,我竟觉得解气。
后来搬新家,在楼道里撞见个收废品的老头,瞅了眼我怀里的猫,摇头:“小伙子,这猫名儿克主啊。”我愣住。老头蹲下身,摸了摸猫脑袋,慢悠悠背了句“有其名必有其实”,说名字带“霉”,天天喊,等于拿锤子敲自家运道。我半信半疑,当晚就给它改名“阿福”。土?太土了。可喊第一声时,我舌头打结,心里却莫名松快了。
改名的头个月,我总下意识喊错。有回加班到半夜,推门喊“霉……阿福!”猫从猫爬架跳下来,尾巴竖得笔直。它好像听懂了,不再躲我。以前喊“霉霉”,它耳朵往后撇;现在喊“阿福”,它耳朵往前支棱,眼睛亮晶晶的。我这才发现,猫对语气敏感得吓人——你喊它带“霉”的名字时,那股子怨气、烦躁全裹在声音里,它听得懂,也记仇。它觉得自己真“霉”,就不愿亲近你,家里气场就堵着。
最玄的是去年冬天。我之前总丢三落四,钥匙、工卡天天找。改名后第三周,我竟在旧大衣口袋里摸出张五百块购物卡,过期前一天!同事说我走运,我没敢说是因为猫改名。但细想,或许真有关联——你天天喊“霉”,潜意识里就觉得自己倒霉,做事畏手畏脚;喊“福”,心里先暖三分,做事也顺了。猫呢?它叫“阿福”,觉得自己是家里的“福将”,整天在我脚边蹭,呼噜声震天响。家里暖烘烘的,连窗台上的绿萝都长得旺。
前阵子刷到古籍里写“声气相求”,突然懂了。名字不是代号,是天天念的咒。你喊猫“霉”,等于天天给自己念霉运咒;喊“福”,就是天天给自己种善念。我家阿福现在十斤重,抱起来沉甸甸的,像揣着块暖玉。昨晚我写方案卡壳,它跳上桌,爪子按在我手背上,呼噜呼噜的,我盯着它圆溜溜的眼睛,突然觉得——这名字改的,哪是改猫运,分明是改我自己的心气儿。
对了,你家猫名字里带“霉”没?赶紧改。别等倒霉事堆成山才想起这茬。今晚回家,蹲下来,摸摸它脑袋,喊个喜庆的名儿。你会发现,猫变亲了,日子也跟着亮堂起来。这道理,我花了两年才懂,你别再走弯路了。
热门跟贴