史料札记
据1944年5月《河南省宜阳县抗战损失调查表》载：是年5月，日军攻陷宜阳县城后，全县一个月内即遭大屠杀十二次，死伤村民一千五百八十人，烧毁房屋两千零五十间。坡头村所在的宜阳县三乡镇一带，因地处偏僻、地形复杂，常为日军零星小队劫掠之地。另据《豫西抗日根据地史》记载，1944年豫西沦陷后，日军在各地推行“三光政策”，制造“无人区”，大量村庄被毁、百姓流离。
抗战时，三名日本兵闯入无人村，临走时却忽发现，其中一人不见了
一
那是1944年的夏天。
豫西大地已经沦陷了将近一个月。五月中旬，日军攻陷洛阳，随后如蝗虫过境般席卷周边各县。宜阳县紧挨着洛阳，首当其冲。宜阳县城是五月十六日丢的。
坡头村的人那时候还不知道县城已经没了。村子坐落在三乡镇以北十五里的高原上，四周是深沟和丘陵，只有两条蜿蜒的土路通向外面的世界。一条通往三乡镇，一条通往水沟庙。平常日子，去一趟镇上赶集，天不亮出门，走到日头偏西才能回来。村子偏僻，消息也来得慢。
五月底的一天，邻村逃难的人路过坡头，歇脚的时候说了句：宜阳县城被日本人占了。
村里人先是愣住，继而炸了锅。男人们蹲在墙根底下抽烟，烟雾里是一张张铁青的脸。女人们搂着孩子，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来——怕哭声招来祸事。老人们坐在门槛上，一遍遍摩挲着手里早就磨光了棱角的石头，嘴里念叨着祖辈传下来的老话：兵荒马乱的年头，躲。
躲到哪里去？坡头村西面和北面都是深沟，沟里没有嶙峋的怪石，但地势起伏，杂草丛生，长满了参天的老树。那些沟是几百年雨水冲刷出来的，弯弯绕绕，外人进去了摸不着北。村里人管那叫后坡沟。后坡沟是坡头人的藏身处，打明朝那会儿闹匪患，老祖宗就躲进沟里。沟里有几处隐蔽的土洞，洞口被野藤和灌木遮得严严实实，不留神走到跟前都发现不了。
可是能躲多久？地里的麦子还没收，圈里的鸡鸭还没长大，柴火垛子还没劈够。村里几个辈分高的老人合计了一下，决定各家各户先准备好干粮和换洗衣裳，打探到日本人往这边来了就往沟里跑。平时该干什么还干什么——日子总得过。
地里的活不能停。坡头村的田地都在村子外围，麦子已经抽了穗，风一吹，满坡金黄的波浪。村里有个叫郭书馨的汉子，四十来岁，身子骨壮实得像头牛。他有一杆土枪，是祖上传下来的，枪管被磨得锃亮。郭书馨隔三差五扛着枪进山打猎，野兔、山鸡、偶尔还能猎到獾子，打来的东西自己舍不得吃，多半送到镇上换些油盐回来。
村东头住着郭书馨的堂弟郭书田，比他小五岁，个子不高但手脚麻利，是村里出了名的好把式。郭书田媳妇叫翠娥，带着个五岁的闺女。两口子在地里刨食，日子紧巴巴的，但翠娥手巧，能把最粗的杂粮面做出花样来。
六月里的一天，郭书馨扛着枪进了后坡沟。那天他想打只野兔给堂弟家送去——翠娥前些天病了，大夫说是操劳过度，得补补身子。沟里的树密，太阳光从树叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金子。郭书馨猫着腰沿着沟底走，脚步轻得像踩在棉花上。他听见了野兔刨土的声音，端起了枪。
枪还没响，他先听见了别的声音。是人声。叽里咕噜的，听不懂。郭书馨的心猛地一沉。他把枪放下，屏住呼吸，趴在一块大石头后面，慢慢探出半个脑袋往沟沿上看。
三个穿着土黄色军装的人正沿着村道往坡头方向走。矮个子，罗圈腿，背着长长的步枪，刺刀在太阳底下闪着白花花的光。是日本兵。
郭书馨感觉血往头顶上涌。他攥紧了手里的土枪，指节发白。三个日本兵，这是三个。他的土枪只能装一发药，打出去一枪就得重新装填，装填的工夫足够人家冲上来把他刺成筛子。郭书馨把牙齿咬得咯吱响，最后还是把枪放下了。他贴着沟壁，猫着腰，从沟底的密道一路跑回村里。
他跑进村口的时候，嗓子眼干得冒火，话都说不利索：鬼……鬼子……来了！
二
坡头村炸了窝。
女人们尖声叫着往家里跑，手忙脚乱地收拾东西——其实也没什么好收拾的，一口袋杂粮面、几件换洗衣裳、一罐子盐。男人们赤红着眼睛，有的抓起锄头，有的拎起菜刀，就要往村口冲。村里的老族长郭振邦拄着拐杖从祠堂里出来，拐杖往地上一顿，喊了声：都给我站住！
郭振邦七十多了，胡子全白了，但腰板还挺得直。他在村里活了一辈子，见过清末的乱兵，见过民国的土匪，知道这些拿锄头菜刀的庄稼汉冲上去就是送死。他用拐杖指了指后坡沟的方向：往沟里撤。快。青壮年断后，老人和孩子先走。
没人再犟了。青壮年们把老人和孩子护在中间，一拨一拨往后坡沟跑。翠娥抱着闺女跑在人群里，闺女被这阵仗吓哭了，翠娥用手捂住闺女的嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。郭书田扛着一袋粮食跟在后面，回头看了一眼自家那三间土坯房，咬了咬牙，扭过头继续跑。
郭书馨没有跑。他站在村口的老槐树底下，看着乡亲们往后坡沟撤。他的土枪还扛在肩上。
堂弟郭书田跑过来拉他：哥，走啊！
郭书馨摇摇头：你们都走了，总得有人看着村子。万一鬼子进了村找不到人，放一把火，咱们回来住哪儿？
郭书田急得跺脚：哥，你一个人……
我有枪。郭书馨拍了拍肩上的土枪，这玩意儿能响。
郭书田还想说什么，翠娥在后面喊他：书田，快走！闺女哭得厉害！
郭书田咬了咬牙，转身追上了人群。郭书馨看着他堂弟的背影消失在沟口，然后回过头，把土枪从肩上取下来，开始装药。他的手很稳，这是几十年打猎练出来的。
他把火药从牛角壶里倒进枪管，用通条捅实，再填进铁砂，最后塞上纸团。整个过程不到一分钟。然后他退到老槐树后面，蹲下身子，等着。
日头已经偏西了。村道上的脚步声越来越近。
三个日本兵走进了坡头村。
打头的是个下士，矮胖，满脸横肉，军帽底下露出一截剃得发青的头皮。他身后的两个兵看起来年轻些，其中一个脸上还带着稚气，估摸着不过二十岁。三个人的步枪都端在手里，刺刀在夕阳里泛着暗红色的光。
村子空荡荡的。鸡窝是空的，猪圈是空的，家家户户的门都敞着——跑得急，来不及关。下士踢开一扇门走进去，屋里灶台上的锅里还温着半锅杂粮糊糊。他舀了一勺尝了尝，呸地吐在地上，骂了一句什么。两个年轻兵跟着进了屋，翻箱倒柜。柜子是空的，箱子是空的，炕上的被褥掀了一地。
三个兵从屋里出来，又进了隔壁一家。一样的空。再下一家，还是空。
下士站在村中间的空地上，脸上的横肉拧成了一团。他把枪往地上一拄，从腰间摸出一个铁皮酒壶灌了一口，然后朝两个兵挥了挥手，意思是搜。两个兵分头往村子两头搜去。
郭书馨蹲在老槐树后面，把这一切看得清清楚楚。他的手心全是汗，土枪的枪托被他攥得发烫。那个下士离他不到二十步，如果现在开枪，十有八九能撂倒。但另外两个兵不在射程内。枪一响，他们就会循声而来，郭书馨没把握在装填第二发之前干掉两个。
他忍住了。
两个兵搜了一圈回来了，冲下士摇了摇头。下士把酒壶塞回腰间，朝村外指了指。三个兵开始往回走。
郭书馨松了口气。他慢慢从老槐树后面站起来，准备去后坡沟通知乡亲们鬼子走了。
他刚站起身，就听见了一声尖叫。
是翠娥的声音。
三
郭书馨的心一下子提到了嗓子眼。
他从老槐树后面探出头去。三个日本兵也停下了脚步，齐刷刷扭头看向声音传来的方向——村子东头，郭书田家的院子。
翠娥抱着闺女从院墙后面跑了出来。她跑得跌跌撞撞，头发散了一半，嘴里喊着什么。郭书馨听不清，但他看见翠娥身后的院墙缺口处，露出了一个小脑袋——是郭书田。郭书田手里攥着一把锄头，眼睛瞪得溜圆，脸上又是惊又是怒。
原来郭书田不放心家里那点家当，安顿好老人和孩子之后又偷偷折返回来。他让翠娥带着闺女在院墙后面等着，自己进屋想把藏在炕洞里的几块银元摸出来。谁知道刚摸到银元，就听见了院子外面的脚步声。他慌了神，从屋里往外跑的时候绊了一跤，锄头砸在门框上，咣当一声。翠娥听见动静以为出了事，尖叫着冲进了院子。
三个日本兵端着枪围了过来。
下士最先反应过来，他吼了一声，两个年轻兵立刻左右包抄。郭书田从地上爬起来，把翠娥和闺女挡在身后，锄头横在胸前。他的手在抖，但步子没有退。
下士走到离郭书田十来步的地方停住，把步枪从肩上卸下来，枪口对着郭书田的胸口。他叽里咕噜说了一串话，郭书田一个字也听不懂。下士指了指郭书田手里的锄头，又指了指地上，意思是放下。
郭书田没有动。他的眼睛死死盯着下士的枪口，嘴唇哆嗦着，额头上全是汗。翠娥在他身后小声哭，闺女也哭，娘儿俩的哭声绞在一起，听得人心碎。
下士不耐烦了。他朝旁边的年轻兵努了努嘴，年轻兵端着刺刀往前逼了一步。刺刀的尖离郭书田的肚子不到一尺。
郭书馨蹲在老槐树后面，浑身的血都在往头上涌。他看见了堂弟脸上的恐惧，看见了翠娥和闺女的眼泪，看见了那把闪着寒光的刺刀。他的手指扣在扳机上，土枪的准星对准了下士的后背。
打还是不打？
打了，堂弟一家可能得救，但另外两个兵会扑上来。不打，堂弟一家可能就交代在这儿了。
郭书馨闭上了眼睛。他想起小时候跟堂弟一起下河摸鱼，堂弟比他小五岁，总是跟在他屁股后面叫哥。他想起堂弟成亲那天，喝多了酒抱着他哭，说哥，我总算有家了。他想起翠娥生闺女那晚，堂弟在院子里转了一整夜，天亮了跑进屋看见母女平安，蹲在地上呜呜地哭。
郭书馨睁开了眼睛。他的眼睛里没有泪，只有火。
他把土枪从老槐树后面伸出去，对准了下士的后心。这个距离，他有十成的把握。
然后他听见了一声闷响，紧接着是翠娥撕心裂肺的哭喊。
郭书田倒在了地上。年轻兵的刺刀捅进了他的肚子。
四
郭书馨扣动了扳机。
土枪发出一声闷雷般的轰鸣，铁砂从枪口喷射而出，结结实实地打在了下士的后背上。下士像被人从背后推了一把，整个人往前扑了出去，步枪脱了手，脸朝下砸在地上，再也没动。
剩下的两个日本兵愣住了。事情发生得太快，他们甚至没来得及反应。那个捅了郭书田的年轻兵下意识地回过头，看见下士趴在地上一动不动，后背的军装破了一个大洞，血正从洞里往外涌。他的脸一下子白了。
另一个兵反应快些，他端起枪朝老槐树的方向开了一枪。子弹打在树干上，崩下一片树皮。郭书馨已经不在老槐树后面了。他借着土枪发射后的烟雾，猫着腰钻进了旁边的玉米地。
玉米秆一人多高，叶子又宽又密，人在里面根本看不见。郭书馨蹲在玉米地深处，从腰间摸出牛角壶和火药包，开始装填第二发。他的手在抖，脑子里全是堂弟倒下去的画面。他强迫自己冷静下来，一板一眼地往枪管里倒火药，捅实，填铁砂，塞纸团。每一步都做了几十年了，闭着眼睛都能做。
外面传来两个日本兵的吼叫声。他们在找开枪的人。脚步声在玉米地边上转来转去，偶尔有枪声响起，子弹从玉米叶之间穿过，嗖嗖地响。
郭书馨装好了枪。他没有急着出去，而是贴着地面往玉米地深处爬。这片玉米地连着后坡沟的入口，他熟悉这里的每一条小路。他爬了大约一炷香的工夫，从玉米地的另一头钻了出来，绕到了两个日本兵的侧后方。
两个兵背对着他，正端着枪朝玉米地里胡乱射击。那个年轻兵的军裤上沾满了血——是郭书田的血。郭书馨看见那摊血，眼睛又红了。他把土枪端起来，对准了年轻兵的后脑勺。
他再次扣动了扳机。
年轻兵应声倒地，子弹从他的后脑穿进去，从前额穿出来。他甚至连哼都没哼一声就栽了下去，步枪甩出去老远。
最后一个日本兵彻底慌了。他丢下步枪，拔腿就跑，方向是来时的村道。郭书馨想追，但土枪已经打空了，装填需要时间。他眼睁睁看着那个日本兵跑上了通往水沟庙的土路，越跑越远，最后消失在一片丘陵后面。
郭书馨扔下土枪，三步并作两步跑到了堂弟身边。
郭书田仰面躺在地上，肚子上一个窟窿，血把衣裳染红了一大片。他的眼睛还睁着，嘴唇翕动着，想说什么，但发不出声音。翠娥跪在旁边，一只手捂着闺女的嘴不让她哭，另一只手按在郭书田的伤口上，血从她的指缝间往外冒。
郭书馨跪下来，把堂弟的头抱在怀里。郭书田看着他，眼睛里慢慢聚起一点光。哥，他哑着嗓子说，银元……炕洞里的银元……给翠娥……
别说话。郭书馨的声音哽住了，你别说话，我去找大夫。
郭书田摇了摇头。他的手从地上抬起来，抓住郭书馨的胳膊。哥，替我……照顾翠娥和闺女……
他的手松开了。眼睛还睁着，但光没了。
郭书馨抱着堂弟的头，喉咙里发出一声低沉的、野兽般的嚎叫。翠娥终于忍不住了，放开捂着闺女嘴的手，趴在郭书田身上放声大哭。闺女吓坏了，也跟着哭。三股哭声在空荡荡的村子里回荡，惊起了后坡沟里一群飞鸟。
五
郭书馨把堂弟的尸身抬进了屋，放在炕上。翠娥跪在炕沿边上，一边哭一边给郭书田擦脸上的血。闺女趴在门槛上，看着屋里的大人哭，自己也不哭了，呆呆的，像是被吓傻了。
郭书馨站在院子里，看着地上的两具日本兵尸体。那个下士脸朝下趴着，后背的伤口还在往外渗血。年轻兵仰面朝天躺着，眼睛半睁着，脸上还带着临死前的惊恐。郭书馨走过去，弯腰把两具尸体拖到一起，又捡起他们丢下的步枪和弹药，一股脑儿扔进了院子角落的柴房。
然后他回到屋里，坐在堂弟身边，一句话也不说。
天擦黑的时候，后坡沟里的乡亲们陆续回来了。他们听见了枪声，但不敢出来，一直等到天快黑了才派了几个胆大的出来打探。几个汉子走进村子，看见地上的血迹，腿都软了。等他们进了郭书田家的院子，看见炕上躺着的人，有人当场哭出了声。
老族长郭振邦拄着拐杖颤巍巍地走进来。他看了看炕上的郭书田，又看了看坐在旁边一言不发的郭书馨，拐杖在地上顿了三顿，老泪纵横。书馨，他哑着嗓子说，你做得好。书田……书田没给咱坡头人丢脸。
郭书馨抬起头。他的眼睛是干的，但眼球上布满了血丝。族长，他说，跑了一个。往水沟庙方向跑了。鬼子的大部队肯定要来报复。
院子里的人一下子安静了。有人小声问：那……那咋办？
郭书馨站起来。他的声音很平静，但每个字都像石头一样砸在地上。书田不能白死。那两个鬼子的尸体不能留在这儿。鬼子来了看见尸体，整个村子都得陪葬。得把尸体处理掉，越远越好。乡亲们撤到后坡沟里去，这几天别回来。
几个青壮年互相看了看。有人怯生生地问：那……那两个鬼子……
埋了。郭书馨说，埋到后坡沟最深处去。那儿有几处山洞，人迹罕至。今天晚上就动手。
没人反对。几个青壮年跟着郭书馨进了柴房，把两具尸体抬出来。尸体沉得很，几个人轮流抬，累得气喘吁吁。翠娥从屋里追出来，手里攥着什么东西，跑到郭书馨面前塞进他手里。郭书馨低头一看，是块银元，上面还沾着血。
翠娥的嗓子已经哭哑了：他……他说是给你买子弹的……
郭书馨攥着那块银元，手抖得厉害。他张了张嘴，什么也没说出来，转身跟着抬尸体的人往后坡沟走去。
六
那个跑掉的日本兵叫山本健二，隶属华北方面军某部，刚满二十岁，入伍不到一年。
他沿着村道一路狂奔，跑了足足两个时辰，直到双腿像灌了铅一样再也迈不动步子，才在一处山坳里停下来。他靠着一块大石头坐下来，大口大口喘着气，喉咙里火烧火燎的。他把军帽摘下来扔在地上，头发被汗水浸透了，黏在额头上。
他的脑子里一片空白。下士死了，田中死了。那个从老槐树后面射出来的东西是什么？声音像炮，但比炮小。是土枪？中国的老百姓怎么会有枪？他们不是应该像绵羊一样任人宰割吗？
山本想起入伍前教官说的话：中国人是东亚病夫，一吓就倒，一打就散。可刚才那个端着锄头的男人，明明怕得发抖，却不肯退后一步。还有那个藏在暗处的枪手，一枪撂倒下士，又一枪撂倒田中，稳、准、狠，像猎人在打兔子。
山本打了个寒战。天已经完全黑了，山坳里伸手不见五指，只有头顶的星星发出微弱的光。他摸了摸腰间，水壶还在，干粮袋空了。他拧开水壶灌了几口，水顺着下巴流到脖子上，凉飕飕的。他想起田中——那个跟他一起从大阪乡下来的同乡，比他大两岁，总是拍着他的肩膀说“健二，别怕，跟着我”。田中的脸定格在最后那一刻，后脑勺炸开一个洞，眼睛瞪得老大。
山本把脸埋进膝盖里，哭了。
他不敢在路上耽搁太久。下士和田中都死了，如果那个枪手追上来怎么办？他咬了咬牙，从地上爬起来，捡起军帽扣在头上，继续往水沟庙方向走。他记得水沟庙附近有个日军据点，那里有电话，可以报告情况。
走了大约又有一个时辰，他终于看见了据点门口的灯光。他踉踉跄跄地跑过去，哨兵拦住了他，他掏出证件，用日语断断续续地说：有……有袭击……下士……阵亡……
据点里乱成了一锅粥。值班的军官是个少尉，姓佐藤，瘦高个子，戴着一副圆框眼镜。他听完山本的报告，镜片后面的眼睛眯成了一条缝。坡头村？他问。三个兵？对方一个人？
山本点头。
佐藤少尉走到地图前，用手指在宜阳县三乡镇的位置画了个圈。坡头村，他说，偏僻，地形复杂，以前没去过。他转过身看着山本：你确定对方只有一个人？
山本犹豫了一下：我……我只看见一个人。但可能有更多人藏在暗处。
佐藤少尉沉默了一会儿。他的手指在地图上敲了敲。明天天亮，我带一个小队去坡头村。你带路。
山本的双腿一软，差点跪下去。他张了张嘴想说“我不去”，但看着佐藤少尉镜片后面那双冷冰冰的眼睛，话到嘴边又咽了回去。是，长官。
那一夜山本没有睡着。他躺在据点角落的铺位上，一闭上眼睛就看见田中倒下去的画面。他翻来覆去，冷汗浸透了军装。他想起远在大阪乡下的母亲，想起临别时母亲塞给他的护身符。他把护身符从贴身的衣袋里摸出来攥在手里，护身符上绣着“武运长久”四个字。他盯着那四个字看了很久，然后把护身符塞回衣袋，闭上了眼睛。
天快亮的时候他终于睡着了。梦里他回到了大阪乡下的家，母亲在灶台前做饭，炊烟从烟囱里升起来，飘进蓝得透明的天空。他推开门喊了一声“妈”，母亲回过头来——母亲的脸变成了田中的脸，后脑勺上一个大洞，血在往外涌。
山本从梦中惊醒，浑身都是冷汗。窗外天已经亮了，佐藤少尉的声音从外面传来：集合！
七
天刚蒙蒙亮，坡头村已经空了。
郭书馨带着几个青壮年忙了整整一夜。他们把两具日本兵的尸体抬进后坡沟最深处的一个山洞里，洞口用石头和泥土封死，上面又盖了一层厚厚的枯枝败叶。即使有人走到洞口跟前，也看不出来这里曾经被挖开过。
然后郭书馨挨家挨户通知：天亮之前，所有人撤进后坡沟。老人、妇女、孩子进最深处的几个土洞，青壮年在外围放哨。粮食和衣物能带多少带多少，带不走的藏进地窖。家家户户的门不要关，炕上的被褥不要叠，锅里的饭不要倒——要让日本人觉得这村子是仓皇逃空的，没有什么值得搜的。
最后他回到了堂弟家。翠娥还守在炕边上，闺女趴在她腿上睡着了。郭书馨走进去，在翠娥旁边坐下来。翠娥抬起头看着他，眼睛肿得像核桃。
哥，她哑着嗓子说，书田他……
郭书馨把翠娥的手握在掌心里。他的手粗糙得像树皮，但很暖。翠娥，他说，书田没了，但你和闺女还有我。只要我郭书馨活着一天，就有你们娘儿俩一口吃的。
翠娥的眼泪又涌了出来。她靠在郭书馨的肩膀上，哭得浑身发抖。郭书馨轻轻拍着她的背，眼睛看着炕上堂弟的脸。郭书田的眼睛已经合上了，脸上的血也擦干净了，看上去就像睡着了一样。郭书馨伸手替堂弟理了理额前的头发，手指在堂弟冰凉的脸颊上停了一下，然后收回来。
天亮了。
郭书馨把翠娥和闺女送进了后坡沟最深处的土洞。洞里点着一盏油灯，十几个妇女和孩子挤在一起，没有人说话，只有偶尔响起的啜泣声。郭书馨把洞口用柴草掩好，然后退出来，爬上了沟沿上最高的一处土坡。
土坡上有一棵老柿树，树冠很大，站在树下能看见整个坡头村，还有村外那条通往水沟庙的土路。郭书馨在树下坐下来，土枪横在膝盖上。他装好了药，通条、火药、铁砂、纸团，每一个步骤都做得一丝不苟。然后他把枪口对着村外的土路，等着。
太阳从东边的山梁上升起来，把坡头村的屋顶染成了金黄色。村子安安静静的，连狗叫声都没有——狗早在昨天就跑散了。几只麻雀落在村中间的空地上，啄食着地上残留的谷粒。风吹过来，带着泥土和青草的气息。
郭书馨盯着那条土路。他的眼睛一眨不眨，像一只伏在暗处等待猎物的老豹子。
大约过了半个时辰，土路的尽头出现了人影。
先是几个，然后越来越多。土黄色的军装，在晨光里格外刺眼。郭书馨数了数，大约有三四十个。打头的是一个骑着马的军官，瘦高个子，戴眼镜。军官身后跟着一个步行的兵，走路的姿势有些踉跄——就是昨天跑掉的那个。
郭书馨的牙咬得咯吱响。他把土枪端起来，对准了那个骑马的军官。距离太远，土枪的射程够不着。他放下枪，从土坡上滑下来，钻进了玉米地。
八
佐藤少尉骑着马进了坡头村。
村子空荡荡的。家家户户的门敞着，被褥掀了一地，灶台上的锅还盖着盖子。佐藤少尉下了马，走进最近的一户人家，伸手掀开锅盖，里面是半锅已经馊了的杂粮糊糊。他皱了皱眉头，把锅盖扔回灶台上。
出来！他喊了一声。
没人应。
佐藤少尉走出屋子，站在村中间的空地上，环顾四周。村子不大，二三十户人家，房屋都是土坯墙、茅草顶，低矮简陋。他转身问山本：你昨天就是在这一带遭遇袭击的？
山本缩着脖子点了点头。他的眼睛四处乱瞟，像是在找什么，又像是在怕什么。
佐藤少尉命令士兵分成几组，挨家挨户搜查。士兵们端着枪冲进每一间屋子，掀开每一只箱子，捅破每一道夹墙。除了几件破旧衣裳和几口袋杂粮，什么也没搜到。
佐藤少尉走到村子东头，看见了一户人家的院子里有血迹。血迹已经干了，变成暗褐色的，在泥地上格外扎眼。他蹲下来，用手指蘸了一点血迹放在鼻子底下闻了闻，然后站起来，问山本：是这里吗？
山本看了看院子，看了看那间低矮的土坯房，点了点头。他记得田中就是在这个院子里捅了那个中国男人。
佐藤少尉走进屋子。炕上干干净净的，被子叠得整整齐齐——是翠娥临走前叠的。佐藤少尉伸手摸了摸炕席，凉的。他又看了看墙角，有一只木箱子敞着盖，里面是空的。
尸体呢？他问。
山本摇头：不知道。我跑的时候，田中……田中已经倒地了。下士也倒地了。后来发生了什么我不知道。
佐藤少尉的眉头拧得更紧了。他走出屋子，在院子里站了一会儿，然后对身边的士兵下了命令：村子周围搜。后山、沟壑、树林，所有能藏人的地方都搜。找到尸体，找到村民，一个不留。
士兵们散开了，像一群蝗虫扑进了庄稼地。
佐藤少尉自己带着几个兵往后坡沟方向走。他站在沟沿上往下看，沟里树木茂密，杂草丛生，一眼望不到底。他皱了皱眉，对身边的士兵说：放火。
几个士兵从背包里掏出燃烧瓶，点燃了扔进沟里。火苗蹿起来，引燃了枯草和灌木，浓烟滚滚而上，呛得人睁不开眼睛。佐藤少尉退后几步，用手帕捂住口鼻，看着火势蔓延。
沟里的鸟兽四散奔逃。一只野兔从火丛中蹿出来，被一个士兵一枪撂倒。佐藤少尉看了一眼地上的野兔，嘴角抽动了一下，转身往回走。
火整整烧了一个下午。到傍晚的时候，后坡沟靠近村子的那一半已经被烧得精光，黑黢黢的一片，像是被剃了头。但沟的深处火没烧到——那里的树木太密，草太湿，火势到了半路就熄了。
佐藤少尉站在沟沿上，看着那片烧焦的土地，沉默了很久。他转过身，对山本说：你确定袭击你们的是村民？
山本犹豫了一下：我……我不确定。开枪的那个人躲在暗处，我没看清他的脸。
佐藤少尉的镜片在夕阳里反着光。他盯着山本看了好一会儿，然后说：回去。
队伍撤了。三四十个士兵排成一列，沿着来时的土路往回走。山本跟在队伍最后面，走几步就回头看一眼烧焦的坡头村，看一眼那片黑黢黢的后坡沟。他的心跳得厉害，总觉得暗处有一双眼睛在盯着他。
他加快了脚步，几乎是小跑着追上了前面的队伍。
九
郭书馨趴在玉米地的深处，看着日本人的队伍走远了，才慢慢从地上爬起来。
他的衣裳被汗水浸透了，黏在身上，又冷又难受。他的土枪还攥在手里，枪管滚烫——他一直端着枪对准那个骑马的军官，但始终没有找到合适的机会开枪。距离太远，土枪打不到。他只能忍着，看着那些日本兵在村子里翻箱倒柜，看着他们把火扔进后坡沟。
火势起来的时候，郭书馨的心揪成了一团。他担心沟里的乡亲们。火虽然没烧到最深处，但浓烟呛人，老人和孩子受不受得了？他恨不得冲出去跟那些日本兵拼命，但理智告诉他不能。他一个人，一杆土枪，打不过三四十条步枪。冲出去就是送死，他死了，翠娥和闺女怎么办？堂弟托付给他的人怎么办？
他趴在玉米地里，把脸埋进泥土里，牙齿咬着胳膊上的肉，硬是一声没吭。
日本人走了以后，他从玉米地里钻出来，绕过烧焦的沟沿，从一条只有他自己知道的隐秘小路进了后坡沟深处。他摸到那个土洞的时候，天已经黑了。洞口的柴草被烟熏得发黑，但洞里面的人没事。翠娥看见他进来，扑过来抱住他的胳膊，浑身都在抖。
郭书馨拍了拍翠娥的背，然后问洞里的人：有没有人受伤？
没有人受伤，但好几个老人被烟呛得厉害，咳嗽不止。孩子们吓坏了，缩在母亲怀里不敢出声。郭书馨点了一盏油灯，照着每个人的脸看了一遍，确认没有大碍，才松了口气。
他在洞口坐下来，背靠着洞壁，仰头看着头顶的星空。星星很亮，一颗一颗嵌在深蓝色的天幕上，像谁撒了一把碎银子。郭书馨想起小时候跟堂弟一起躺在打谷场上数星星，堂弟总说天上最亮的那颗是牛郎星，旁边两颗小的是牛郎挑着的孩子。郭书馨那时候不信，说牛郎挑着孩子怎么还能飞上天。堂弟就笑，说哥你真笨，神话故事嘛，哪能当真。
郭书馨抬起手抹了一把脸。他的脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。
接下来的几天，郭书馨带着几个青壮年轮流在沟沿上放哨。日本人没有再来。又过了几天，有人从外面带回来消息：日本人往西边去了，好像是在追什么八路军游击队。坡头村暂时安全了。
乡亲们陆续从沟里出来，回到了各自的家中。屋子还在，虽然被翻得乱七八糟，但没被烧。地里的麦子还在，虽然被日本兵踩倒了一片，但大部分还能收。人们开始收拾残局，修葺院墙，清理被火烧过的沟沿。
郭书田的丧事办得很简单。没有棺材，郭书馨用几块旧门板钉了一口薄棺。没有唢呐，村里没人吹得响那玩意儿。只有几个本家的亲戚和郭书田生前的朋友，在院子里站了一圈，对着那口薄棺鞠了三个躬。翠娥穿着孝服，搂着闺女站在棺材旁边，眼泪已经流干了，眼睛干涩涩的，像是两口水井见了底。
郭书馨站在人群最前面，看着那口薄棺被抬上后坡沟。他把堂弟埋在了那棵老柿树底下——就是那天他端着枪等日本人的地方。站在老柿树下，能看见整个坡头村，能看见村外那条通往水沟庙的土路。郭书馨觉得堂弟应该会喜欢这个地方。堂弟活着的时候，最爱站在高处看自家的田地，看着麦子一天天长高，脸上就会露出那种憨憨的笑。
郭书馨在坟前站了很久。他把那块沾了血的银元从怀里掏出来，在手里攥了攥，然后弯腰埋进了坟头的土里。书田，他轻声说，银元给你。下辈子……下辈子咱还做兄弟。
风从坡上吹过来，老柿树的叶子哗啦啦地响，像是在替谁答应了一声。
十
1944年秋天，八路军豫西抗日先遣支队渡过黄河，挺进豫西。宜阳县成立了抗日工作委员会，领导人民开展抗日斗争。坡头村一带成了游击区，郭书馨加入了民兵组织，他的那杆土枪终于有了用武之地。
山本健二后来怎么样了，没人知道。有人说他跟着部队去了南洋，死在了菲律宾。有人说他活到了战后，回到了大阪老家。也有人说他在1945年日本投降的时候自杀了。各种说法都有，但没有人能证实。坡头村的人只知道，那个跑掉的日本兵再也没有回来过。
那两个被埋在后坡沟山洞里的日本兵，后来怎么样了？也没有人知道。郭书馨从来没有告诉过任何人具体埋在了哪里。有人问起来，他就摇头，说忘了。是真的忘了还是不想说，没人知道。翠娥有一次问过他，他说：埋了就行，别管在哪儿。那些人的骨头不该被找到，找到了又是麻烦。
多年以后，郭书馨老了。他坐在老柿树底下晒太阳，土枪早就锈得不能用了，挂在堂屋的墙上当了装饰。翠娥的闺女已经嫁了人，生了个大胖小子，管郭书馨叫舅爷。小家伙满院子跑，郭书馨就坐在树底下看着，脸上带着笑。
有一次，小家伙跑过来问他：舅爷，那杆枪打过鬼子吗？
郭书馨愣了一下，然后笑了。打过，他说。打过两个。
哪两个呀？
郭书馨没有回答。他抬起头，看着远处的后坡沟。沟里的树又长起来了，郁郁葱葱的，把当年火烧的痕迹遮得严严实实。风从沟里吹上来，带着草木的清香。郭书馨眯起眼睛，像是看见了什么很远很远的东西。
他想起那个傍晚。三个日本兵走进空荡荡的村子。想起堂弟倒在血泊里。想起自己扣动扳机时手心黏腻的汗。想起翠娥塞进他手心里的那块沾血的银元。想起那个跑掉的日本兵踉跄的背影。想起佐藤少尉骑马走进村子时镜片反射的光。
他想起了很多事，但什么也没说。
小家伙等得不耐烦了，跑开了。郭书馨一个人坐在老柿树底下，头顶的叶子哗啦啦地响。
坡头村还是那个坡头村。村子不大，二三十户人家，土坯墙、茅草顶。村外还是那两条土路，一条通往三乡镇，一条通往水沟庙。后坡沟还是那个后坡沟，树密草深，外人进去了摸不着北。
只是老柿树底下多了一座坟。
坟头长满了草，春天开出一片细碎的野花，白的、黄的、紫的，风一吹就摇。没有人记得这座坟里埋的是谁——除了郭书馨，除了翠娥，除了那个已经嫁了人的闺女。再过些年，连他们也不在了，这座坟就会跟坡头村所有老坟一样，慢慢被荒草吞没，被雨水冲刷，最后和脚下的黄土融为一体。
但总有人记得那个傍晚。
记得空荡荡的村子里那三声枪响。记得一个庄稼汉端着土枪挡在乡亲们前面的背影。记得后坡沟里升起的浓烟。记得老柿树底下新垒的土堆。
历史书上不会有坡头村的名字。不会有郭书馨、郭书田、翠娥。不会有那个叫山本健二的日本兵和那个戴眼镜的佐藤少尉。不会有那杆锈迹斑斑的土枪和那块沾了血的银元。
但历史不只是写在书上的。历史也是埋在地里的，藏在沟里的，飘在风里的。
坡头村的风，吹了八十多年了。吹过麦田，吹过老柿树，吹过后坡沟的每一片叶子。风里带着泥土的气息，带着草木的清香，也带着那个傍晚枪响之后的、漫长的沉默。
郭书馨坐在老柿树底下，风吹着他的白发。他闭上眼睛，像是睡着了。
老柿树的叶子在他头顶哗啦啦地响，像是在唱一首没有词的歌。
（全文完）
感谢您的阅读，如果您也偏爱历史故事，不妨关注我一下，每天都会为大家分享我们的英雄事迹！
声明：本文内容基于真实史实创作，人物和事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联。
文献来源：
1. 《豫西抗日根据地史》，中共河南省委党史研究室编，河南人民出版社
2. 《河南省抗日战争时期人口伤亡和财产损失》调研报告，中共河南省委党史研究室
3. 《侵华日军在华北制造的“无人区”研究》，《东方论坛》2004年第4期
热门跟贴