五小时

我嫁给周海的时候，他妈拉着我的手说了一句让我至今记得的话："这娃打小就不怎么睡觉，你别嫌他怪。"

我当时没当回事。年轻人熬夜多，哪个不是顶着黑眼圈上班。但结婚头一个月我就发现不对了——他不是熬夜，他是不需要睡。

晚上十二点我困得睁不开眼，他还在客厅看证券新闻。凌晨三点我起夜，书房的灯还亮着，他对着电脑敲键盘。早上七点我闹钟响，他已经从菜市场回来了，拎着豆浆油条，精神抖擞，脸上连个褶子都没有。

"你到底睡没睡？"有一天早上我揉着眼睛问他。

"睡了，"他把油条掰成两段递给我，"睡了四个多小时吧。"

四个多小时。我睡八个小时还觉得没缓过来，他睡四个小时就跟充了一整晚电似的。

后来我发现他的恢复能力更离谱。有次他去打球把脚踝扭了，肿得像馒头，我吓得要送医院，他自己拿冰袋敷了一晚，第二天早上消肿了八成，瘸着腿去上班，走得比我还快。还有一回重感冒，烧到三十九度，我守了他半夜，凌晨退烧，六点他爬起来给我煮了碗面，说饿了吧吃点东西。

我盯着他那张汗都没干透的脸，觉得我嫁的不是人，是块南孚电池。

真正让我开始留心的是第三年。那年我们搬家，从六楼没电梯的老房子搬到新小区的电梯房。搬家公司的工人搬了一半喊累，坐在楼道里抽烟歇脚。周海一个人扛着冰箱上了五楼，脸不红气不喘。工人看他的眼神，跟看外星人差不多。

晚上收拾完，我瘫在沙发上动不了。他坐在旁边拆快递纸箱，拆完一个摞一个，叠得整整齐齐。我侧过头看他，台灯的光打在他侧脸上，鬓角居然没一根白头发。那年他三十四，熬夜熬了十几年的人，眼角连细纹都少。

"周海，"我忽然问，"你不累吗？"

他手里顿了顿，纸箱折到一半停在半空。"累啊。"

"你哪里累？"

他想了想，把纸箱折好放在一边，拍了拍手上的灰。"说不清楚，就是觉得不能停。"

"什么叫不能停？"

他没回答，站起来去厨房倒了杯水。我听见水流的声音，哗哗的，灌满玻璃杯，然后停了。他端着水出来，递给我一杯，自己那杯没喝，放在茶几上，玻璃壁很快蒙了一层雾。

"我小时候有段时间老生病，"他说，"我妈带着我到处看医生，后来有个老中医跟她讲，说这娃先天不足，得补。我妈就天天给我炖汤，炖了三年，把我的底子补上来了。"

"所以你现在是补过头了？"

他笑了，笑的时候眼睛弯起来，跟平时不太一样。那笑容里有一点我说不上的东西，像是旧棉袄上打了块新补丁，颜色不对，但针脚很密。

那之后我留意了一件事。每次家里有人生病或者不顺，周海那几天的精力会格外旺盛。我妈住院那次他连着陪了三天床，回来洗个澡就去上班，同事问他怎么眼睛通红，他说熬夜打牌了。我弟高考前焦虑得睡不着，他来我家住了两周，天天半夜起来给我弟热牛奶、陪说话，白天照样上班。高考结束那天我弟倒头睡了十几个小时，周海在厨房剁馅包饺子，手起刀落，梆梆梆梆，节奏稳得像节拍器。

我不信什么玄的，但有一次我忍不住问了我婆婆。老太太在老家种菜，电话里听我问这个，沉默了一会儿说："海子小时候那个中医还说过一句话，我当时没听懂。他说这娃的命火太旺，旺得收不住，得往别处分。"

"分到哪里？"

"他没说。"婆婆在电话那头叹了口气，"后来海子慢慢不生病了，我也就没管。他是不是不睡觉？"

"睡得少。"

"他从小就睡得少，但也不闹，就安安静静地坐着。我有时候半夜醒来看见他坐床上，问他干嘛，他说等天亮。"

我挂了电话，站在阳台上往外看。周海在楼下的快递柜取包裹，走路的步子很大，背影挺得像一棵树。傍晚的光从他背后铺过来，把他的影子拉得细长。他取了包裹回头，冲楼上我站的方向招了招手，大概是知道我在看他。

那天晚上他睡得很早。十一点就关了书房的灯，躺到床上，呼吸很快就匀了。我侧着身子就着台灯看他——眉毛松着，嘴角微微往下塌，睡着的样子跟他白天完全不同。白天那股子劲绷着，一刻不停，像钟表的发条上了弦。只有睡着的时候，那张脸才显出一点疲倦的痕迹，眼窝微微陷进去，鬓角其实有白发了，只是藏在黑头发里，不仔细看看不出来。

我伸手碰了碰他的脸。他没醒，但眉头动了一下，嘴里含糊地嗯了一声，翻个身把后背对着我。被子被他卷走大半，露出来的那截脊梁上有一条旧疤，他说是小时候爬树摔的。疤是肉色的，在灯光下泛着一点光，像月牙的形状。

我替他掖好被角。台灯关了，房间里暗下来，只剩窗帘缝里漏进的一道街灯，正好落在他后背上，沿着那条疤划了一条细细的银线。

我躺下去闭上眼睛。身边这个人睡了，整个房间都安静下来了。但我知道，明天天亮之前，他还会醒。他会轻手轻脚地起床，去厨房烧水、热粥、把昨晚我随手扔在沙发上的毛毯叠好。他会在阳台上站一会儿，看天亮之前那段最暗的天色，然后回头叫我起床。

我在黑暗里伸出手，碰了碰他搭在枕头边的手指。指尖温温热热的，脉搏在皮肤底下平稳地跳着。一下，两下，三下，绵长而有力的，像是要从这短短的睡眠里，把一整天的力气都蓄满。