创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，不是我说你，你自己看看这个家，连个像样的茶几都没有。”大姑苏慧兰进门的时候，高跟鞋踩在水泥地上“嗒嗒”响，她环顾四周，眉头拧得像麻花，“小哲都上初中了，还挤在这破屋子里写作业，你不觉得亏心吗？”
我爸端着两杯热茶从厨房出来，脸上挂着尴尬的笑：“姐，先喝口水，路上累了吧。”
“不喝了。”大姑摆摆手，在塑料凳上坐下，那凳子吱呀响了一声，“我今天来是有正事跟你说。爸的老房子拆迁，分的钱和安置房，我跟慧芳商量了，我们两家分了就行，你就别掺和了。”
二姑苏慧芳站在门口没进来，手里攥着包，声音有些尖：“你就当可怜可怜我们。你在厂里一个月好歹能挣两千多，我们呢？你姐夫下岗了，我们全家就靠一个小卖部撑着。你一个人带小哲，开销总比我们小。”
我爸愣了半天，才轻声说：“那拆迁款……是爸留给三个孩子的吧？”
“你这话什么意思？”大姑“蹭”地站起来，“爸在的时候你就没出过几个钱，现在倒想起自己是儿子了？这些年爸住院、吃药，哪一次不是我跟慧芳跑前跑后？你除了上个班，还干过什么？”
我坐在里屋的书桌前，笔尖停在作业本上，不敢动。透过门缝，我看见我爸的背微微弓着，他张了张嘴，说：“我每个月也有给爸生活费……”
“三百块也叫生活费？”二姑终于迈进来了，声音提着，“哥，你睁开眼看看，一袋米都要五十多了。你那一月三百，够干什么的？我跟大姐这些年贴进去的，没有两万也有一万五了。行，你要是觉得吃亏，那你把爸这些年花的账算清楚，咱们三家平摊，拆迁款再平均分，公平吧？”
我爸没再说话。他低着头站在堂屋里，像一棵被风吹弯的树。
大姑哼了一声，拎起包往外走：“行，那就这样。你要是想不通，以后我们两家就各过各的，少来往。反正你也看不上我们这些穷亲戚。”
门“砰”地关上了。
我爸在原地站了很久，才去收拾桌上的茶杯。杯里的水已经凉了，他也没喝，端着回了厨房。
那年我十三岁，读初二。
我记得很清楚，那天是二月的最后一天，天还冷着，我趴在门缝里，看见我爸的袖口磨出了毛边。他一个人的时候，才抬手使劲揉了下眼睛。
我家的条件确实不好。我妈走得早，听说是我三岁那年一场急病，前后不到两个月人就没了。那时候我爸才二十七，厂里建议他把我要送回老家去，他说不行，自己拉扯着，白天上班，把我送到厂办幼儿园，晚上再接回来。后来我上小学，厂里效益下滑，他转到夜班，白天在家睡觉，下午起来给我做饭。
日子就这么一天天过。
我爸的工资从两千多降到一千八，后来厂子改制，他签了买断工龄的协议，拿了两万块钱回了家。那钱他没动，存进银行，说是给我上大学用的。他自己去街口的五金厂找了份电焊的活，手上常年有烫伤的疤。
两个姑姑大概就是从那年开始，渐渐减少跟我们家的来往的。二姑家的小卖部开在菜市场边上，生意还行，后来她老公跟人合伙搞装修，没两年就把小卖部关了，在城西买了套商品房。大姑更不用说，她老公在税务局上班，家里条件一直不错。逢年过节，三家人聚在一起，我爸永远是那个坐在角落、话不多、记账本掏半天也掏不出多少的人。
我妈在的时候，她们还叫我妈“嫂子”，后来我妈走了，她们改口叫我爸“哥”的语气也越来越淡。再后来，连过年都不怎么叫了，坐在桌上聊的都是哪家商场打折、哪个牌子的包好。我爸插不上话，就低头吃菜，给我夹排骨。
我那时候还不懂什么势利不势利，只觉得姑姑家的饭好吃，姑姑家的沙发软，姑姑家的电视大。我甚至盼着过年，因为只有过年，我才能跟着我爸去姑姑家，理直气壮地吃一顿好的。
但我爸从来不主动去。每次都是奶奶打电话来催，他才提着一兜水果带我去。有一回大姑在饭桌上笑着说：“哥，你这水果在哪买的？下次别买了，我们家不缺这个。”二姑跟着笑：“是啊，哥你留着自己吃吧。”我爸的脸红了又白，最后干笑着说：“给小哲买的，他爱吃。”
我那时候确实爱吃，不知道那是他省了两天午饭钱换的。
初二那年拆迁款的事谈崩后，我爸把那张两万块的存折取了五千出来，让我二姑转交给爷爷，说就当是他出的赡养费。二姑收了，没再说别的。
那年端午节，二姑没来家里叫我们去吃饭。大姑也没打电话。我在院子里踢球，听见邻居刘婶在墙那头说：“听说苏家老大跟他两个妹妹闹翻了？就因为那点拆迁钱，至于吗？”
另一个声音说：“可不是嘛。他两个妹妹条件多好，还差那仨瓜俩枣？真是人心不足蛇吞象。”
我把球捡起来，抱着回了屋。
我爸在厨房里包粽子，包得歪歪扭扭的，见我进来，笑了笑：“小哲，端午了，爸爸给你包几个粽子。不会包好看的，凑合吃。”
我刚想说话，院子门响了。
一个浑厚的声音传进来：“建国？建国在家不？”
我爸手下的动作一顿，放下粽叶就往外走。我看见来人，心跳了一下——是我舅舅，叶明远。
舅舅在乡下的粮站上班，个子高，脸晒得黑黑的，穿着一件洗得发白的中山装。他手里拎着一个编织袋，步子是稳的，大步迈进来，把袋子往地上一放：“给你送点米。新打的，刚碾好的，你跟小哲吃。”
我爸搓着手，局促得很：“哥，你看你大老远跑一趟，电话里说一声，我自己去拉就是了。”
“你那个小电驴能拉多少？”舅舅摆摆手，弯腰拍了拍编织袋，“一百斤，够吃到秋天了。还有一篮子鸡蛋，给孩子的。”
我跑过去喊了声“舅舅”。
舅舅摸了摸我的头，蹲下来，目光平视着我，说：“长这么高了。好好念书，有啥难处跟你爸说，也跟舅舅说。”
他的声音不重，但落在那个院子里，像石头一样实。我爸站在旁边，嘴角动了动，最后只说了句：“哥，留下吃饭吧。我包了粽子。”
“家里还一摊事，得赶回去。”舅舅起身，拍了拍裤子上的灰，“建国，日子是慢慢过出来的。你一个人把孩子带这么大，不容易。有啥需要开口的，别硬扛着。”
他顿了顿，又说：“米我年年给你送。这话我放这儿了，你听着就行。”
我爸没接话，转过身去，我看见他肩膀微微抖了一下。
舅舅的背影消失在巷口。我爸在院门口站了好久，才回身去提那袋米。一百斤的袋子，他搬进屋的时候，胳膊上的青筋都绷了起来。
晚上，电饭锅里蒸出今年的新米。米粒白亮亮的，嚼在嘴里带着一股清甜。我爸给我剥了一个粽子，说：“你舅舅这个人，不是亲哥胜似亲哥。”
那时候我还不知道“不是亲哥胜似亲哥”意味着什么。我只是觉得，舅舅每年来的次数不多，但每次来，家里就像换了盏灯似的，亮堂不少。
后来我上了高中，成绩一直不错。班主任说我有希望冲重点大学，我爸那阵子特别高兴，去五金厂干活都哼着歌。但高二那年，爷爷查出肺气肿，住院花了不少钱。两个姑姑来看过一趟，放下两百块钱就走了，说是“意思意思”。
我爸把两百块钱原封不动装进信封，存了起来，自己白天上厂里的班，晚上去医院陪床。爷爷住了四十多天院，我爸瘦了十几斤。出院那天，二姑来了，说：“哥，爸的医药费，你看能不能两家平摊？我跟大姐最近手头也不宽裕。”
我爸沉默了一下，说：“我攒的钱还够，不用你们操心。”
二姑连句“谢谢”都没说，扭头走了。
那之后我特别不爱过年。奶奶还在，但两个姑姑已经把“不来往”这三个字落到了实处，连我爸的电话都不接。有一回奶奶过大寿，大姑在饭桌上远远地说了一句：“有些人啊，穷是穷，骨头倒是硬。”我爸端着酒杯，眯着眼笑了一下，一饮而尽，没有接话。
我那时候攥着筷子，指节发白。心里有个念头冒出来，像棵小芽一样疯长：我以后一定要让我爸过上好日子，让别人不敢再这样瞧不起他。
高二下学期，舅舅照例来送米。那回他多扛了一袋，还夹了一只风干的老鸭。他进门时看见我坐在院子里背书，就走到跟前，蹲下来问我：“你爸呢？”
“厂里加夜班，刚睡下。”我说。
舅舅点点头，又看了我一眼：“小哲，你爸这辈子不容易。你出息了，就是对他最大的报答。读书的事上有困难，跟舅舅说，听见没？”
我看着舅舅，他脸上的皱纹比前几年深多了，鬓角也有白发了。我说：“舅舅，我以后养你。”
他愣了一下，随即“嗤”地笑了出来：“你这孩子，说什么呢。我有手有脚，要你养什么？”他站起来，拍了拍我的后脑勺，“你好好考你的大学，舅舅就高兴了。”
米袋子放在厨房角落里，装得鼓鼓囊囊。我蹲在米袋旁边，闻着那股干燥的米香，眼眶莫名发酸。
高考前几天，两个姑姑突然联袂出现在我家门口。那时天已经热了，她们站在院子里，大姑手里拎着一箱牛奶，二姑提着一袋水果。我爸刚从厂里回来，一身汗，看见她们，愣了一下。
“哥，”大姑笑着说，“小哲要高考了吧？我们来看看他。这孩子学习好，肯定能考个好学校。”
二姑接过话：“是啊，哥，你是不知道，你说出去，我们苏家出了个大学生，多有面子。以后小哲有出息了，可别忘了两个姑姑。”
我爸站在台阶上，没接那箱牛奶。他看着她们，缓缓地说：“你们的好意我领了。东西拿回去吧。”
大姑脸上的笑僵了一下：“哥，你这什么话？我们是小哲的亲姑姑，来看侄子还分什么你我？”
我爸说：“去年你俩说要绝交，还说以后路上见了只当不认识。我记得呢。”
空气安静了几秒。
二姑的脸色变了变，嘴硬道：“那、那不是当时话赶话吗？一家人哪能记仇？”
我爸没再说话，侧身让开门口：“小哲在屋里复习，你们进去坐坐吧。牛奶和水果……放桌上就行。”
两个姑姑互相看了一眼，似乎松了口气，拎着东西进了屋。她们在客厅里夸了一通，说房间收拾得干净，说我长得高了，说我将来准有出息。我爸坐在旁边，脸上什么表情都没有。
她们走的时候，大姑在门口说了一句：“哥，以前的事就别提了。咱们好好的，日子还长着呢。”
我爸点了点头，没接话。
门关上后，我走出卧室，看见桌上那箱牛奶和水果。我爸坐在藤椅上，头仰着，看着天花板。过了半晌，他轻轻说了一句：“小哲，你要好好考。”
我说：“爸，我知道。”
那年夏天，我考上了省城的大学。录取通知书到的那天，我爸在院子里看了又看，最后把通知书揣进怀里，骑着电动车跑了一趟舅舅家。回来的时候，他眼圈红红的，说了句：“你舅舅高兴坏了。”
我知道舅舅那天一定又说了什么话，但我爸没有转述给我。他只是打开柜子，把那两万块的存单拿出来，上面多了一笔钱。他说：“舅舅给的，说给你交学费。”
我看着那张存单，心里有什么东西沉甸甸地压下来。
我上大学后，回家的次数少了。每次回来，院子里那棵梧桐树又高了一截，我爸的白发又多几根。两个姑姑偶尔会打电话来，问我在学校怎么样，说“小哲以后毕业了要回来啊”。我爸简短地应着，挂电话前总是一句：“他挺好的，你们放心。”
大三那年寒假，舅舅来送米，我正好在家。他扛着米袋子进门，看见我，放下袋子“咦”了一声：“大学生回来了？”
我笑着喊了声“舅舅”。他的背有些佝偻了，头发白了大半，但还是那身中山装，袖口的扣子松了一颗。
那天舅舅留下吃了顿饭。我爸开了瓶酒，两个人坐在一起，喝到微醺。舅舅拍着桌子说：“建国，你熬出来了。小哲是大学生了，将来毕业找个好工作，你的苦日子就到头了。”
我爸捧着酒杯，眼眶泛红：“哥，这些年……多亏了你。”
舅舅“哎呀”一声，摆摆手：“说这些干什么。我就是个送米的，一年扛两趟粮，算什么多亏？是你自己把孩子养得好。”
他顿了顿，又补了一句：“米还得继续送，我送到你享福的那一天。”
窗外下着雪，厨房里的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。我坐在桌边，看着两个被岁月磨损了半辈子的男人，一个是我爸，一个是我舅。他们在有些昏黄的灯下碰了一下杯子，发出一声脆响。
那一声响，一直在我心里留了很久。
后来我大学毕业，考进了市里的机关单位。报到那天，我爸起早去车站送我，站在月台上说：“好好干，别给家里丢人。”
我说：“爸，你放心。”
车开动的时候，我回头看了一眼。我爸站在风里，个子好像又矮了一些。他的身边站着我舅舅——不知道舅舅什么时候跟了过来，他抬手拍了拍我爸的肩膀，跟我爸一起朝我挥手。
我拉下车窗，风灌进来，眼睛吹得有些酸。
火车一路向北。我靠在座椅上闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，还是几年前那个画面：舅舅蹲在院子里，对我爸说——“米我年年给你送。这话我放这儿了。”
那时候我以为，日子会一直这么过下去。穷的穷，富的富，来来往的来，断往的断。但我没想到，人这一生的际遇，就像冬天掉进水里的石头，看着沉静，底下其实早就暗流涌动了。
而那两个八年来从没再进过我家门的姑姑，她们是什么时候开始往我家门口张望的，我是后来才知道的。那时候，我已经在市里的机关里待了五年，刚刚被任命为民生局的副局长。
办公室在三楼，窗户朝东，推开就是一排梧桐树，叶子刚发新芽，绿蒙蒙的。我站在窗边看了一会儿，听见王主任在身后说：“苏局，今天上午十点有个会，民生项目资金分配专题，您是否出席？”
我转过身：“去，我去旁听。”
王主任点点头，递给我一份会议材料，又说：“对了，苏局，刚才总机那边接了个电话，说是您二姑，想找您。我说您在开会，她留了话，说下午再打来。”
我手里的材料顿了一下。
王主任察言观色，停顿几秒又问：“您看，要不要我给您安排一间会客室？”
“不用。”我说，“她要是再打来，你让她直接拨我手机就行。”
王主任应了一声，退了出去。
我坐下来，翻开材料看了两行，手机亮了。来电显示是“二姑”。我没有接，让它响了四声，才拿起来。
“小哲呀，是二姑。”电话那头的声音很亲热，像裹了一层蜜，“听说你当副局长啦？哎呀，真是出息了。你爸知道没？我跟你说，二姑昨天在菜市场碰到你爸，他还不肯说，是我从别处打听到的。你这孩子，怎么不告诉家里呢？”
我拿着手机，看了一眼窗外，梧桐叶在风里轻轻地响：“二姑，刚上任，还在熟悉工作，没来得及通知大家。”
“没事没事，工作要紧。”二姑笑着说，“你姑父听说你当官了，高兴得一晚上没睡着。他说我们苏家总算出个人物了。小哲呀，这几天有空回家，咱们一家人吃顿饭，二姑给你做你最爱吃的红烧排骨。”
我应了一声，说：“好，有空再说。”
挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板愣了几秒，又把会议材料拿起来。
那天的会开了两个小时，议题是今年一季度困难群体帮扶资金的分配方案。我坐在角落，听各处室汇报，偶尔在笔记本上记两笔。散会时，局长把我叫住，说：“小苏，刚来，多听多看。民生这口饭不好端，钱要花在刀刃上，人心也要放在秤上。”
我说：“我明白。”
局长拿起桌上的茶杯，走到门口又回身：“对了，你爸是不是在城东的五金厂干过？”
我一愣：“是，干了十几年。”
“哦，那没事。早些年我那口子住院的时候，我记得见过你爸，他帮隔壁床的老大爷打热水。”局长摆摆手，“你好好干。”
那天下班后，我骑车往城东去。五金厂还在，大门上的漆掉了一半，门卫换了个年轻小伙子，问我找谁。我说找苏建国。他翻了翻登记本：“苏建国？调去仓库班了，后头老车间，三号库。”
我推着车进去。车间里的机器声很响，空气里一股铁锈味。我在三号库门口看见我爸，正弯腰搬一个纸箱，袖子撸到肘弯，露出瘦长的小臂。
我喊了声：“爸。”
他直起腰，眯眼看了我一下：“哟，你怎么来了？下班了？”
“嗯，来接你回家。”
他愣了一下，把纸箱放进堆垛，拍了拍身上的灰：“你等我一下，我换个衣服。”
我爸出来时，我站在园区门口，夕阳把他的影子拉得很长。他穿了件干净的深灰夹克，头发刚用水抿过，有些服帖。我们并排走了一段路，我问：“厂里最近怎么样？”
“还行。就是年纪大了，搬重东西有点吃力。”他说着，又补了一句，“不过也快退了。”
我没接话。又走了一段，我问：“姑姑们有没有来找过你？”
我爸的脚步慢了半拍，说：“你二姑前天来过，提了些东西，放在门口就走了。”
“什么东西？”
“两袋米，一箱牛奶，还有一对枕头。”我爸的语气很淡，“你大姑昨天也来了，拎了些水果，坐下说了会儿话。”
我“嗯”了一声。我们走到公交站，站在站牌底下等着。风吹过来，我爸抬手拢了拢外套，说：“小哲，我知道你心里记着那些事。但她们毕竟是看着你长大的，人到这个岁数，有些话说到底是为了一口气。你如今有出息了，姐妹间走动走动，也没什么坏处。”
我没吭声。
车来了，我们上了车，坐在后排。窗外的街景往后倒，天边的云烧成一片橘红色。到家后，我妈的照片还摆在五斗柜上。我爸进了厨房系围裙，我站在厨房门口，看他切菜。他忽然说：“你舅舅前天给我打电话，说早稻收了，过阵子给咱送米来。”
我说：“我正想跟你说，现在我也工作了，米我们自己买就行，不用总让舅舅跑。”
我爸手里切菜的动作停了一下，没回头：“你舅舅不是外人。他送了这么些年，你突然不让他送了，他会多想的。”
我看着他的背影：“爸，舅舅年纪也不小了。”
“我知道。”我爸低下头，继续切菜，“那你自己见了他，亲口跟他说。”
那顿饭吃得很慢。我爸讲了些厂里的事，我讲了些单位里的事。我们都没再提姑姑们。
又过了几天，局里安排我带队去下面乡镇走一圈，核查第一批医疗救助名单的落实情况。舅舅家正好在那个镇。我提前一天给他打了电话，说中午过去看他。他在电话那头笑了：“来就来呗，我给你炖条鱼。”
我到的时候，舅舅正在院子里晒谷。他穿着那件旧中山装，袖子挽起来，手上的筋像老树根一样凸着。看见我进来，他放下谷耙，朝屋里喊了一声：“小哲来了，多添个饭碗。”
舅妈在屋里应了一声。舅舅搬了张凳子让我坐，又从堂屋里端出茶来，放在我手边：“你爸好吗？”
“好。上回电话里还念叨你。”
“他那人，有什么事都憋着，不会念叨。”舅舅笑了笑，在我对面坐下，从衣兜里掏出一包烟，抽出一根点上，“你当官了，忙不忙？”
“还好。”
“好。”舅舅吐出一口烟，“当官好，但你别学那些花里胡哨的东西。手上有点权，就得拿它给老百姓办事。我这个人粗，不懂什么大道理，我就知道，公家的东西不能往家里拿。”
我端着茶，没说话。舅妈端了盘炒花生出来，又进厨房忙活去了。
中午吃饭时，舅妈说了一件事：“前阵子村里登记，说是有个啥帮扶政策，给六十岁以上的老人每季度发两百块钱。你舅舅不去报，说怕人家说他是攀关系。”
我放下筷子，看了舅舅一眼：“舅，那是正常政策，符合条件就该报。”
舅舅“啧”了一声，摆摆手：“小哲，你听我说。我这一辈子，靠这两只手吃饭，没求过谁。你如今在局里当领导，我要是去领了那份钱，让人背后说你闲话，我心里过不去。”
我看着舅舅，他脸上的皱纹像沟壑一样深，眼睛却清得很。我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
午饭过后，我帮舅舅收谷。太阳晒着背脊，汗珠一颗颗往下滚。舅舅在前面推着谷耙，说：“小哲，你记住，我送米不是要你记我的好。我就是看你爸一个人带儿子不容易。我姐走得早，你爸一个男的，拉扯你这么大，没少遭罪。我没什么本事，一年送两趟米，算尽个心意。”
我说：“舅舅，我知道。”
“知道就行。”他停下来，抹了一把脸，“我不图你报答，你也用不着觉得欠我。”
下午核查走访，我走完了名单上六户人家。最后一户是个独居老婆婆，姓刘，屋里潮，天井里放着两个水桶。她翻出一个信封，里面装着存折，说儿子在外地打工，治病都是自己攒的钱。我在本子上记下情况，临走时她拉住我的手：“同志，我这病，能报上那个补助不？”
我说：“刘婆婆，你这种情况应该可以。回去我帮您跟镇上核对一下。”
她冲我弯下腰，我看着她的白发，心里一阵发堵。
回城时天已经擦黑。我刚进小区，还没锁好车，手机响了。是大姑。
“小哲呀，你下班了吧？”她的声音透着股热乎劲，“我跟你说个事。你表哥今年从部队回来，正找工作呢。他学的是计算机，我听说你们局里正好招人？你帮忙问问呗，看有没有合适的岗位。文凭他也有，大专，在部队还立过功呢。”
我把车锁好，站在楼道里，听见电梯上行的嗡鸣声：“大姑，局里招人都要统一走程序，过笔试面试。我不能打招呼。”
“哎哟，你这话说的。”大姑笑了，“你是副局长，安排个人还不是一句话的事？再说了，又不是外人，是你亲表哥。你爸知道了，也会高兴的。”
我握着手机，指节有些发紧：“大姑，公是公，私是私。这个忙我真帮不了。表哥要是愿意考，我把招考公告发给他。”
电话那头沉默了一会儿，再出声时，大姑的语气冷了些：“小哲，你现在是当官了，架子也大了。别的不说，你爸在厂里干了半辈子，有一回你们家遇上事，要不是我接济……”
“哪回？”
我打断她问了一句。大姑那边顿了半晌，才说：“算了。你自己想想吧，谁对你爸好，你心里该有数。”
她挂了电话。
我在楼道里站了一会儿，才拿钥匙开门。屋里灯没开，我爸已经睡了。餐桌上放着两碟菜，盖着纱罩。我掀开看了一眼，一荤一素，饭还剩半碗。我在桌边坐下，把那半碗饭扒拉进嘴里，嚼了一会儿，咽了下去。
第二天上午，局长把我叫到办公室。他关上门，给我倒了杯茶，坐下来用一种家常的语气说：“小苏，我听说昨天有人去你办公区找你了？一个中年女同志，说是你大姑。”
我握着茶杯：“是我姑姑，找我办点事，我没答应。”
局长点点头，沉默了一会儿才说：“小苏，你这个位置确实不好坐。亲戚朋友找上门，十个里有九个是想走门路，你手里那把尺子要拿稳。但话说回来，人情也是要顾的，处理得好是本事，处理不好伤的是里子。你刚来，很多人看着你，自己掂量着办。”
我“嗯”了一声。
局长又说：“我听说你舅舅一直在给你家送米？”
我一愣。局长笑了一下：“别多想，咱们系统里的人都长着顺风耳。你爸在厂里跟人提过，说你舅舅人好，年年送米。我听了觉得挺好，做人不忘本，是好事。”
他站起来，拍拍我的肩：“忙去吧。”
我走出局长办公室，心里那根弦像被人轻轻拨了一下，又沉了下去。
那几天，表哥的事没有下文，大姑也没再打电话。我以为事情就这么过去了。
周五傍晚，我回我爸那边吃饭。刚进巷口，远远就看见我家院门敞着，门口堆着不少东西。走近了，才看清是两箱牛奶、一箱苹果、一提袋坚果，还有一桶花生油。一个穿暗红色针织衫的女人站在院子中央，正跟坐在藤椅上的人说话。女人是大姑。
“……哥，你看这事闹的。以前是我们不对，你大人有大量，别往心里去。小哲现在当局长，是光宗耀祖的事，一家人怎么说也是一体的。你回头跟他说一声，表哥那个事，能办就办，办不了也不怪他。”
我爸坐在藤椅上，手里端着一杯水，没喝，也没放下。他抬头看着大姑，声音不高：“小哲的事是他自己的事，我管不了。你想说啥，去单位找他。”
“哎呀哥，你这话说的，我去单位找他，他把我晾在办公室里，摆着一张官脸，像我亏欠了他似的。”大姑的声调提起来，“你是他爹，他总得听你的。”
我站在院门口听了这一句，推门走进去：“大姑，我听我自己的。”
大姑转身看见我，脸上迅速挤出一个笑：“小哲回来了？你看，姑姑给你买了好些东西……”
我看着地上那堆东西，又看了看我爸。我爸坐在藤椅上，眼睛望着墙角的米缸，没看我。我走过去，弯腰把地上的牛奶箱提起来，放到台阶边上，又拎起那桶花生油，放回大姑脚边。
大姑脸上的笑僵住了：“小哲，你这是……”
“东西你拿回去。”我说，“大姑，我不是记仇。我就是把话说明白——我那个位置办不了你的事，谁来都一样。”
大姑站在原地，嘴唇动了动，转头看向我爸：“哥，你看，你儿子多威风。我这当姑姑的，倒成外人了。”
我爸放下茶杯，慢慢站起来。他的动作有些慢，像扛着什么看不见的东西：“慧兰，小哲刚说了，谁来都一样。东西你提走，回头跟慧芳也说一声，别老往这儿跑了。”
大姑的脸色变了。她低下头，把地上的苹果箱提起来，又停住，声音低了下去：“行，你们父子俩是铁了心不认我们这门亲。那就这样，以后各走各的路。”
她走了两步，又回头：“苏建国，你自己琢磨琢磨。你儿子读书那些年，你工资发不出的时候，是谁往你兜里塞的钱？你现在倒好，养出个不认人的官来了。”
我爸没接话。
大姑出了院门，墙外传来一声闷响，像是东西被掼在了地上。脚步声很快远了。
我站在原地，院门半掩着，墙角的牛奶箱斜压着苹果箱。我爸转身走进屋里，身影有些佝偻。我跟进去，看见他站在水龙头底下洗手，洗了很久。
过了好一会儿，他才开口：“你大姑说的那两回钱……是真的。”
我站在厨房门口，看着他湿漉漉的手。
“你高三那年，学校补课费涨了，我工资没到位，你大姑塞给我三百块。”我爸用毛巾擦着手，声音平稳，“你上大学那会儿，你二姑给过一千，说是不用还了。”
我没说话。
我爸走回堂屋，坐在那张旧沙发上，看着窗外。过了很久，他轻轻说：“小哲，你做得对。你不用为了我心里过意不去。这个家，你守住了，我就放心了。”
我走过去，弯下腰，拍了拍他的肩膀：“爸，晚上想吃什么？我去买。”
他抬头看我，半晌笑了一下：“巷口买点熟食吧。冰箱里有馒头，炒个菜，凑合一顿。”
我应了一声，拿了钥匙出门。走到院门口，看见那箱牛奶歪在墙角，苹果箱也在，只有花生油被带走了。我把两样东西提起来，放回院门里面靠墙摆好。
天快黑了，巷口的熟食摊亮起一盏灯。摊主认得我，一边切烧鸡一边问：“小哲，给你爸加菜啊？”
我说：“嗯，买回去跟我爸喝两口。”
摊主笑着说：“懂事，你爸有福气。”
我拎着熟食往回走，路过自家院墙时，一只麻雀落在墙头瓦片上，一蹦一蹦的。我没停，继续走。
推门进屋时，我爸已经找出一瓶酒放在桌上，盖子开了。他见我进来，拿起酒瓶摆了两个杯子：“今天破例，喝一口。”
我们在桌边坐下。我爸给我倒了一杯，自己也倒了一杯。他端起杯子，碰了碰我的杯沿：“你舅舅那天在电话里跟我说，你长大了，像个人样了。我琢磨了半天，他这话没说错。”
我喝了一口酒，辣得喉头一热。
那顿晚饭吃了很久。中间我爸提了一句：“明天你舅舅要来送米，顺道吃个午饭。你回来不？”
“我明早出去办点事，中午赶回来。”
“行。”
饭桌上一时安静，碗筷碰出的声音在灯下格外清晰。我爸又给自己倒了一杯，喝下去。他放下酒杯，忽然说：“小哲，你舅舅这些年送米，从来没有一次空手的。”
我看着他的侧脸，等他往下说。
他却没有再开口，只是抬头望向门口。门外夜色沉沉，巷口的灯在很远的地方亮着，像一颗将落未落的星。
那晚我躺在小床上，听着窗外的风，翻来覆去。手机忽然亮了一下，是舅舅的短信：“明天我带新米，午前到。”
我看了好一会儿，回了一个字：“好。”
窗外月亮挂在梧桐树梢上，白晃晃的。我闭上眼睛，想起舅舅进门时的样子——他扛着米袋，步子稳当地踏过门槛，弯腰放下，说一句“给你送点米”。
这句话他说了八年。
而我爸喝下那杯酒时，眼眶微微发红的样子，在我眼前晃了一整夜。
舅舅来的时候，我正在院子里接电话。电话是王主任打来的，问一份文件放在哪，我说抽屉左边第三格，他说找到了，就挂了。挂了电话，我听见摩托车突突的声音，抬头看见舅舅把车停在家门口，脚撑一踢，车晃了一下才站稳。
他后座上捆着一个编织袋，袋口扎得紧。他弯腰解绳子的时候，动作比往年慢，解了半天才解开。我走过去帮他把袋子卸下来，掂了一下，比往年重些。
“今年的新米，水头好，比去年多装了二十斤。”舅舅直起腰，擦了把脸。他戴着旧灰布帽，帽檐压得低，太阳穴上的黑斑露在外面。他穿军绿色旧夹克，袖口已经磨出毛边。
我说：“舅，这么远的路，你怎么又自己来了？我去接你啊。”
他摆手：“也不远，几十里，摩托车一脚油的事。”他拍了拍袋子，“你爸在家？”
“在，厨房里，一早就开始和面了。”
舅舅笑了笑，迈步往里走。我跟在后面，看他步子有些沉，走到台阶处抬脚时，手扶了一下门框。父亲听见动静从厨房出来，手上还沾着面粉：“哥，来了。这回米来得及时，缸里正好见底了。”
舅舅走过去看了看米缸，弯腰从袋里一瓢一瓢往缸里舀，动作慢得像在做什么细活。我站在旁边，忽然看见他蹲下时，腰间露出一截白色胶带，像医院输液后贴的那种。
“舅，你腰怎么了？”我问。
他低头拉平衣服：“前几天在粮站搬麻袋闪了一下，贴了块膏药。”
但胶带不像膏药。我没有追问，心里记下了。
吃饭时，父亲端出红烧肉、醋溜白菜、番茄蛋汤。舅舅坐下，先盛了一碗米饭，低头吃了几口，说：“这米好，今年雨水足，谷籽结实。”父亲说：“你送来的米，哪回差过？”舅舅笑了。他夹了一块红烧肉，放在碗里慢慢嚼，一碗饭没吃完就放下筷子，说胃胀。
父亲皱眉：“你是不是又没按顿吃饭？”
舅舅说：“吃了，早上吃了两个包子。天热，胃口不好。”
我给他倒杯温水：“舅，你吃点菜。”
他接过水，喝了一口：“行了，我饱了，你们吃。”
饭后，父亲去厨房切西瓜。我和舅舅坐在堂屋里，他靠在椅背上，闭了会儿眼。我起身给他续水，他睁开眼：“小哲，你别忙，坐下。”
我坐回他对面。他看着我，目光像在端详什么，好一会儿说：“你长得像你妈，眉眼都像。”
这半句话让我没法接。他又说：“你妈要是还在，看见你当局长，不知多高兴。”他垂下眼，拍了拍膝盖，“行了，我该走了，家里还有鸡要喂。”
我站起来送他。他走到门口，又回头看一眼米缸：“米够吃一阵子。吃完你给镇上粮站的老周打个电话，说我让你去的。要是以后我没法来，你直接去找他。”
“舅，你这话啥意思？你不是年年都要来吗？”我说。
他顿了顿，抬手压了压帽檐：“走了。”
我送他到巷口。他跨上摩托车，发动时排气管吐出两口黑烟，回头看了我一眼，像有什么事想说，最后只挥了挥手：“回去吧。”
摩托车突突地远了。我站在巷口，看着他的背影模糊，心里那根弦越绷越紧。
下午回局里，开了个会，散会已经五点多。回办公室坐下，我想起舅舅腰上的胶带，拿起手机拨了舅妈的电话。
“小哲。”舅妈接得很快。
“舅妈，我舅今天到我家来了。我看他脸色不好，是不是去过医院？”
电话那头安静了几秒。舅妈的声音有些发虚：“没什么，老胃病犯了，吃过药了。”
“他腰上贴着胶带，我看见了。”
舅妈不说话了。过了好一会儿，她更低了声：“你舅不让说。他住院那回，没跟任何人讲。怕你知道了分心，也怕你爸担心。他说，这病要是能好，年年还去送米；要是好不了，少一个人知道，少一个人难受。”
我握着手机的手紧了：“到底是什么病？”
舅妈沉默了很久，说：“肝上有东西，做了手术。前几天复查，医生说像是转移了，让他再去省城看看。他不肯去，说花钱，也怕查出来更糟。”
我胸口像被重物撞了一下。想起舅舅午饭时笑着吃红烧肉的样子，他说“要是以后没法来”的样子。
“舅妈，他现在身体怎么样？”
“在家躺着呢，今天回来就说不舒服，睡了一下午。我说你把米都送去了，他才安心。”舅妈勉强笑了一下，“小哲，你别跟他念叨，他自己心里有数。”
挂了电话，我在椅子上坐了很久。然后打开电脑，查了舅舅的医保记录。屏幕上的字有些模糊，我反复看了几遍：省立医院肝胆外科，肝恶性肿瘤，术后复查提示肝内多发转移。
我闭上眼，好一会儿才呼出一口气。
桌上水杯里的水已经凉了。我端起来喝了一口，冰凉的液体顺喉而下，心里却烧得难受。
我正准备收拾东西回家，王主任敲门进来：“苏局，门口有几位同志说是您家的亲戚，在大厅等着呢，提了不少东西。”
我知道是谁。
我走到大厅，隔着玻璃门看见大姑和二姑站在服务台旁，表哥西装笔挺站在她们中间。地上堆着几个礼盒，大姑手里还拎着一袋水果。看见我出来，
热门跟贴