酒店宴会厅的灯光是暖金色的，照着满场红色的桌布和椅套，喜字贴了整整三十六张——我数过，布置的时候亲手贴的。伴娘帮我理着头纱，镜子里的自己白得晃眼，嘴唇涂的是正红色，我妈说结婚就得这个色，不艳不吉利。
司仪在台侧对流程单，问我有没有要加的环节。我说没有，按彩排的来。
然后婆婆进来了。
她穿一件白色旗袍，缎面的，绣着银线暗花，领口别了一枚珍珠胸针。旗袍裁剪极好，裹着她五十出头依然纤细的身段，头发绾得一丝不乱，耳垂上坠着两颗小米粒大的钻石。她从宴会厅门口走进来的时候，几乎所有客人都扭头看了一眼。我听见旁边那桌有人小声"哟"了一声，然后立刻被旁边的人拽了袖子，没了下文。
我盯着那件白色旗袍看了三秒钟。不是米白，不是香槟，是正正经经的雪白。缎面灯光底下一照，比她身后墙上贴的那个大红烫金"囍"字还亮眼。
我妈站在我旁边，脸色已经变了，嘴唇紧抿着，手里的手包捏得咯吱响。她张了张嘴想说什么，我伸手轻轻搭了一下她的胳膊。妈看了我一眼，把话咽了回去。
婆婆走过来，笑着握我的手："今天真漂亮。"她身上有淡淡的茉莉香水味。我笑了笑，说："谢谢妈。您今天也好看。"
她笑得更开了，眼角的细纹舒展开来，拍拍我的手背，转身去招呼她的老姐妹。那件白色旗袍的背影在人群中穿行，像一片不合时宜的雪。
我转头对伴娘说："帮我把司仪叫过来。"
司仪小跑着过来，以为流程出了什么问题。我凑到他耳边说了几句话。他听完，眼睛瞪了一下，然后看看我，又看看远处那位白色的身影，抿了抿嘴，点头："明白。交给我。"
仪式进行得很顺利。交换戒指，证婚人致辞，双方父母上台敬茶。婆婆坐在主桌上，白色旗袍在一众暗红玫红枣红的妈妈装里独树一帜，像开错了季节的白玉兰。
轮到感恩环节，司仪握着话筒，声情并茂地念了一段词，然后话锋一转："今天这场婚礼，除了两位新人，还有一位女士格外引人注目。我们新娘子刚才悄悄跟我说，她特别感动，因为婆婆为了今天，特意精心打扮，选了一件非常特别的礼服。"
全场安静下来。婆婆端着茶杯的手顿了顿，抬头看向台上。
司仪笑眯眯地说："所以新娘子临时决定加一个环节——她要把手中的这束捧花，送给现场唯一一位和她穿同色系的女士，表达对婆婆这份心意的感谢。"
灯光师反应极快，一束追光越过人群，精准地落在婆婆身上。白色旗袍在光束里白得近乎刺眼。全场几百双眼睛齐刷刷转过去。
我拿着捧花，从台上走下来，一步一步走到婆婆面前。她坐在那里，脸上的笑僵住了，嘴角还维持着上翘的弧度，但眼睛里那点光，像蜡烛被风扑了一下，倏地暗了。雪白的缎面上映着追光，旁边主桌上另一位妈妈穿着枣红旗袍，那位阿姨的脸在暗处看不分明，但她身边的丈夫——公公，低着头在喝汤，勺子在碗里碰出清脆的响。
我把花递到婆婆面前，声音不大不小，刚好让周边几桌听见："妈，谢谢您今天这么用心。这束花给您，祝您永远年轻漂亮。"
婆婆的手抬起来，接住了捧花。她的指甲掐进花茎的包装纸里，指节泛白。脸上的笑容还在，但颧骨那两团肌肉微微颤着，像绷紧了的弦。她说了句什么，声音很轻，我没听清，但周围有几个人听见了。坐她旁边的二姨后来告诉我，婆婆说的是："这孩子，真会说话。"
追光灯灭了。司仪赶紧转移话题说"来，让我们举杯共同祝福新人"，全场哗地站起来碰杯，杯盏叮当响，人声哄地涌上来，把那片刻的尴尬淹没了。
我回到台上，握住身边人的手。他掌心有点汗，看了我一眼，那眼神里有惊讶、有佩服，也有一点点无奈。我捏了捏他的手。
敬酒的时候，婆婆换了一件藕荷色的开衫。那件白色旗袍再也没出现在宴席上。后来听说是她让司机提前送回家里去了。
晚上宾客散尽，我妈在酒店走廊里拉住我，眼圈有点红："你受委屈了。"我摇摇头："没受委屈，就是让她知道，今天是白事还是喜事，穿什么颜色，得分清楚。"
妈叹了一口气，没再说什么。
那束捧花最后被婆婆带回家了。第二天我去新家收拾东西，看见她发了一条朋友圈，九宫格，中间一张是她抱着捧花的照片。配文是四个字：儿子大婚。
照片里她笑得像什么都没发生过，但我记得追光灯底下她那张脸——绿得像春天没熟的杏。
热门跟贴