创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜里十点四十，陆沉来的时候，糖糖正趴在客厅地毯上拼积木。
我开的门。他站在门口，手里拎着一袋草莓，是我上周随口提过一嘴的那家。他换了一件深灰色毛衣，头发比上回见面短了些，像是刚剪过。
“糖糖，爸爸来了。”我侧身让他进来。
糖糖抬头看了他一眼，没动。这阵子她有点别扭——上回陆沉临时加班失约，她记着仇。陆沉蹲下来，把草莓举到她面前：“爸爸跟你道歉，上回没来接你。”
糖糖瘪着嘴，继续搭她的积木，不理他。
“那我先放厨房，等你想吃了再洗。”他也没勉强，站起来，很自然地去厨房把草莓放进了冰箱。他对这个家还是熟的。离婚快一年，他搬出去住了一间公寓，但每周三和周日雷打不动地来看糖糖，进门先洗手、放东西、陪玩，流程像打卡。
我站在客厅里，看他弯腰放草莓的背影，没有动。
九点四十分，糖糖开始揉眼睛。陆沉把她抱进卧室，念了两页绘本，声音越放越低，糖糖也跟着安静了。他出来的时候轻轻带上门，说了一句：“睡了。”
他走到玄关，弯腰换鞋。客厅只开着落地灯，光线很暗，他的侧脸在暗处明了一瞬。鞋换好了，他直起身，手搭上了门把手。
我走过去，挡在他面前。他愣了一下：“怎么了？”
我伸手，攥住他大衣前襟，把他往自己这边拽。他没防备，往前踉跄了半步，膝盖碰到我的腿。他的呼吸停了一拍，低头看我，昏光里那双眼不太像他平时的样子。
“你干什么？”
“糖糖刚睡着。”我说。
“我知道。你——”
“你先别说话。”
他住了嘴。我们靠得很近，近到我闻得到他衣领上新换的洗衣液味道——以前是栀子香，现在是柠檬。他换了，从某一天开始就换了。
我没松手。他也没挣。
那十来秒时间，长到我以为我们把这几年没挨过的距离一次补完了。我攥着他衣襟的指节慢慢发白，又慢慢松开。
“你走吧。”
他站着没动，鞋已经穿好了，却像被我那一拽忘了自己要干什么。隔了几秒，他开口，声音比刚才低：“糖糖跟我说，你上礼拜发烧了。”
“小感冒。”
“她半夜爬起来看你，怕你不知道。”
我没接话。那天半夜我确实醒了，糖糖抱着小枕头站在我床边，说我脸红，问我要不要去医院。她四岁，已经学会在她爸爸面前报告我的身体状况了。
“苏念。”他叫我名字，“你要是不舒服，别硬撑着送她。早上我过来接。”
“你过来干什么？”
“送她上学。”
我看了他一会儿：“你以前也没送过。”
他沉默了很久，久到我以为他不会接话了。然后他点了点头，手从门把手上放下来，说了句：“周五我早点来，接她放学。”
“嗯。”
他走了。门在身后合上，我把额头抵在门板上。隔着门板，听见他在门口站了一会儿，才往电梯那边走。那脚步声很轻，像他怕吵醒什么似的。
我前夫叫陆沉。我们结婚六年，离婚一年。离婚是我提的。原因到现在我也懒得跟人细说，只说一句“过不到一块儿去”。朋友们都信了，因为我们的确在离婚前那两年几乎没什么话说。他做工程管理，项目接一个扔一个，半夜回来是常事；我开一间小小的设计工作室，白天画客户的图，晚上等他回家吃饭，等到后来不等了。我们像同个屋檐下的两个租客，他回来洗澡睡觉，我早上送孩子去幼儿园，各自运行各自的轨道。离婚办得干净利落，没有第三者，没有大打出手，也没有财产纠纷，房子留给了我和糖糖，他搬出去，抚养权归我，抚养费每月打到我卡上，探视时间协议上写得清清楚楚。
可昨晚我站在玄关拽住他的时候，那些清清楚楚的条条框框就都不作数了。
第二天早上，糖糖喝牛奶，喝到一半忽然问我：“妈妈，爸爸是不是不跟你好了？”
我给她剥鸡蛋的手停了一下：“爸爸和妈妈都跟你好。”
“我知道。”她点点头，“但是你们不跟彼此好了。”
她把最后一口牛奶喝完，跳下椅子去穿鞋，没再追问。她四岁半，比很多大人都敏锐。
上午到工作室，合伙人叶青给我递了杯咖啡，看了看我的黑眼圈：“陆沉昨晚来了？”
“来看糖糖。”
“哦。”叶青在我对面坐下，“对了，傅彦早上打电话来，说你上个月的稿子他不太满意，想退。”
傅彦是我们合作了快两年的甲方，做家居品牌的，他的项目占了工作室收入将近三分之一。上个月我给他做一套样板间的软装方案，客厅主色调用了灰蓝配原木色，他看完说太冷，原话是：“苏念，你这套方案让我觉得这房子里的人不熟。”
“他说可以改，但方向得往暖了调。”
我打开电脑，翻出那套方案，看了半天，没改。
我在认识陆沉之前，是学环艺的。我们第一次见面在我一个大学室友的婚宴上，他坐我旁边，话很少，整顿饭只跟我说了一句话：“你筷子拿反了。”我低头看，果然反了——我习惯用左手，那天坐得挤，换了右手。他后来告诉我，他从那天起就记住了我，因为他没见过一个人拿反筷子还吃得那么理直气壮。
我们好过几年。那几年他还没那么忙，会骑着摩托带我去郊外看晚霞，会因为我随口说想吃糖炒栗子，在冬天晚上跑了三条街去买。后来他升了职，项目越来越大，摩托换了车，晚霞和栗子也跟着没了。离婚那天他签字签得很快，快到我以为他也在等这一天。他只在临走时站在门口，回头看了我一眼，说：“以后糖糖的事，你随时给我打电话。”
我没打过。糖糖生病、幼儿园活动、半夜发烧，我都没打。他自己不知道从哪里知道的，总会来。来的时候不说什么，放下东西就走，像这周日下午那样。
下午去接糖糖，在幼儿园门口碰见了陆沉。
他站在那棵老槐树下面，手里拿着两个草莓圣代，看见我，走过来递了一个：“糖糖念叨了两天。”
“你周五才来接，今天怎么来了？”
“路过。”他说，“顺便把圣代买了。”
我接过那杯圣代，糖糖刚好从教学楼里冲出来，本来愁着张脸，看见陆沉愣了一下，随即乐了：“爸爸！你不是周五才来吗？”
“提前来看看你。”陆沉把她抱起来，扛在肩上。
糖糖骑着她爸的脖子，开心得直晃腿。我站在原地，手里的圣代慢慢化成水。我们三个人，像过去无数次那样并排往停车的地方走。糖糖在她爸头上絮絮叨叨，说老师今天教了折纸青蛙，说同桌把她的橡皮弄丢了，说妈妈中午带的饭里没有她想要的鸡翅。陆沉听得很认真，时不时应一声，偶尔朝我看一眼。
到路口，糖糖累了，陆沉把她放下来，蹲着叮嘱她：“周五爸爸早点到，带你去科技馆。”
“真的？”
“真的。拉钩。”
拉完钩，糖糖心满意足地牵着我的手。陆沉站起来，看了我一眼，嘴动了动，最后只说了句：“那袋草莓，是你喜欢的那家。”
我怔了一下。那袋草莓是昨晚他带来的。我上回说那家草莓好吃，是在饭桌上随口讲的，当时他在给糖糖擦嘴，我以为他没听见。
“嗯。”我说，“多少钱，我转你。”
他脸上的表情一瞬淡了下去：“用不着。”
他转身走了，背影在下午的光里拉得很长。糖糖仰头问我：“妈妈，爸爸生气了吗？”
“没有。”
“那你怎么让他走了？”
我没回答。那天晚上我哄糖糖睡下以后，把那袋草莓一颗颗洗了，泡在淡盐水里，放在白瓷碗中。糖糖不知道那袋草莓是陆沉特意买给我的。他不提，我也不说。我们之间好像一直这样，他做了的事从不开口，我看见了也不问，到后来分开，谁也不欠谁的。就因为不欠，反而更难去恨，也难去原谅。
叶青说我活得太“收着”。她说苏念你应该大声哭一场，或者在家里砸点什么，离了婚连眼泪都没掉过的人她没见过。我没告诉她的是，离婚那天晚上我坐在玄关地上，发了好久的呆。像那天下午幼儿园门口站着的陆沉一样，我没哭，但嗓子眼里堵着什么东西。直到昨晚把他拽进怀里，堵着的地方才松了一点。可松了之后，心口反而更空。
周五来得很快。
陆沉准时到，穿了件白衬衫，比上回精神了些。他站在门口等糖糖换鞋，我靠在厨房门框上看他蹲下去系鞋带。他手指很利索，打了个挺好看的结。
“傅彦那套方案你交了？”他忽然问。
我愣了一下：“你怎么知道？”
“叶青说的。”他头也没抬，“说你这周天天改到凌晨。”
叶青跟他还有联系？我皱了皱眉，没来得及细想，糖糖已经穿好鞋，一手拉着爸爸一手拉着我，把我们往门外拽：“走，爸爸说带我去吃火锅，妈妈也去！”
我看了陆沉一眼。他站在门廊外，逆着光，脸上的表情被晃得看不太清：“……一起吧。”
我想拒绝。糖糖已经把我拽进了电梯。她丁点大的手攥着我两根手指，同时又攥着陆沉的，电梯门合上，我们仨挤在一面镜子里。糖糖在中间，笑得眼睛弯弯的，像过去那么多年里每个普通的傍晚。
火锅店人多，我们被拼在边角一张桌上。糖糖坐在我们中间，很忙，给妈妈夹虾滑，给爸爸夹毛肚，像个小服务员。陆沉话少，偶尔烫好一片菜，放在我碗里，什么也不说，又转回去照顾糖糖。
中途我去洗手间，回来时看见桌上手机亮着，叶青发来消息：“傅彦下午来工作室了，说要退稿。”
我站在原地，没回座位。傅彦上一笔项目款还没结，稿退了，这个月工作室的房租和工资就都得自己垫。我用了两三秒把这个消息在脑子里放平，才走回去坐下。
陆沉正在给糖糖擦嘴，抬头看了我一眼，目光在我脸上停了停，什么也没问。
晚上回家，糖糖已经困得睁不开眼，我给她洗了把脸，塞进被子里。她翻了个身，抱住她的小熊玩偶，含含糊糊说了一句：“爸爸今天笑了。”
我站在床边，替她掖了掖被角。
手机震了一下。傅彦的微信：“方案先按原方向改吧，周五前交终版。”
我盯着那行字看了很久，不明白他为什么突然改口。可能是叶青私下找过他，也可能他本来就没真想退。我锁了屏，准备去洗澡，忽然想起来——火锅吃到一半，我去接了一个电话，回来的时候，桌上那串糖糖给我编的彩珠手串原本散在我包旁边，不知什么时候被人摆正了，珠面朝上。
摆它的人左手边，坐的是陆沉。
凌晨三点，我把方案改完。那面原本留白等夕阳的空墙，我在灰蓝色的墙面上加了一盏落地灯，暖黄色的光，画得很轻。鼠标停在保存键上，窗外已经有了灰蓝的天光。
手机屏幕亮了一下。陆沉发来一张照片：糖糖歪在安全座椅上睡着了，嘴角挂着一道亮晶晶的口水，车窗外是天亮前那种深蓝色。
没有配字。
我看了很久。把照片存下来，手机贴在胸口，闭了一会儿眼。
天亮了。
傅彦的电话打进来的时候，我正在给糖糖穿鞋。手机夹在耳朵和肩膀之间，我蹲着，一只手扶着糖糖的脚踝，另一只手把她的脚往鞋里塞。
“苏念，方案我看了，那盏落地灯不错，但整体感觉还是不够热。”
“哪里不够热？”
“说不上来。”傅彦的声音带着一种不急不慢的笃定，“我周五下午过来，你当面给我讲讲。”
我直起身，糖糖已经穿好鞋跑去找她的水壶。我对着手机那头说：“那行，下午两点，我都在工作室。”
“好，到时候见。”
挂掉电话，我站在玄关，看着糖糖把水壶塞进她的小书包，拉链拉了一半，卡住了。她蹲在那里急得直揪自己的头发。我走过去替她拉好，把书包递给她：“幼儿园路上让爸爸送你，妈妈下午有会。”
糖糖抬头看我：“爸爸今天来吗？”
“来。他跟你说好周五送的。”
“那妈妈你晚上几点回来？”
“晚上七点。你在叶青阿姨家吃饭，等妈妈来接你。”
糖糖点了点头，像一个大人在消化安排一样，把那两只小胖手插进口袋里，率先拉开了门。我在她身后站着，看她蹦蹦跳跳地往电梯口跑，心里忽然漫上来一个念头——从什么时候起，一个四岁的孩子要反复跟大人确认这些安排。
陆沉的车停在楼下。他降下车窗，看了一眼我，大概看出我打算送糖糖下去，就没熄火，推开副驾的门：“上车吧。”
“我下午在工作室，不顺路。”
“我知道。”他说，“我送糖糖，你上班。正好。”
糖糖已经爬上安全座椅，在车里喊：“妈妈快来！”
我站了两秒，上了车。陆沉没说话，等我们都坐稳，才慢慢把车开出去。他的车换了，从我们离婚前那辆黑色轿车换成了现在这辆银灰色的，里面干净得像刚提来那天。唯一多出来的东西是副驾储物格里放着一个折纸青蛙，糖糖上周在幼儿园折的，他留着了。
糖糖在后座翻她的绘本，翻到一半忽然说：“爸爸，你周五晚上能陪我睡觉吗？”
陆沉默默开了一会儿车，才说：“爸爸周五晚上有工作，周六早上来接你行不行？”
“那你周六来呗。”糖糖低头翻了一页书，嘟嘟囔囔的，“反正你周五也不来。”
车里安静了几秒。陆沉从后视镜里看了一眼糖糖，然后问我：“苏念，周五你忙吗？”
“我下午见傅彦，晚点没事。”
他点了点头，没再接话。车停在工作室楼下，我下车之前，糖糖从安全座椅里探出身来，拉住我的手：“妈妈，你晚上来接我的时候，能给我买草莓吗？”
“家里还有。”
“那是有爸爸味道的草莓。”
空气凝住了一下。我和陆沉同时沉默了。糖糖早已低下头，继续翻她的绘本，好像那句话只是随口一提。我关上车门，站在路边，看陆沉的车慢慢汇入早高峰的车流里，尾灯在一片刹车灯中很快分辨不出来了。
叶青到我工位上的时候，我正在改那套方案的配色。她把一杯拿铁放在我手边，靠着桌沿看了我一眼：“昨晚又熬夜了？”
“没有，睡得早。”
“你黑眼圈都快掉到下巴了。”她没追问，转了个话题，“傅彦下午过来？”
“嗯，说当面讲。”
“你说他是不是嫌你方案冷？他上回那个跟咱们合作的项目，刚开始也说了好几遍‘冷’。”
“那个后来怎么过的？”
“还不是我加了五六个暖色抱枕就过了。”叶青笑了一下，“他好糊弄，你别自己较真。”
我没接话。我不确定傅彦是不是好糊弄。上回那个项目，最后是他点头过的，但他说过一句话我一直记得：他指着深化图说，你画的这套房子，看起来像是没有人住的。
下午两点，傅彦准时到了。他穿一件烟灰色风衣，个子比我高一截，进门先没看方案，在工作室里转了一圈，在我那面贴满色卡和材质样本的墙前面站了好一会儿。然后他走到桌子对面坐下，翻了两页我的方案，手指点了点屏幕：“这盏落地灯，你为什么要加在这里？”
“因为那里缺一个光源。”
“缺吗？那是白天拍样板间，没人会在下午三点开灯。”他抬起眼来看我，“你加它，是因为你晚上去，看到那面墙是黑的，对吗？”
我没说话。他笑了笑，把方案合上：“苏念，我不着急看你的成品，我着急看你怎么想。你每次交出来的东西都体面、规整，但不动人。就好像一个人把自己包得严严实实的，再好看也让人觉得隔。”
叶青在远处咳了一声。我盯着桌上的方案，心里那把火慢慢升上来，又压下去。他说得对不对？对。这套房子的软装方案里，我在意的全是比例、材质、光线是否准确，全是可被量化的事。他让我改暖，我就在角落里加一盏灯。他让我改热，我还能加地毯、加抱枕、加一个又一个暖光源。可这些都不是我要说的。
“傅总，”我抬起头，声调很稳，“我可以加和你想要一样多的暖色，但最终的方案不只是暖，它得有一个统一的东西，把它串起来。你要的是温度，我给的也是温度，区别在于我用什么线把它缝住。”
他看了我一会儿，点了点头：“那我再给你到周二。”
我点点头。他走后，叶青走过来：“这不是没退吗？”
“他给了期限。”
“加个期限而已，方案还是你的。”叶青把茶几上那杯没动过的凉茶收拾了，“不过你跟他说话的时候，我听到你嗓子有点紧。”
我做完手头另一份小单子的构图，已经快六点了。窗外天色暗下来，街灯一层层亮起来，我把手机拿起来看了一眼，没有未读消息。
接了糖糖，她一路上都在说幼儿园的事，说老师教的新歌，说午饭的小丸子。到家以后，她坐在客厅里，抱着那只小熊，忽然低声说：“妈妈，我刚看到爸爸停在楼下。”
我愣了一下，走过去，拉开窗帘。楼下那棵老槐树底下，停着一辆银灰色车，开着车灯，暖黄色的光照着前面一小片地。车没熄火，也没有人下车。我看了很久，直到对面车库门开了，那辆车才慢慢驶走，车灯划过夜色，像一只犹豫了很久才落下的手。
糖糖站在我旁边，仰起头：“妈妈，爸爸为什么不上来？”
“他要回去了。”
“他自己回去吗？”她问，“他一个人吗？”
我蹲下来，看着她那双眼：“他回去他的家。”
“那他家在哪儿？”
我没回答她。她把小熊搂紧了一点，闷闷地说了一句：“我站在窗边喊爸爸的时候，他摇了一下手，然后他也没走，就坐在那里看我们家的窗户。”
我没告诉她，陆沉租的那间公寓的窗户，朝南，正对着这栋楼。夜里从那扇窗看过来，正好能看见我们客厅这一层的灯。我搬进来的时候不知道，后来有一次我忘了拉窗帘，半夜醒来看见对面那片模糊的楼层里有一扇亮着的窗，才意识到那一格是租着他的住处的。
周五下午，我还是把方案的终版发给了傅彦。他没有立刻回复。我把电脑合上，天已经擦黑了。手机亮起来，是陆沉。我接起来，那头先沉默了两秒，才说：“糖糖在我这儿。她刚从幼儿园回来，我去接的。”
“你怎么去接了？不是叶青接吗？”
“叶青临时有急事，给我打的电话。”他说，“你现在方便过来吗？她闹着要吃你上回做的那种蛋炒饭。”
我到的时候，陆沉那个公寓里灯亮着，糖糖坐在餐桌前，碗里装着半碗白粥，面前摊着一堆积木。她看见我进来，立刻跳下来，跑过来抱住我的腿：“妈妈，爸爸的冰箱里只有鸡蛋和冻饺子。”
陆沉站在厨房门口，手里端着平底锅，锅沿沾着一圈蛋液。他看了我一眼：“我学会了，蛋炒饭先炒蛋还是先炒饭？”
“先炒蛋。”我说。
他点点头：“下回我会了。”
我走到灶台边，接手了那口锅。锅里米饭还带着冻气，鸡蛋液倒在边缘，渐渐凝固成金黄。糖糖搬了一把小椅子，踩在椅子上看我们炒饭，她看了一会儿，忽然说：“爸爸，你和妈妈一起做饭的时候，看起来好年轻。”
陆沉的手停在冰箱把手上，没动。我的铲子顿了一下，又继续翻炒。沉默持续到饭炒完。我们三个人围着那张不大的餐桌吃那碗饭的时候，谁也没再提。
那晚送糖糖回我那边，陆沉送到门口。他靠在门框上，说：“傅彦的方案，我看叶青发我了。”
“她怎么发你？”
“她发了一版在群里，我看了一眼。”他顿了顿，声音低下来，“苏念，你画的那些东西，是好的。”
我没接话。他也没等他接话，转身往电梯走去。电梯门合上前，他回头看了我一眼，那目光很快被金属门挡住，像水面合拢。我关上门，站在玄关，过了好一会儿才发现自己手里还攥着糖糖的小书包带子。指节泛白。
第二天，傅彦的回复到了：“方案过稿。周三进场，你来盯。”
我看着这条消息，放下手机，把那扇画了灯的方案图重新打开。那盏搁在灰蓝墙前的落地灯，暖黄色的光洒下来，照亮了一小片地面。那面墙是陆沉第一次到我的新房子里时，站了很久的那面墙。他说，这里太空了，像缺一块拼图。我问他缺什么，他说不上来。
后来我画方案，那面墙换过灰、换过米白、换过墨绿，一直没有确定。直到那天夜里改稿，我脑子里的那面墙和眼前陆沉的脸叠在一起，我画了那盏灯。画完之后我盯着屏幕看了很久，才发现灯下的那片光，恰好是那天他站在那里的高度。
周一，开工进场。建材商送来的第一批板材和漆料堆在工地上，我早到了一小时，验完货，准备闭门漆样。手机放在台面上，嗡了一声。糖糖在幼儿园发来一条语音，断断续续的，四岁半的小嗓子听不太清楚，但意思我反反复复听了好几遍才听明白。
“妈妈，你跟爸爸说，我昨天晚上做了一个梦，梦见他变成了一只青蛙，被我放在荷叶上，他跟我说他家在荷叶底下，我说那我住哪儿，他说你住我旁边。”
那条语音我听了七遍。最后我把它存了下来，锁了屏，看着工地那面灰蓝色的墙发了很久的呆。漆工师傅进来的时候，看见我蹲在墙根底下，手扶着一面还没干透的漆面，很轻地说了一句：
“你说得对，确实缺一块拼图。”
傅彦到工地的时候，我正在墙根底下调色。那面灰蓝的墙刷了第二遍，颜色比色卡上深一点，在下午的光线里显出沉甸甸的重量。他站在门口没进来，先点了一支烟，隔着一地卷尺和漆桶看了我一会儿。
“苏念，这墙你打算空到什么时候？”
“灯已经定了，下周装上。”
“我不是说灯。”他走过来，蹲在我旁边，伸手碰了碰墙面，“我是说你打算让这面墙空多久。”
我放下滚筒刷，站起身：“傅总今天过来是看进度的吧。”
“看进度，也看人。”他把烟掐了，扔进脚边一个空漆桶里，语气随意，“上回跟你提的南方那个度假村项目，我正在谈。刚听说你们这边有家建筑公司也在竞标那个标段。”
“跟我有什么关系？”
“跟你有关系。那家公司的项目经理，好像姓陆。”
我擦手的那块抹布停在半空。傅彦已经走到窗户边，背对着我，声音平平的：“也是巧了。你前夫的公司。”
他没等我接话，又说了一句：“我听那边的人说，陆沉已经被内定为那个项目的负责人。两年代限，驻场。”
我攥着抹布，没说话。傅彦转过头来看了我一眼，目光里说不清是什么，只说了一句：“你画的那盏灯，放在那个房间里头，方向是朝南的吧。”
他走了。我站在原地，直到漆工师傅喊我过去看墙角的阴角线，才回过神来。
那天晚上回父母那边接糖糖。糖糖正趴在外公腿上给她的玩具青蛙盖被子，看见我进来，立刻翻身坐起来，跑过来把脸埋在我腰上：“妈妈，爸爸今天打电话了，问我周末想不想去动物园。”
“你怎么说？”
“我说想去。”糖糖仰起脸，“爸爸说他周末可能要出差。妈妈说爸爸出差了。”
我蹲下来，把她的头发拢到耳朵后头：“爸爸怎么说的？”
“他说，如果去得成，就带我去。如果去不成，下次补。妈妈，下次是什么时候？”
我没法回答她。手机在口袋里震了一下。我掏出来看了，是陆沉发来的，很短一行字：“周六下午方便吗？想跟你谈谈糖糖的事。”
我盯着那行字看了几秒，回了一个字：“好。”
周六下午，陆沉准时到了。糖糖在客厅午睡，我开了门，他站在门口，手里什么也没带。一周不见，他瘦了一点，颌骨线条比之前明显，穿一件洗得发白的旧外套。
“进来吧，她睡了。”
他进了门，没往里走，站在玄关那块垫子上，想怕自己把地板踩脏。我给他倒了一杯水，两个人隔着一张茶几坐着。落地扇嗡嗡转着，窗外是小区的蝉鸣，糖糖卧室的门虚掩着，隔一会儿传来几声均匀的鼻息。
“你要谈糖糖什么事？”我先开口。
他握着水杯，没喝，指腹在杯壁上摩挲：“我公司那边，可能有个外派项目，需要到外地待一段时间。”
“多久？”
“两到三年。”
我没有马上接话。他抬眼看我，目光里有一种试探的谨慎：“糖糖那边，我想着，如果我去得远，探视频率肯定得调一下。想先跟你商量。”
“你定了？”
“还没有最终定。但方向差不多。”
我看着他，发现他说话的时候，左手拇指一直在敲杯壁，是他过去做重大决定时候的小动作。我认识他那么多年，他每一次拿定主意，都是这个动作。
“你什么时候知道的？”
“上周。”
“上周。”我重复了一遍这个词，把后背靠进沙发里，“那你上周五来的时候怎么没说？”
“糖糖在，不方便。”
“那周一呢？周二呢？你有的是时间跟我说。”
他沉默了一下：“我怕你没准备好。”
“陆沉，咱们离婚一年了。你要走，不需要我准备好。”
我说完这句，屋里安静了一会儿。糖糖的卧室里传来翻身的声音，然后是拖着拖鞋走路的脚步声。她推开门，迷迷糊糊站在门口，看见陆沉，揉着眼睛走过来：“爸爸，你怎么来了？”
陆沉伸手把她抱到腿上：“爸爸来跟妈妈商量点事。”
“商量什么？”
“商量你周末想去哪儿玩。”
糖糖把头靠在他胸口，又闭上眼：“我想坐火车。”
陆沉的手在她背上听了一下：“坐火车去哪儿？”
“去爸爸要去的地方。”她声音含含糊糊的，“我都听见了。你要去坐火车，妈妈也要去，我也想去。”
糖糖睡着了又睡着了，什么也不知道。可她说出来的那句话，像根针，扎在我们三个人中间那片沉默里。陆沉低着头的，手掌轻轻拍着她背，像过去她夜里闹觉时候那样，一下一下，节奏没变。
我把视线从他身上移开，盯着茶几上那杯没动过的水，水面上浮着一小片光，晃来晃去，晃得我眼眶发酸。
那天下午陆沉走的时候，糖糖还没醒。他在玄关换好鞋，起身时看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句：“周五我再过来看她。”
“你定了去哪了吗？”我问他。
他停在门口：“还没。
我”我看着他的背影走进电梯门，合上前，他抬手冲我摆了一下，动作很轻，像怕惊动什么。
我回到客厅，在沙发上坐了一会儿。然后我走到窗边，往下看，那棵老槐树底下已经空了。我掏出手机，翻到一周前的通话记录，发现在周三晚上八点零七分，叶青给我打过一通电话，我没接到。当时我在工地，手机静音。
我拨过去，叶青接起来，声音有点迟疑：“你知道了？”
“知道什么？”
电话那头沉默了两秒：“陆沉上周三晚上来工作室找我，说他可能要调走，让我多照顾你。他走以后，你手机关机，我就没再打。”
“他为什么跟你交代？”
“他说，他不在的时候，怕你有事没人商量。”叶青声音低下来，“苏念，说句实话，他走的时候，脸色不太好看。”
我握着手机，靠在窗边，听见自己的心跳声，一声一声，像什么东西在敲着一扇关了很久的门。
周一上午，我去了陆沉的公寓。钥匙是糖糖在他那儿玩时候顺回来的，小小一把，挂在她书包内袋里，她自己都忘了。我周末洗书包翻出来，捏在手里看了很久，还是来了。
他不在家。门打开的时候，屋里收拾得很干净。茶几上放着一摞文件，最上面一份已经半撕开，牛皮纸信封，印着一家南方建筑公司的名字。我站在门口，没有进去，目光落在那摞文件上。
信封没有封口。我看了几秒，伸手抽出来。里面是一份聘用协议，抬头写着“外派项目经理任职书”，落款处有他一笔一划的签名，陆沉，日期是上周五。
今天是周三。
我拿着那份文件，站在他空荡荡的公寓里，阳光从南面那扇大窗照进来，正好照亮客厅中央一块地板。那扇窗，面朝我家那栋楼。
我把文件放回信封，放回原处，退出门口，带上门。电梯下行的时候，我靠着轿厢壁，闭了一会儿眼。
周四晚上，他把糖糖送回来。糖糖进门以后直奔卫生间，我站在门口，没有让开路。他看我一眼：“怎么了？”
“你外派的事，定了？”
他顿了一下：“定了。”
“什么时候走？”
“下周三。”
我点点头，侧身让他进门：“那你进来吧，糖糖刚才说在车上掉了只鞋，你进来帮她把另一只也脱了。”
他换了鞋，进了糖糖的卧室，蹲下来帮她把另一只鞋脱掉。糖糖已经困得东倒西歪，抱着她的青蛙玩偶倒在枕头上，含含糊糊说了一句：“爸爸，你走以前能不能给我讲一次睡前故事？”
“能。”
“那你要讲那个青蛙找家的。”
“好。”
他讲完了。声音很轻，像怕吵醒什么别的东西。故事讲到青蛙跳上荷叶，回身看着岸上的同伴时，糖糖已经睡着了，呼吸平稳，小拳头攥着青蛙玩偶的腿。
陆沉站起来，走到客厅。我在玄关站着，手里握着一杯凉透了的水。
“我送送你。”我说。
他换好鞋，推开门，走廊里的灯亮着，白晃晃的光照在他侧脸上。他往前迈一步，又停住，转过身：“那个聘用协议，你看了吧。”
我攥着水杯的手收紧。
“糖糖书包里的钥匙，你拿了我知道。”他说，声音很平，“我看定位的时候，看到在公寓那边停了一下午的人是你。”
我把水杯放在鞋柜上。
“所以呢？”
“所以我想问你一句话。”
他站在走廊灯底下，背着光，我看不清他的表情，只看见那件洗旧的灰外套肩头落着一小片走廊里的白灰。他说：“那晚你拉住我的时候，是因为知道我要走吗？”
我看着他。
“我调任的消息，是上周三传过来的。周四晚上我来看糖糖。”他声音低下来，“你把我拽进怀里的那天，我本来是要跟你说这件事的。”
走廊里的声控灯灭了，我们站进黑暗里。
“但你没说。”
“我没说。”他重复了一遍这句话，声音里有种我自己都分不清的东西，“因为你说‘糖糖刚睡着’，然后你拽住了我。”
“你拽住我的时候，我在想，我要走去哪儿啊。”他声音更低了，“我哪儿也去不了。”
“陆沉。”
“嗯。”
“你下周三几点的火车？”
他沉默了很长时间。声控灯又亮了，他的脸从暗处浮出来，比刚才更疲惫，也更清楚。他说：“早上七点四十。”
“我知道了。”
“苏念——”
“你走吧。周五来接糖糖。”
他看了我一会儿，转身走向电梯。他在电梯前面站了一下，没有回头。电梯门开了，他迈进去，门合上。
我站在原地。那个空荡荡的玄关里，我站了很久。直到糖糖在卧室里翻了个身，叫了一声爸爸，含糊短促，又沉进梦里。
周五傍晚，陆沉来接糖糖。他开了那辆银灰色车，没有上楼的。糖糖背着她的书包跑下楼，我站在窗边看。她跑过去，陆沉蹲下来接她，她搂住他的脖子，说了句什么，他笑了，把她抱起来放进安全座椅。
他没有往楼上看。
晚饭以后，糖糖在客厅拼积木，拼到一半抬头问我：“妈妈，爸爸周日还来吗？”
“他周三就走了。”
“那周三之前还能来吗？”
“周日他会来的。”
糖糖低下头，把一块红色的积木插在蓝色积木上头，又拔下来：“妈妈，我想去爸爸的公寓拿一个东西。”
“什么东西？”
“我的一本画册。上次去忘在那边了。”
我看着墙上那盏画着落地灯的效果图，忽然站起来：“那我们现在去拿。”
到了他公寓楼下的时候天已经全黑了。糖糖跑在前面，按了电梯。门开的时候，我站在门口没有进去，糖糖跑进去找画册，我在门口等着。她的声音从屋里传来：“妈妈，我爸桌上怎么有一张票？是火车票。”
我走过去，看见糖糖手里捏着一张蓝色的小纸片。她举起来给我看：“爸爸周三的火车是不是就是这张？”
我接过来。票面打印着目的地和日期，周三早上七点四十。票已经取了，没有退。
糖糖举着那张票，站在她爸爸那间空荡荡的客厅里，问了我一句话：“妈妈，爸爸走了以后，我们还能来看这间屋子吗？”
我蹲下来，把她小小的手握在掌心里。那张火车票被我攥在另一只手里，边缘硌着掌心。
门响了。陆沉站在门口，手里拎着一袋东西，看见我们，停了脚步。他看了一眼我手里那张票，目光缓了缓，走进来，把袋子放在茶几上：“糖糖，你妈妈给你们带了饭。”
糖糖跑过去要看饭盒。我站在原地，没有动。
“你回来了。”我说。
“我回来取一点东西。”他看了我一眼，走到卧室抽屉前，拉开，取了一个东西握在手里，没有让我们看见是什么。
他出来的时候，糖糖已经坐在餐桌前，打开了饭盒，在啃一只鸡翅。他走过去，在她旁边坐下，抬手摸了摸她头顶。
“爸爸你票都取了，怎么还不走？”糖糖嘴里含着鸡肉，含糊地问。
他那只手停在糖糖头上，顿了一秒，然后笑了笑：“爸爸改主意了。”
“改成什么时候走？”
他没有回答。他抬起头来看我。我站在客厅那盏落地灯旁边，灯光把他的轮廓照得很清楚，他的眼睛在灯影下亮了一下。
从那张票到我手里，到他说“爸爸改主意了”，中间隔了不到十分钟。可我站在那里，心里却翻涌过一整年的沉默。那些早出晚归的夜晚、那些摆好又凉掉的饭菜、那些我睡了他才进门、我醒了他已经走了的日子，都在这个瞬间挤了上来。
他后来站起来了。
他走到我面前，压低了声音说了一句话：“苏念，那张票，你撕了也行，留着也行。但我想告诉你一件事。”
他的目光落在我脸上，像隔着一整年那么远。他说：“我不是要走到一个你去不了的地方。我是怕你根本没想过让我留。”
我攥着那张火车票，指尖发白。糖糖还在餐桌边啃鸡翅，油亮亮的小嘴一张一合，在说什么，我没听清。
就在这时，我手机响了。屏幕上跳动着一个名字——傅彦。
我接起来。傅彦的声音从听筒里传来，不急不慢的：“苏念，我刚定了一件事。南方度假村的软装设计，我打算让你工作室接。同标段的总包方已经确定了——你前夫的公司。”
电话那头停了一下。
“他跟你说了吧？他们周三进场，上午九点，那边有一个联合交底会。苏念，你要不要过来？”
我握着手机，看着手里的火车票，又看着面前站着的陆沉。他问了我一个问题，我没来得及回答。
傅彦在电话里补了一句：“对了。上回你说那面墙缺一块拼图——我看了你的方案，那盏灯挺好的。但你是不是还漏了一样东西？我记得你原来画的稿子里，墙前头有两个人影。现在那面墙上空了。”
我握着手机，站在灯下。糖糖从餐桌边抬起头，油汪汪的小嘴喊了一声：“妈妈，爸爸，你们过来吃鸡翅呀！”
窗外那棵老槐树的叶子，在夜风里响了一声。
我低头看了一眼手里的票。
陆沉站在一步之外，等着我。
热门跟贴