我死后,每当有人给陆沉介绍对象，他都一本正经说：
我们老家有习俗，妻子去世后，丈夫要守贞三年。
于是,再没人给他牵姻缘。
只有我知道，根本没有这个习俗。
他只是不想忘记我。
我生前最大的愿望，就是和陆沉看遍世界。
临死前，我塞给他一张旅行清单，笑嘻嘻地叮嘱：
每年替我去一个地方，再带件信物回来。不许提前下来找我哦。
第一年，他去了雪山，将一枚菩提叶压在我墓前。
第二年，他去了海岛，带回一枚心型贝壳。
第三年，他走遍江南，带回一小坛桂花酒。
靠着每年替我寻一件信物的执念，陆沉熬过了最痛苦的日子。
可谁也没想到，他随口编出的三年之期，最后竟一语成谶。
第四年，他在去草原的火车上，遇见了一个与他处处契合的女孩。
他们都喜欢坐靠窗的位置，都讨厌香菜，也都想去看荒漠里的星星。
这一年，陆沉迟了整整七天，仍没把信物送到我的墓前。
我第一次闯进他的梦，故意撅起嘴：
陆沉，我今年的礼物呢？
他沉默许久，轻声道：
她在草原上受了伤，我留下来照顾她了。
以后，也不能再给你带信物了。
她知道了，会介意。
······
我愣了好一会儿，才装作轻松地回答：
这样啊，那你照顾好她。
陆沉没有看我，只低声说：
许愿，对不起。
别道歉。

打开网易新闻 查看精彩图片

我冲他摆摆手，故意笑得没心没肺。
旅行本来就是想跟谁去，就跟谁去。你找到更合拍的人，我替你高兴。
说完，我转身往雾里走。
其实我还想问很多。
想问他，那个女孩叫什么。
想问他，她哪里受了伤，严不严重。
还想问，他答应替我走完的旅行清单，是不是就停在这里了。
可我死了四年，总不能还和一个活人争风吃醋。
梦境快散时，陆沉忽然在身后叫我：
许愿。
我脚步一顿。
陆沉沉默很久，才问：
今年的信物，你真的很想要吗？
不想。
我回答得很快。
那张清单是我随手写的，早忘了。
话音落下，梦境彻底碎开。
我回到墓地时，天刚蒙蒙亮。
雪山的菩提叶已经发黄，被陆沉装进透明相框里。
海岛带回的心形贝壳，一直压在相框旁边。
那小坛桂花酒则埋在土里，只露出一截红绳。
这些不只是信物。
也是我们之间的暗号。
菩提叶代表平安。
因为我和陆沉第一次爬山时走散，他在寺庙外找到我。