1981年夏天，洛杉矶，精英私立中学的高三学生们开保时捷上学，周末在泳池边开派对，聊性、聊摇滚乐、聊未来。这群少年的人生看起来闪闪发光，直到一个叫罗伯特·马洛里的转校生转进校园，直到这座城市开始流传一个代号：The Trawler，拖网者，一个专杀青少年的连环杀手。两件事几乎同时发生。是巧合，还是同一场噩梦的两张脸？
这是新剧《青春碎片》英文名The Shards抛出的第一个问题，也是它让北美剧迷集体上头的全部理由。
先说这部剧的分量，它由《美国恐怖故事》主创瑞恩·墨菲与原著作者布雷特·伊斯顿·艾利斯联手打造，导演马克斯·温克勒掌镜，制作过《美国犯罪故事》的尼娜·雅各布森、布拉德·辛普森坐镇制片，FX出品，8月5日开播，第一季共10集，每周三更新。截至今天，剧集正好卡在"故事过半、凶手渐显"的节骨眼上，入坑时机刚刚好。
剧里最妙的设定，是主角的名字少年布瑞特·艾利斯，和作者本人同名。他17岁，成绩不错，朋友成群，正在偷偷写人生中的第一本小说，那本小说日后会成为《零下的激情》。换句话说，观众们追的不是一个虚构故事，而是一个未来的大作家，在回忆自己17岁那年的夏天。回忆本身不可靠：少年布瑞特分不清心动与恐惧，分不清直觉与妄想。老年布瑞特的旁白则不动声色地提醒你，记忆会撒谎。这种"连叙述者都信不过自己"的质感，是原著最迷人的地方，剧版完整保留了下来。别忘了，写出这本书的人21岁就凭《零下的激情》惊艳文坛，又用《美国精神病人》把消费时代的暴力解剖给人看。《青春碎片》像是把两个艾利斯缝在了一起，少年和中年共用同一段记忆。
剧情方面，天天不剧透，但可以把钩子都给各位小伙伴：转校生的到来与连环凶案同步发生，受害者接连失踪，学校却照常上课、照常开派对。几个少年组成了临时侦探团，决定自己查案，可越查越发现，真正可怕的不是凶手，而是身边每个人都在说谎。与此同时，社区里接连发生宠物犬被虐杀的怪事，这条原著支线细思极恐。原著《碎片》的结局是开放式，凶手身份始终没有盖章，书粉为此吵了好几年，剧版会给出怎样的答案，本身就是一个巨大的话题。
不仅如此，这部剧还带着真实的历史重量。1981年的洛杉矶并非太平盛世，就在剧集时间线的一年前，专门猎杀年轻男孩的"公路杀手"威廉·博宁刚刚落网，全城一度笼罩在真实的恐惧中。同一年的年初，里根刚刚入主白宫，全美正沉浸在复苏的乐观里，而连环凶案像一道裂缝，提醒着整座城市：光鲜生活的下面，藏着别的东西。剧情发生的1981年8月，MTV刚刚开台，新浪潮音乐正通过电视涌进每个家庭的客厅，那是电视与流行文化最亲密的年代，也是最容易把罪恶藏进光鲜背后的年代。艾利斯把虚构的拖网者放进这样一个真实的年代，让每一桩凶案都有了历史的回声。
放在今年夏天的语境里，《青春碎片》尤其应景。当社交媒体时代人人都在经营人设，这部剧却在拆解"记忆"本身：我们以为记住的，未必真的发生过，我们以为了解的人，可能连自己都不了解。比起《怪奇物语》那种加了柔光的80年代怀旧，它呈现的80年代是热的、脏的、危险的。屏幕里的1981年和屏幕外的2026年共享同一个命题：当危险降临，最先崩塌的，往往是那些看起来最完美的生活。精英学校里的丛林法则、青春期无处安放的欲望、被粉饰的完美家庭，这些隔着45年依然扎眼的命题，正是它热度不降反升的原因。
拖网者到底是谁？马洛里身上藏着什么？少年布瑞特的故事会滑向哪里？1981年的那个夏天还没有结束，这个夏天的追剧，也才刚刚过半。
热门跟贴