产房外的走廊上，婆婆何秋月像疯了一样往里冲，输液架被她撞得哐哐响。
“必须保住！我算过了，是儿子！”
我躺在手术台上，听到这句话，眼泪顺着眼角往下淌。五个女儿，从那会儿起，婆婆就没给过我好脸。
主刀医生韩蓉走出来，看了婆婆一眼，冷笑一声，那句话说得很轻，却像一颗雷炸在走廊里。
“你儿子三个月前做了结扎手术，你儿媳妇怀的是双胞胎，大出血，保大人还是保孩子？”
走廊瞬间静了。
我听见婆婆一屁股坐在地上的声音，然后什么都不知道了。
01
第五个女儿落地那天，县医院的走廊里飘着一股消毒水的味道。
我躺在病床上，累得连眼皮都睁不开。护士抱着孩子过来给我看，小小的一团，皱巴巴的脸，头发黑黑的，像她二姐小时候。
我心里头说不清是高兴还是难过，伸手摸了摸女儿的脸蛋，软的，热的，心里头那点委屈就散了。
周刚毅蹲在床边，大老爷们，眼睛红红的，半天憋出一句：“辛苦了。”
我摇摇头，问他：“妈那边，怎么说？”
他不吱声了。
不用问也知道，我生第四个女儿的时候，婆婆就已经把“媳妇没用”四个字写在脸上了。我原想着，这回要是儿子，好歹能让她消停消停。
可我偏偏又生了个女儿。
傍晚的时候，楼道里传来一阵急匆匆的脚步声。
是何秋月来了，提着一只老母鸡，还活着，翅膀扑棱棱地扇。
她跑到病房门口，隔着门缝往里一瞧，看到护士正往婴儿床里放孩子，手底下动作一停，问：“丫头还是小子？”
护士笑着回了句：“母女平安。”
何秋月的脸，当场就黑了。
她没进病房，把手里的老母鸡往地上一摔，鸡翅膀扑腾了几下，她转身就走。
那鸡在地上挣着爬起来，被人一脚踢到墙角，咯咯乱叫。
周刚毅追出去，跑了二十几米才追上她。
“妈，你干什么！”
何秋月回身指着他鼻子骂：“你媳妇连个儿子都生不出来，我还进去看她？我这张脸往哪搁？”
楼梯口有拿暖水瓶的家属经过，侧着眼看他们娘俩。
周刚毅脸上挂不住，扯着她袖子，声音低下去：“妈，别在这吵，慧怡刚生完……”
“她生完她受罪，我生完你的时候，你奶奶都没让我歇一天！”何秋月嗓门更大，话头子噼里啪啦落下来。
走廊那头传来婴儿的哭声，周刚毅愣了一下，她趁机甩开他，头也不回地下楼了。
我躺在病床上，把外头的话全听得真真切切。
心里头那点委屈，跟被针扎了似的，一下子全冒上来了。
我咬住嘴唇，想把眼泪憋回去，没憋住。周雪才六岁，站在床沿边，拿小手给我擦，一边擦一边说：“妈不哭，你看妹妹多好看。”
我看了她一眼，忽然觉得对不起她。
这些年，跟着我受的气，她一个六岁的孩子，全看在眼里。
那天晚上，周智勇来了。他是我公公，话不多，但心是好的。
他进了病房，提着一兜鸡蛋，看了看孩子，又看了看我，叹了口气，说：“慧怡，你受委屈了。”
我摇摇头说：“爸，没事。”
他沉默了一会儿，坐到病床边的方凳上，像是跟我说，又像是自言自语：“你妈她这些年，不好过。”
我没接话。
他接着说：“她年轻的时候嫁进周家，头一胎也是丫头。你奶奶没给过她一天好脸，坐月子都是自己洗衣服。后来生了你小姑子，你奶奶要把你小姑子送人，她死活没答应，抱着孩子在地上跪了一宿。直到生了刚毅，她妈那边才算抬起来头。”
他说着说着，从兜里摸出一根烟，又想起医院不让抽，把烟收回去，捏在手里搓。
“她自己被儿子这两个字压了大半辈子，到老了，又拿这把尺子量你。”
我眼泪又掉下来了。
不是委屈，是心里头一下子想明白了很多事。
那根扎在周家的刺，不是我拔不拔得出来，是她自己都没意识到，那根刺早就长进她骨头里了。
那一年，我二十八岁。
一个人带三个孩子，肚子里那个还没出生的时候，我对自己说，这就是最后一回了。
没想到三年后，我又怀孕了。
02
三年，说长不长，说短不短。
何秋月没登过我们家门。逢年过节，周刚毅带着我和孩子们回去看她，她坐在堂屋里，爱答不理，跟几个孙女一句话没有。
周雪怯生生叫她一声奶奶，她“嗯”一声，眼皮都不抬。
周刚毅夜里跟我商量，说要不每个月给妈捎点钱，让她心里头舒坦点。我说行，你定。
钱是给了，人还是那样。
我后来也想通了，不强求。她过她的，我过我的，只要不住一个屋檐底下，怎么都好说。
那几年，我在镇上服装厂找了个活。缝纫机的针头嗡嗡响，一天坐八个小时，腰酸背痛的。
每个月挣两千来块，贴补家用，月底还能剩点，给孩子们买身新衣裳。
周刚毅在县城跑货车，一趟三四天，一个月回来两三趟。家里头五个孩子，大的带小的，我下了班赶着做饭、洗衣服、收拾屋子，忙得脚不沾地。
五个丫头，一个比一个省心。大女儿周芳十岁，周雪九岁，俩孩子放学回来，一个烧火一个洗菜，帮我把饭做好了等着我回来炒。
有时候我看着她们在灶台前头忙活的样子，心里头又酸又暖。
我跟自己说，别管别人怎么看，这几个闺女，我养得起，也养得值。
那阵子，隔壁邻居张婶跟我一块儿下工，路上老是念叨：“你们家刚毅那小子，是个好样的，就是你们家老太太，那个重男轻女的毛病，真是要不得。”
我没吭声。
张婶又说：“不过我说句不好听的，你生这么些丫头片子，就不想再要个儿子？”
我手里拎着菜篮子，步子慢下来，回了句：“五个孩子了，够累了。”
“那不一样，”她压低了声音，“丫头再好，将来也是人家的。你到这个岁数，不趁年轻生个小子，等你老了看谁给你端饭。”
我笑了笑，没再接话。
后来很长一段时间，我都在想她那天说的这句话。
不是说要生儿子养老，而是我不明白，为什么在有的人眼里，生儿子就像买保险，生女儿就是赔钱货。
周雪考试考了第一名，拿了张奖状回来，我贴在堂屋墙上。邻居来串门，看见奖状，夸两句，话锋一转又问：“你家啥时候再要个儿子？”
我还没说话，周雪低着头进屋了。
那天晚上，我躺在被窝里，心里堵得慌。
外面下了雨，淅淅沥沥的，敲在窗玻璃上。我翻了个身，周刚毅在旁边打呼噜，睡得跟死猪似的。
我拿脚踢他一下，他迷迷糊糊翻了个身，含含糊糊问：“咋了？”
“没事。”我又翻过身去。
第二天早上起来，一阵恶心涌上来，我扶着水池干呕了半天。周刚毅睡眼惺忪地出来，看我脸色不对，问我怎么了。
我说没事，可能是昨天吃坏了。
可我自己心里头有数。大女儿周芳都十岁了，我身上那点动静，能瞒得过谁？
我没敢说，也没去查。拖了十来天，实在扛不住了，一个人去了镇卫生院。
检查结果出来，怀孕六周。
我站在卫生院门口，手里攥着那张单子，脑子一片空白。
怀了，这节骨眼上，又怀了。
我第一个念头是，不能要。
这些年，跟婆婆的关系刚缓下来一点，这孩子一来，她肯定又要折腾。何况家里头五个孩子了，日子本就紧巴巴的，再来一个，怎么养？
我揣着单子回了家，一直没跟周刚毅说。
那几天，我夜里睡不着，躺在床上一遍一遍地算账：家里存款，工资收入，五个孩子的开销，要是再加一个……
算来算去，都是负数。
我铁了心，要去做掉。
周刚毅从县城回来那天，我看他进屋，他把外套往沙发上一扔，笑得挺憨的，说：“这趟货多，挣了八百。”
我没接钱，把那张单子递给他。
他看了一眼，愣住了，半天没说话。
过了好一会儿，他抬起头，嘴唇都白了，问我：“你打算怎么办？”
我说：“不要。”
他没吭声，坐到沙发上，把那张单子翻来覆去地看。
我站在里屋门口，看他那个样子，心里头又恨又心酸。
过了很久，他才开口，声音干干的：“慧怡，要不……生吧。”
我火一下就上来了：“生？你妈什么样子你没看见？五个孩子我也不嫌多，可是……”
话到嘴边，我没说完。
我转身进了里屋，把门关上，坐在床边抹眼泪。
过了会儿，听到外头他叹了口气，然后是开门的声音，走了。
那晚他什么时候回来的，我不知道。
第二天一早，我起来做饭，看见他蹲在门口抽了一地烟头。他进屋，眼睛红红的，看了我一眼，说：“生吧，我来想办法。”
我问他：“什么办法？”
他没回答。
那是我怀上第六胎之后，他跟我说的第一句实话吗？我不知道。
我只知道，后来发生的事，真不是我当初想的那样。
03
那阵子，厂里忙，我还得上着班。
第三个月的时候，有天早上送周雪上学，走到半道上，眼前一黑，人就栽了。
醒来的时候，人躺在镇卫生院的床上，白花花的天花板晃眼。周雪蹲在床头，眼睛红红的，见我睁眼，喊了一声妈，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
卫生院的大夫给我吊了瓶葡萄糖，说你低血糖，又怀着孕，得注意休息，别太劳累。
我躺了一会儿，刚想起来走，门口探进来一个脑袋。
是我小姑子，周慧。
她穿着白大褂，戴着口罩，看见我，愣了一下，随即摘了口罩，脸上带着笑：“嫂子，怎么是你呀？”
我心里头咯噔一下。周慧在镇卫生院当护士，我咋忘了这茬了。
她走过来，看了看我的病历，脸上的表情变了一下，没说话，又看了我一眼，压着声音说：“嫂子，你有了？”
我点了点头。
她没多问，帮我倒了杯水，又陪我坐了一会儿，走的时候跟我说：“嫂子，你这月份大了，得注意营养，不能光顾着上班。”
我说知道了，心里头却在犯愁。
这孩子，我还没想好到底要不要。
周慧那天下班之后，骑着她那辆电动车回了娘家。走到半道上，她犹豫了一会儿，还是掏出了手机，给她妈打了个电话。
“妈，我跟你说个事……我嫂子，好像又怀上了。”
电话那头，何秋月沉默了很久。
“怀上几个月了？”
“三个来月了。”
何秋月没再说什么，把电话挂了。
周慧后来跟我说，她妈那天挂了电话之后，一个人坐在院子里，坐到天擦黑，谁叫都没应。
我当时不信。
何秋月这个人，我太了解了，她要是知道我又怀了，指定得赶过来闹一场，问我是不是诚心要绝他们周家的后。
可过了三天，她没来。
又过了一个礼拜，还是没动静。
我心里头反倒不安了，提心吊胆地过了半个月，那天我下了班，推着自行车到家门口，看见门口停了辆三轮车，车斗里头放着一只黑色的编织袋，鼓鼓囊囊的。
我进门一看，堂屋里坐着一尊“佛”。
何秋月端端正正坐在那里，穿着件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐的，腿上放着一个布包袱。
周刚毅站在旁边，尴尬得搓手：“妈来了。”
我愣住了。
何秋月看见我，脸上的表情怪怪的，像是想笑，又拉不下脸来。
她咳了一声，摸着包袱说：“我给你带了几只老母鸡，还有一兜土鸡蛋，你怀着身子，得多补补。”
我站在那里，手里还拎着自行车钥匙，整个人像被雷劈了一样。
这老太太，三年没登门，今儿太阳打西边出来了？
我还没反应过来，她又补了一句：“那个……我找人算了，你这一胎，是个小子。”
我的脸色，一下子就变了。
何秋月跟没看见似的，站起来，拍了拍包袱，自顾自往厨房走：“行了，你歇着，我给你炖只鸡去。”
那天晚上，我坐在里屋，心里头翻江倒海的。
不是她来了我就高兴，而是她那一句“我找人算了，是儿子”，让我浑身发凉。
合着她这三年不见我，一听说我怀的是儿子，立马就回来了？
我越想越气，又觉得可笑。
周刚毅进屋来，我压着嗓子说：“你听听你妈说的那话。”
他苦着脸，半天憋出一句：“她也老了，你别跟她计较。”
夜里，何秋月在偏屋睡下了。我躺在被窝里，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，照在衣柜上，亮晃晃的。
我想起五年前她摔鸡的那个下午，想起这三年寒来暑往，我一个人带着五个孩子，洗衣做饭、接送上学，她问过一句吗？
现在倒好，一句“是小子”，她就回来了。
像没事人一样，坐在我堂屋里头，炖鸡给我吃。
我心里头那口气，怎么也咽不下去。
可我再想想肚里这块肉，又有点心软。
我摸着自己的肚子，那儿还平平的，看不出什么来。
我小声说：“你倒是会挑时候来。”
肚子里的孩子当然不会理我。
而我婆婆何秋月，在那屋睡得鼾声如雷。
她不知道，她在镇上的那个“算命先生”，是个骗子。
她更不知道，她儿子周刚毅，已经背着她，干了件惊天动地的事。
04
何秋月住下来之后，变化是肉眼可见的。
她每天早起熬粥，以前可没这个毛病。我六点半起来给孩子们做早饭，她已经把粥熬好了，锅里还煮着鸡蛋，灶台上温着两个白面馒头。
我站在厨房门口，愣了半天。
她头也不回地说：“你快去洗漱，饭好了，让孩子先吃。”
我张了张嘴，没说话，去叫孩子们起床。
五个丫头洗漱完，排着队坐到饭桌前，何秋月给她们一人盛了一碗粥，放到面前，筷子也摆好了。
她做这些事的时候，脸上的表情淡淡的，没说好听话，也没甩脸子。
我心里头有点摸不准她葫芦里卖的什么药，但也没多想。
日子照常过。我照常去厂里上班，中午回来一趟喂孩子，下午再赶回去。何秋月在家带孩子，做饭，把屋里收拾得干干净净。
那阵子，我确实轻松了不少。
但我看得出来，她心里头惦记的还是我肚子里那块肉。
她每次看着我喝汤，眼睛都亮亮的，那眼神，像看一颗大元宝。
有一天傍晚，周雪放学回来，书包还没放下，摸了个馒头啃。何秋月看见了，脸往下一拉，走过去，一巴掌拍在周雪手背上。
馒头滚到地上。
周雪眼圈一下就红了。
何秋月沉着脸说：“好吃的留给你弟弟，你抢什么抢？”
我端着水盆从院子里进来，正好看到这一幕，手里的水盆差点摔了。我把盆放下来，咬着牙说：“妈，你怎么能打孩子？”
何秋月哼了一声：“我是好意，她这么大丫头了，嘴那么馋，将来怎么带弟弟？”
周雪十岁了，被奶奶当着一家人的面说馋，她嘴唇抖着，眼泪打转，愣是没掉下来。
她把地上的馒头拾起来，放回盆里，低声说：“对不起，奶奶。”
何秋月扭过脸去，没搭理她。
那天晚上，我躺在里屋，心里头跟刀绞似的。周刚毅进城送货去了，屋里头就我和老太太，还有五个孩子。
我闭着眼，怎么都睡不着。
我想起二女儿周雪出生那年，何秋月连医院都没来，周刚毅自己守在产房门口，等到天亮。我抱着孩子出来，他看了一眼，说像他，眼眶就红了。
何秋月连一个电话都没打过来。
可这一胎，她天天端汤送水，因为她觉得是儿子。
我肚子里这块肉，到底是不是儿子，我自个儿都不知道，算命的倒是知道。
我心里头那口气堵着，翻了个身，听到偏屋传来咳嗽声，像一根刺扎在我的心口上。
第二天，我把那只银镯子找出来了。
是那天何秋月放在茶几上的，说将来给周家孙子留着，我本来锁在抽屉里，后来想了想，又拿出来锁进了柜子更深处。
我不想让那个镯子天天在我眼前晃，也不想让她觉得，我用一个镯子就能收买。
那阵子，我的妊娠反应越来越重，吃什么吐什么，人瘦了一圈。厂里的活也干不动了，只好跟厂里请了长假。
周刚毅回来看到我这副样子，脸色不好看，说：“要不别上班了，我多跑几趟货，养得起。”
我摇摇头。我不是嫌累，我是怕。我这年纪，加上前头生了五个，这一胎怀得格外的吃力，腰老是酸，肚子也一阵一阵地发紧。
夜里我起来解手，看见镜子里自己那张脸，又黄又瘦，眼窝陷下去，像老了好几岁。
周刚毅从身后走过来，轻轻揽住我的肩，没说话。
我靠在他身上，轻声说：“我这回，怕是不好生。”
他手一紧，半天才说：“别胡说，有我呢。”
我没再说话，心里头却隐隐觉着，这个家要出事。
果不其然，出大事了。
05
那天，周刚毅从县城回来，脸色不太对。
他进门，把外套挂好，没进里屋，坐在沙发上看了一会儿电视，关掉，又坐了一会儿，然后像下定决心似的，从口袋里掏出一张纸，放到茶几上。
我走过去拿起来一看，是医院的手术单。
上面写着：周刚毅，男，34岁，双侧输精管结扎术。
我脑子“嗡”的一声。
我拿着那张单子，手都在抖，看着他的眼睛，一个字都说不出来。
他坐在那里，双手绞在一起，半天才开口：“我做了，三个月前。”
我一下子明白过来了。
他那次说“我来想办法”，想的什么办法，就是这个办法。
我心里头又酸又疼，眼泪一下子就下来了：“你……你怎么不跟我商量？”
他低着头：“商量什么，你不同意，我就不做了？”
我说：“你做了这个，你妈知道了，还不闹翻天？”
他看我一眼，低声说：“所以，你别说。”
我攥着那张单子，像一个滚烫的铁片，握不住，又丢不掉。
“你为了我，连儿子都不要了？”我声音发抖。
他没说话。
过了很久，他才轻声说：“我五个闺女，都挺好的。”
这句话，像一把温热的刀，一下一下捅在我心口最软的地方。我拿着那张单子，蹲地上哭了半天。
他过来拉我，我把他的手打开，又哭了一会儿，然后自己站起来，拿袖子擦了擦脸，把那张单子叠起来，塞进贴身的口袋里。
我说：“我不说。”
他点点头。
那之后没几天，我该去做产检了。
镇卫生院条件差，只能做基础检查。周刚毅特意请了一天假，带我到县医院去。
接诊的是县医院妇产科主任韩蓉，四十多岁，短发，戴着一副黑框眼镜，说话干脆利落。她给我做了B超，看着屏幕，眉头微皱。
我心里头咯噔一下：“大夫，怎么了？”
她放下探头，坐在椅子上，看着我：“你怀的是双胞胎。”
我愣住了：“什么？”
“双胞胎，两个孕囊，都活着。”
我嘴巴张着，半天合不拢。韩蓉又细看了我一眼，说：“不过你身体条件不太好，前头生了五个孩子，子宫壁薄，孕期风险高，得提前住院观察。”
我脑子里乱成一锅粥。
双胞胎。两个。我怀的是双胞胎。
这消息要是让我婆婆知道了，她怕是要高兴疯了。
可我再一想，她高兴的是那两个里头有个儿子，另一个是丫头，她连看都不会看一眼。
韩蓉从病历上抬起头：“家属在外面？”
我点了点头，走出去，把周刚毅叫了进来。医生又跟他说了一遍双胞胎的情况，他听着，表情复杂，又是喜又是忧。
出来的时候，我拉着他，压低声音说：“双胞胎的事，别告诉你妈。”
他愣了一下：“为啥？”
我说：“你妈的脾气你不知道？她知道是双胞胎，肯定天天念着里头有个儿子，到时候孩子还没生，咱家先不得安生。”
他想了想，点了点头：“你说得对，瞒着。”
于是，双胞胎这个事，就我们两口子知道。
可我们不知道，老太太那边，已经偷偷备好了一桌子宴席。
06
我怀孕到第八个月的时候，夜里起来上厕所，发现内裤上有血。
心里头咯噔一下，我推醒周刚毅，他一看，脸色都白了，披了件衣服就往外跑，叫隔壁邻居老王的拖拉机送我上县医院。
何秋月听到动静，披着件褂子跟出来，看见我一裤子血，脸也白了，嘴里念叨着：“哎哟我的天，可别出什么事。”
她一边说着，一边拿了条棉被盖在我身上，自己也挤上拖拉机斗里，守在我旁边。
拖拉机颠得厉害，我肚子一阵阵发紧，疼得冒冷汗。
何秋月坐在旁边，一直攥着我的手，嘴里絮絮叨叨：“观音菩萨保佑，让这孩子平安生下来……”
我疼得迷迷糊糊的，却还听见她念了一句：“一定要是个小子啊。”
到了医院，我被直接推进了产房。
医生检查完，脸色凝重，说宫口开了，孩子胎位不正，必须马上剖腹产，让家属签字。
周刚毅拿着笔要签，何秋月一把抢过去，冲进产房门口，大声喊道：“大夫，你得给我保住了！我算了，这胎是个孙子！”
护士拦着她，她力气大，一把推开，冲进去，死死抓住韩蓉的胳膊：“大夫，我求求你了，一定要保住我孙子！”
韩蓉正在戴手套，被她抓得一愣，随即冷冷地看了她一眼，抽回胳膊，说了一句话。
那句话，我迷迷糊糊听到了。
“你儿子三个月前做了结扎手术，你儿媳妇肚子里是一对双胞胎，现在大出血，保大人还是保孩子？”
何秋月像被人掐住了喉咙一样，整个人定在门口。
她张着嘴，半天没发出声音，然后腿一软，“扑通”一声坐到了地上。
走廊里，其他几个等着家属的人，也都傻了眼。
“啥？双胞胎？”
“还结扎了？”
周刚毅脸色铁青，冲过去，一把捡起地上的手术同意书，签上自己的名字，红着眼对韩蓉喊了一句：“保大人！”
他转身，看着坐在地上的何秋月，声音又哑又硬：“妈，我做了结扎，这是最后一次了。你孙子梦，该醒了。”
何秋月坐在地上，抬头看着他儿子，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我肚子疼得厉害，眼前发黑。韩蓉吩咐护士：“快，准备手术。”
她看了地上的何秋月一眼，语气淡淡的：“这位大姐，你还是起来吧，家属待会儿还有事办呢。”
何秋月扶着墙，颤巍巍地站起来。
她那脸色，像是被抽走了所有的精气神。
我躺在产床上，浑身发抖，肚子上传来冰冷的触感，意识一点点模糊。
在彻底闭上眼睛之前，我听见韩蓉又说了一句：“两个孩子，龙凤胎，准备家属签字接生。”
我眼泪无声地流下来了。
龙凤胎。
我有儿子了。
可我婆婆，坐在走廊的长椅上，双手抱着头，整个人缩成小小的一团。
她盼了半辈子的孙子，有了。
可她儿子的结扎手术单，像一记响亮的耳光，把她扇醒了大半。
热门跟贴