大厅里飘着一股去不掉的消毒水味道。保洁阿姨推着拖把从我身边经过，我在走廊尽头的长椅上又坐了一会儿，才把口袋里的手机掏出来。
屏幕上短信提示音响起：您的账户收到转账50000元。
苏俊明办事一向利索。
我闭了一下眼睛，把这笔钱的去向在脑子里过了三遍。然后删掉了短信。
推开家门的时候，客厅灯亮着。
胡阳伯坐在沙发上，手机举在半空，冲我晃了晃:“书怡，这个月给妈那边转过去了，两万。”
我笑着换了拖鞋，走到茶几边倒了一杯水，吹了吹水面上的茶末子。
“老公你真孝顺。”
我的声音很稳，自己都觉得稳得不像话。
他没听出什么异常，继续低头刷手机。我端着那杯水转身走进厨房，打开冰箱看了一眼——半盒鸡蛋，一把蔫掉的青菜，还有那包剩了一半的挂面。
明天早上还能再对付一顿。
够省了。
01
我和胡阳伯结婚两年多了。
刚结婚那会儿，他大我两岁，在一家互联网公司做运营主管，说话温和，做事周全。
我妈第一次见他，回来偷偷跟我说:“这小伙子挺稳当的，比隔壁张阿姨家那个强。”
我当时也这么觉得。
那时候他周末会带我去吃日料，看我鞋柜里少了一双短靴，第二天就拉着我去商场试。我说太贵了，他笑:“给你花钱我愿意。”
结婚前半年差不多是这种感觉。
转折发生在第八个月。
那天他从公司回来，把公文包往鞋柜上一搁，坐下来跟我说:“书怡，我想跟你商量个事。我妈一个人把我拉扯大不容易，现在她退休了，我想每个月给她打点生活费。”
我当时正在厨房切菜，回头看了他一眼:“你想给多少？”
“看情况吧，两千三千的。”
我说行，孝顺老人应该的。
他见我答应得爽快，笑了笑，没再说什么。
但从第二个月开始，那个数字从两千变成了三千，又从三千变成了五千。
到结婚刚满一年的时候，他直接拿出一张工资条给我看:“书怡，这个月开始我给妈打两万。”
我愣了好一会儿，以为自己听错了。
“你一个月挣两万一，给妈打两万？”
“嗯，剩下一千留着咱们平时花。”他说得轻描淡写，“咱们年轻人嘛，能省就省点。妈那边我不能亏待她。”
我当时坐在饭桌前，手里端着半碗饭，看了他好一会儿。
他没看我，正低头往自己碗里夹菜。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板算了笔账。
我一个月工资八千五。房贷六车，水电物业五六百，生活开销一千五打底。这些加起来，每个月我至少得出七八千。
他呢？
他每个月往家里交一千块。其余的两万，全给了他妈。
我翻了个身，看了一眼旁边已经睡着的胡阳伯。他呼吸均匀，睡得很沉。
那时候我还没想过要怎么样。
只是觉得胸口闷闷的，说不出来哪里不对。
后来我才明白，大概是清醒了。
过了没多久，婆婆胡淑芳也开始给我打电话了。
她说话很客气，客客气气的那种:“书怡啊，阳伯这孩子从小被我宠坏了，要是有哪里做得不好的，你多担待。”
我说妈您放心。
她又说:“其实男人嘛，对自家人大方是好事。你看阳伯，每个月给我打钱，说明他重情重义，这样的男人不会差。”
我说是是是。
她在那头笑，笑得温温柔柔:“书怡是个懂事的孩子，阳伯娶了你，是他的福气。”
挂了电话，我站在阳台边，看着楼下马路上来来回回的车。
重情重义。
对亲妈确实重情重义了。
02
日子就这么过着。
每个月十五号，胡阳伯工资到账，先转两万给他妈，再把剩下那一千转给我。
我每个月收到他那一千块的转账时，心里说不清楚是什么滋味。一千块，还不够我请大学同学吃顿饭的。
可在他眼里，这一千块已经是很大一笔钱了。
有一回我说这个月水电费超了，问他能不能从我这边匀一匀。
他坐在客厅看电视，头都没回:“我不是给了你一千吗？加上你自己的工资，还不够？”
我说房贷就去了六千，剩下的要买菜交物业交燃气。
他皱了皱眉:“那就省着点花呗。”
我站在他身后，看着他的后脑勺，好一会儿没说话。
他以为我走了，又补了一句:“你一个女的，管好家里的账，不是应该的吗？”
那天晚上我翻出一个小本子，从头开始记账。
收入:我8500，他交1000，合计9500。
支出:房贷6000，水电物业580，公交卡100，伙食1800，日用杂项500。
这些是大头。每个月还得预留一点买衣服化妆品，但从来没买过超过两百块的。
我翻了翻去年在淘宝买的几条裙子，最贵的那条199。胡阳伯看见了还说:“你买这么多裙子干嘛？穿得过来吗？”
他那条裤带两千多，挂在衣柜里，我说都没说过一句。
我把账本合上，塞进了衣柜最下面那层抽屉里。
那段时间我妈打过一次电话，问我过得怎么样。我说挺好的，就是上班忙。
我妈在电话那头沉默了一会儿，说:“书怡，要是有什么事，别憋在心里。”
我说真没事。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，发了好一会儿呆。
客厅里很安静，胡阳伯还没下班。窗外的天已经全黑了，路灯的光透过窗帘，在地板上拉出一道长长的影子。
我在那道光里坐了很久，然后拿起手机，翻到通讯录里苏俊明的名字，看了好一会儿，又把手机放下了。
有些事，还没想好怎么说。
但从那天开始，我在厨房里存了一笔现金。不多，每次去超市找回来的零钱，收银台上没用的钢镚，我都塞进一个铁盒子里。
藏得挺深，在橱柜最里面那层，压在一袋没拆封的大米下面。
我也不知道要存来干什么。
大概是给自己留条后路吧。
03
两个月后的一个周末，胡阳伯突然说要请他妈吃饭。
他在餐厅订了个包间，点了满满一桌子菜。胡淑芳穿着新买的枣红色外套，坐在主位上，笑盈盈地看着儿子给她倒酒。
“阳伯长大了，知道孝顺妈了。”她端起酒杯，喝了一小口，然后转头看我，“书怡也辛苦，平时家里的事都是你在操持吧？”
我笑了笑:“还行。”
胡阳伯在旁边接话:“她挺能干的，家里的账都是她在管。”
胡淑芳点点头:“那就好，男人在外面挣钱，女人在家里管钱，天经地义。”
她又喝了一口酒，语气慢悠悠的:“不过啊，书怡，我也想跟你说个事。阳伯每个月给我那两万，我都没花，都给他存着呢。以后他要是买个房子换个车，这些钱我都能给他……”
我愣了一下，抬头看她。
胡淑芳脸上的笑容没变:“你也不用多想，妈不是那种会乱花儿子钱的人。”
我“嗯”了一声，继续夹菜。
胡阳伯在旁边替他妈说话:“妈是真心为我好，你别想多了。”
我说我没想多。
那天吃完饭回家，胡阳伯开车，我在副驾驶上坐着，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。
他在旁边哼着歌，心情很好。
我突然开口问他:“阳伯，你每个月给妈那两万，妈真的存着吗？”
他看了我一眼:“存着吧，她说的。”
“那你有没有想过，这两万要是存下来，咱们自己也能存不少？”
他皱了皱眉:“你这话什么意思？我妈还能骗我不成？”
我没再说话。
车子开到小区楼下，他熄了火，但是没有马上下车。
他坐在驾驶座上，沉默了一会儿，开口说：“书怡，我知道你心里有想法。但你也得体谅体谅我，我妈一个人把我带大，吃了多少苦你知道吗？我现在能挣钱了，多给她一点怎么了？”
“你一个女人家，别总盯着这点钱。”
我没反驳他，打开车门下了车。
上楼的时候我跟在他后面，看着他宽宽的背影。
他掏出钥匙开门，拖鞋都没换，直接走到沙发上坐下来，拿起遥控器翻台。
我进了厨房，打开冰箱，拿出早上剩的半盘菜，放在微波炉里热了热。
热好的菜端出来，我一个人坐在厨房的小桌子前，慢慢地吃。
客厅里传来电视的声音，是他爱看的综艺节目，笑得很开心。
我嚼着一根青菜，嚼得很慢。
确实没什么好说的了。
有些人，你怎么说都没用。你得让他自己尝尝，没钱是什么滋味。
04
第二天一早，我坐在公司茶水间，给苏俊明打了个电话。
电话响了三声就接了。
“书怡？”
“嗯，是我。”
“怎么了？”
我握着手机，看着窗外来来往往的车流，组织了一下措辞:“我想借点钱。”
“多少？”
“五万。”
电话那头停了两秒钟。
“你出什么事了？”他的声音有点紧。
“没出事，就是……想给自己留点底气。”
他又沉默了一会儿，说了一句“好”，然后问我要账号。
我没立刻告诉他，只说:“我先把情况跟你说一下。”
我用了大概十分钟，把这两年的事简单说了。
没有抱怨，没有添油加醋，就事论事。
苏俊明从头到尾没插话，听我说完才开口:“那个胡阳伯，脑子被门夹了吧。”
我没搭腔。
“行，钱我下周一转给你。你是不是想离婚？”
我摇了摇头。
“暂时还没想那么远。但是总得给自己留条路。”
他“嗯”了一声，没再多问。
挂了电话，我坐在茶水间里，把那杯已经凉透的咖啡一口喝完。
周一那天中午，我的银行卡上进账五万块。
我看着那串数字在屏幕上亮了一下，然后消失。我把卡收好，在旁边一家便利店买了一张新手机卡，办了一张新的银行卡。
旧钱包里的那张主卡，继续用它过日子。
新卡新账户，就是我的“底”。
当天晚上我回家，胡阳伯已经回来了。他坐在沙发上，手里拿着手机，好像在跟谁聊天。见我进门，抬头看了我一眼:“今天怎么回来这么晚？”
“加了会儿班。”
他没再追问，继续低头刷手机。
我换好拖鞋，走进卧室，把那张新卡夹在一本旧书的书页里，放回了书架上。
那本书是结婚前买的，《简爱》。
放到书架上的时候，我停了一下，翻开那页纸，看了看那张银行卡卡号。
六二开头，后面一长串数字。
这个数字，代表着我还有退路。
我把书放回原位，关上衣柜门，走到客厅。
胡阳伯还在刷手机，没抬头。
“阳伯，”我开口，“我想换个工作。”
他这才抬起头，看了我一眼:“换工作？你现在不是干得挺好的吗？”
“现在这家公司离家近，但是工资没什么涨幅。我想换一家远一点的，月薪能多五百。”
他想了想:“远多少？”
“通勤多一个小时，但管午晚餐。”
他听到“管午晚餐”，点了点头:“也行，省饭钱了。”
我说是啊，省饭钱了。
他笑了笑，拍了拍沙发:“来，坐会儿。”
我在他旁边坐了下来。
他伸手揽了一下我的肩膀:“书怡，你能这么想就对了。咱们年轻人嘛，能省则省。以后日子会越来越好的。”
我说嗯，会的。
他靠回沙发上看电视，我坐在他旁边，看着电视里那些花花绿绿的广告，一个都没看进去。
脑子里一直在想:新公司食堂的餐卡，要充多少钱。
05
一个月后，我正式入职了新公司。
确实远。以前单位离家二十分钟，现在要坐一个半小时的车，中间还得倒一趟地铁。
但食堂是真的不错。
早餐一块五，一个包子一碗粥一个鸡蛋。
午餐三块五，两荤两素加米饭。
晚餐两块五，一荤一素一碗汤。
一天下来，伙食费七块五。
新公司是苏俊明帮我介绍的，福利确实好，食堂也便宜。
我办了餐卡，一次性充了三百块。算了一下，够吃四十天。
从那以后，我每天早上在公司吃早饭，中午吃午饭，晚上加完班，在公司吃完晚饭再回去。
回去的时候一般已经快八点了。
胡阳伯有时候在家，有时候不在。
他在家的时候也不会问我吃了没，他自己要么点外卖，要么在楼下小馆子吃一碗面。
他不觉得这有什么问题，他从来就没觉得“家里得有人做饭”是件必须的事。
当然，他不知道我一直吃食堂，更不知道我吃食堂是为了省下每一分钱。
我从来不主动跟他说。
他问起来，我就说新公司食堂便宜，省下来的钱刚好交家里的水电物业。
他点点头，“嗯”一声，然后就没下文了。
这样的日子，我过了整整一个月。
第二个月开始，我悄悄调整了家里的开支结构。
暖气费我只交一半。管物业来催，我说经济紧张，先交一半，下个月再补。物业的人皱着眉走了，我站在门口，看着他的背影，轻轻地关上了门。
水电费我开始拖到最后一天才交。以前都是发工资当天就交，现在我要拖到截止日期的前一天。
生活用品也开始换牌子。以前用的那种三十多块的洗衣液，改成十几块的杂牌。洗洁精从立白换成了白猫，洗起来总觉得差那么一点。
但没关系，能用就行。
胡阳伯没注意到这些变化。
他只是有一天洗衣机坏了，排水管漏水，滴滴答答淌了一地。他看了一眼，跟我说:“这洗衣机坏了，找个师傅修一下。”
我说行，明天叫人来。
第二天我没叫。第三天也没有。
第四天他忍不住了:“怎么还没修？”
“这几天忙，没顾上。”
他皱了皱眉，没再说什么，自己去厨房拿了条旧毛巾，垫在洗衣机下面吸水。
我看着他用脚踩着那条湿毛巾，踩得地板嘎吱响，轻轻笑了笑。
后来冰箱灯泡也坏了。他打开冰箱找啤酒，里面黑漆漆的，摸了好一会儿才摸出来。
“冰箱灯怎么不亮？”
“灯泡烧了，我还没来得及买。”
“那就去买一个啊，几块钱的事。”
我说好，明天去买。
然后第二天我还是没买。
他从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环喝了一口，晃了晃罐子说:“这冰箱里东西也不多了，你是不是好久没去买菜了？”
“去了，就是没买多少。老公，咱们家开销有限，我得算着花。”
他愣了一下，放下啤酒罐，看着我的眼睛:“书怡，你这话什么意思？”
“没什么意思啊。”我的声音很平静，“你每个月工资剩一千，我这边又要养家又要存钱，不得省着点花吗？”
他张了张嘴，没说话。
他大概是想反驳我，但发现找不到话反驳。
他给我一千块，确实够了。
够少。
06
第五个月的时候，胡淑芳又来了。
她这次不是来吃饭的，是来“看看”我们的。
一进门，就绕着客厅转了一圈。看到洗手间的水龙头用胶带缠着，问了一句:“这怎么回事？”
我说:“漏水，还没来得及修。”
她皱了皱眉:“家里这些该弄的东西怎么都不弄？”
“妈，最近手头紧。”
“手头紧？”她看了我一眼，“你们两个都工作，一个月收入也不少了，怎么还会手头紧？”
我没回答她，转头进了厨房。
胡阳伯坐在沙发上，没说话。
胡淑芳在他旁边坐下，压低声音说了几句什么。我听不清，但能感觉到气氛不对。
过了一会儿，她提高了一点音量:“儿子，我跟你说个事。”
“妈你说。”
“我看中了商场那个红木电视柜，折后价四万二。你看能不能帮妈拿下来？”
胡阳伯“嗯”了一声，掏出手机翻了翻，脸上的表情慢慢变了。
我也没说话，靠在厨房门框上看着他。
他翻完手机，抬头的表情有点难看:“妈，我这边……”
“我……我这边钱不够。”
胡淑芳愣了一下:“你每个月工资两万一，这都给你打了两年了，怎么会连四万块都拿不出来？”
胡阳伯没出声。
我轻轻开口:“妈，阳伯每个月工资两万一不假，但他每个月给您的两万也没少过。这两年多是攒了不少钱，但都攒在您那边了。”
胡淑芳的脸一下子僵住了。
胡阳伯猛地转头看我，声音有点急:“书怡，你……”
我没理他，转身从卧室里拿出那个存折，放在茶几上。
“妈，您看看这个。这是我这几个月的收支记录。”
胡淑芳接过存折，翻开。
第一页:4月工资入账8500，支出一笔水电煤气物业共8730元，剩余...0元。
第二页:5月工资入账8500，支出生活用度8600元，剩余...0元。
第三页:6月至今，现金余额...200元。
胡淑芳的嘴张开了，又合上，又张开。
胡阳伯凑过来看了一眼，脸色更难看了。
“书怡，你、你这几个月都……”
“这几个月我没买过一件新衣服，没出去吃过一顿饭，每天在公司食堂吃三顿饭，省下来的钱全砸在家里这些开销上了。”
我话音不重，一个字一个字说得很稳。
“阳伯，你的工资你在给你妈。我的工资，我在养这个家。你觉得这个家值多少钱，你心里应该有数。”
胡阳伯站起来，声音都变了:“你为什么不早说？”
“我说了。”我看着他，“我说过很多次。但每次你说完，都觉得我在计较。你觉得我不够孝顺，不够体谅你妈。”
胡阳伯的眼睛红了，嘴唇哆嗦了半天，没说出一句话来。
胡淑芳坐在那里，翻着那个存折，一页一页地看。
看了好一会儿，她才抬起头，看着我的眼睛:“书怡，妈以前真的不知道……”
“您不知道的事多了。”我轻轻地说。
那天下雨了。
窗外的雨滴打在玻璃上，啪嗒啪嗒地响。
胡阳伯站在客厅中央，一动不动。
胡淑芳抱着那本存折，坐在沙发上，脸上的表情说不清是尴尬还是愧疚。
我站在厨房门口，看着他们母子两个，心里一片平静。
07
胡阳伯破防了。
他站在客厅中央，沉默了快五分钟。
然后他猛地转身，冲进卧室，翻箱倒柜找东西。
热门跟贴