除夕下午的街上没什么人，我拎着一箱牛奶和一兜橘子，站在林晓家单元门口。
小区是那种老单位宿舍，六层楼，外墙刷的米黄色涂料掉了大半。她住三楼，窗户上贴着红窗花，是那种集市上两块钱一张的。
我深吸一口气，往楼上走。林晓跟我说过，她妈今年回来过年，让我好好表现。
我笑了笑。我陈磊这辈子还没为谁紧张过，今天是头一回。我穿了件洗得发白的棉服，裤脚磨了边，是林晓给我挑的。
“你就穿这个去，别整那套贵的，我妈不喜欢花里胡哨的。”
她原话。我照做了。
敲门。门开了。
开门的是个中年女人，短发，利落，穿一件深灰色的毛衣。她打量了我一眼，眼角的笑纹慢慢荡开。
“你就是小磊吧？晓晓念叨你好久了。”
声音温和，但那双眼睛很亮，像能看穿人似的。我被她看得有些不自在。
林晓从她身后探出头来，朝我挤挤眼：“妈，这就是我跟你说过的，陈磊。”
她妈让开身，让我进门。我换鞋的时候，瞥见玄关柜上放着个工作证，蓝皮，烫金字体。我弯腰的动作僵了一下。
省纪委。林静。
这个名字我听过，在省里的大会上，在父亲的电话里，在饭桌上那些我假装没听见的谈话里。但我想不到，她会在这里。
林晓递了杯水过来，我接住，手指有点僵。她妈在厨房里忙活，切菜的声音有节奏地响着。我坐在沙发上，看着这间不大的屋子，墙上挂着几张旧照片，窗台上摆着一盆绿萝。
“小磊啊，”她妈从厨房探出头来，手里还拿着把菜刀，“你老家哪儿的？”
“省城的。”
“省城好啊，家里几口人？”
我喉咙发紧：“三口，我爸我妈，还有我。”
她哦了一声，把菜刀在案板上磕了一下：“你爸在哪儿上班？”
我低头搓着杯壁，假装被烫着，吸了口气：“退休了，在家待着。”
她没再问，转身回去炒菜。我听见油锅滋啦一声响，林晓在旁边小声说：“我妈就爱问这些，你别紧张。”
我冲她笑了笑，手心全是汗。
开饭的时候，她妈端了四个菜，红烧排骨、清炒时蔬、一条鱼，还有一锅汤。我帮忙摆碗筷，她妈看着我，忽然笑了。
“小磊，你长得挺精神的，随你爸吧？”
我愣了一下：“别人都说随我妈。”
她嗯了一声，坐下，夹了一筷子鱼，慢条斯理地吃着。林晓在桌下踢了我一脚，我回过神来，赶紧给她妈倒饮料。
吃到一半，她妈放下筷子，目光落在我脸上，带着一种说不清的笑意。
“小磊，你藏得可真够深的啊。”
我的手悬在半空。林晓也停了筷子，抬头看她妈。
“妈，你说什么呢？”
她妈笑着摆了摆手：“没事，就是觉得这孩子跟我一个熟人的儿子挺像。你爸叫什么名字？”
我心跳快了几拍，脑子里飞速转着。不能说，不能说，但也不能编得太假。我嘴唇动了动，声音有点干：“陈建国。”
她妈手里的筷子顿住了。很短的一瞬，短到几乎看不出，但我看见了。她垂下眼帘，又抬起，脸上重新挂上那种温和的笑。
“陈建国，好名字。”
她夹了一筷子菜，放进我碗里：“吃菜，多吃点，年轻人要多吃饭。”
窗外的爆竹声忽然响起来，零零星星的，有人在楼下喊着什么。我低头扒着饭，米饭有点硬，硌得嗓子疼。
林晓在桌下握住我的手，手心是暖的。
01
认识林晓是去年秋天的事。公司团建，包了个农家乐，我本来不想去，架不住部门经理磨，说新来的都去，不然不合群。
我坐在院子里的竹椅上，看她从厨房那边过来，手里端着两杯水。她穿一件米色外套，头发扎成马尾，走路的时候马尾一晃一晃的。
“你是新来的陈工吧？我是旁边中学的老师，今天跟朋友过来玩。”
她把水递给我，我接过来，手背碰到她的指尖，凉凉的。我说了声谢谢，她笑了一下，转身走了。
后来我在那个农家乐的院子里又碰见她几次。她蹲在栅栏边逗一只土狗，那狗舔她手心，她咯咯地笑。我站在不远处的桂花树下，看她笑完了，抬头正好看见我。
她没不好意思，反而冲我招了招手：“你过来看，这只狗特别有意思。”
我走过去，蹲下来，那狗闻了闻我的裤腿，摇了摇尾巴。她说：“你看，它喜欢你。”
那天傍晚我们交换了微信。她叫林晓，二十六岁，中学语文老师。我二十八岁，普通公司职员。她问我在哪儿上班，我说一个小公司，混口饭吃。
她点了点头，没再追问。
后来约会了几次，都是小馆子，路边摊，公园散步。她从不嫌我穿得寒酸，也不问我收入多少。有一次我故意说，我这人没出息，就图个安稳日子，跟了我可能一辈子都买不起大房子。
她歪头看我，认真地说：“要那么大房子干什么？住得下就行。”
我心里咯噔一下。这话说得很随意，但我听出她语气里的认真。
我从小住的是大房子，院子，花园，阿姨做的饭。但那不是我的家。我爸陈建国，省委书记，一年到头见不了几次面，见了面也是问我工作怎么样、有没有好好干，像在检查下属。
我妈王秀英倒是疼我，但她的疼法很奇怪。她总说：“小磊，你别学你爸，他那个人，冷。”但她又不许我跟我爸顶嘴。
我二十七岁那年从家里搬出来，租了个单间，自己找工作，自己过日子。我妈哭了一场，我爸没说话，过了两天，让秘书给我送了一封信。信上就两行字：“翅膀硬了就想飞，可以。但别把家里的事往外说。”
我把信折起来，塞进抽屉最底层，再没看过。
林晓从来不问我家里的事。她只知道我一个人住，爸妈在省城，关系一般。她也不追着问，就给我做饭，陪我看电影，周末拉我去菜市场买菜。
有一次我在她那儿吃完饭，靠在沙发上打盹。她收拾完碗筷，走过来，坐在我旁边，小声说：“陈磊，你这个人，看着什么都好说话，其实心里挺累的吧。”
我没睁眼，也没说话。她也没再问，只是把手搭在我胳膊上，轻轻拍了两下，像哄小孩睡觉。
那一刻我差点想告诉她，我是谁的儿子。话到嘴边，又咽回去了。
我不敢说。说了，她看我的眼神就会变。她就不会再蹲在路边逗狗，不会跟菜市场的大妈为了两毛钱讨价还价，不会在我面前说那些没心没肺的话。
我舍不得那点东西。
所以我还是那个穿普通衣服、吃路边摊、住单间的小职员陈磊。工资四千八，房租一千二，剩下的钱买烟、买菜、请她吃火锅，刚好够花。她从不让我多花钱，有时候我抢着买单，她还瞪我一眼。
“你一个月挣几个钱，省着点。”
她说这话的时候，像在训学生，又像在心疼人。我笑着点头，心里酸酸的，又暖暖的。
那会儿我常想，要是就这么过一辈子，也挺好。
02
腊月二十八那天，林晓在电话里说，她妈今年从外地回来过年，让我去她家吃顿年夜饭。
我问她妈是干什么的，她顿了顿，说：“在政府机关上班，做纪检的。”
我没多想。纪检系统的干部多了去了，省里市里，到处都是。我问她妈脾气好不好，她说：“挺好的，就是爱问东问西，你去了别嫌烦。”
我拎着牛奶和橘子上楼的时候，心里想的还是怎么应对“你家几口人”“你爸干啥的”这类问题。我想好了说辞，我爸退休了，以前是厂里的，普通工人。
林静开门那会儿，我第一眼没认出来。但她那个工作证让我认出来了。省纪委书记，林静。
这个名字，我在我爸书房里见过。我爸的办公桌上压着个文件夹，封面上写着“省纪委林静同志来函”。我看了一眼就记住了。那会儿我只当是工作往来，没想到她会是林晓她妈。
饭桌上她问我爸名字的时候，我说完“陈建国”三个字，她筷子顿了一下。我心里一沉，但没敢多想。
饭后林晓去洗碗，她妈说让我去客厅坐。我坐在沙发上，她妈端了杯茶过来，放在我面前，自己也在旁边坐下。
“小磊，你在公司干得怎么样？”
“还行，就是普通职员，做些杂事。”
她点了点头：“年轻人踏实就好。”
她说着，目光扫过我的手腕。我下意识缩了缩手，手腕上那块表，是我妈去年给我买的，江诗丹顿，我一直戴着，没想过取下来。
她看见了，但没说什么。我赶紧把袖子往下拉了拉，心里骂自己蠢。
“你平时戴表？”她问。
“嗯，朋友送的，仿的，不值钱。”
她笑了笑，没再追问。但我感觉她的目光在我身上停留了很久，像在确认什么东西。
这时候林晓从厨房出来，手里拿着个果盘，坐在我旁边。她妈看了她一眼，说：“晓晓，你去书房帮妈拿个东西，书架第三层，有个蓝皮的文件夹。”
林晓应了一声，起身去了。我坐在沙发上，能听到隔壁房间翻东西的声音。过了一会儿，林晓回来了，手里拿着个蓝皮文件夹，递给她妈。
她妈接过来，没打开，放在茶几上。那文件夹的封面上，我瞥见一行字，省纪委工作记录。我心跳快了两拍，移开目光。
她妈也没再提那文件夹的事，转头问我：“小磊，你过年回省城吗？”
“回，大年初二回去看看我爸妈。”
“嗯，回去多陪陪老人。”
她说着，端起茶杯喝了一口。这时候林晓在旁边说：“妈，你上次说的那个老同事，是姓陈的那个吧？”
她妈放下茶杯，动作微微一顿：“哪个老同事？”
“就是你上次在书房看照片的时候，说那个姓陈的，跟你以前一个单位的。”
林静的脸色变了一下，很快又恢复了。她笑了笑：“哦，那个啊，都是几十年前的事了，早不联系了。”
她说这话的时候，目光落在我脸上。我被她看得有些不自在，低头假装看手机。
那天晚上我留在林晓家看了会儿电视才走。她妈送我出门的时候，站在门口，忽然说了一句：“小磊，你跟我以前一个同事挺像的，都爱穿这种旧棉服。”
我笑了笑，没接话。她也没再说什么，关了门。
我下楼的时候，回头看了一眼三楼那扇亮着灯的窗户。窗帘后站着个人影，一动不动，像在看着我。
我收回目光，裹紧外套，快步走出小区。风很冷，我脑子里乱糟糟的。她认识我爸。她一定是认识我爸的。但她为什么装作不认识？
还有她书房里的照片。林晓说的那个照片，是谁？
我掏出手机，想给我妈打个电话，犹豫了一下，又收起来了。算了，大过年的，别添堵。
我走在空荡荡的街上，路灯把影子拉得很长。除夕的爆竹声还在远处响着，像隔着一层什么东西。
03
从林晓家出来，已经是晚上九点多。楼道里的声控灯一盏盏亮过去，又在我身后灭掉。冷风灌进领口，我打了个哆嗦，脑子里却还是饭桌上林静那双眼睛。
她说不认识陈建国。可筷子顿住的那一下，骗不了人。
我掏出手机，翻到父亲的号码，指头悬在拨号键上停了半天，又锁了屏。打过去说什么？问他认不认识一个叫林静的女人？
街对面有家小卖部还开着，我过去买了包烟。老板是个老头，看我一言不发，也没多问。我蹲在马路牙子上抽完一支，又点了一支。
林晓发来消息：到家了吗？
我说到了。她回了个笑脸，说今天我妈好像有点不对劲，你别多想。我看着那条消息，不知道怎么回，索性锁了屏。
林静不对劲，林晓却说别多想。到底是她没看出来，还是她看出来了，不想让我知道？
第二天是大年初一。我睡到中午，被手机震醒。林晓打来的，说下午她妈要去单位值班，问我有没有空陪她逛庙会。
我应了，挂了电话又躺了一会儿。床头柜上搁着我那块江诗丹顿，表带是后配的，表盘上有道细痕。去年搬家时我爸给的，说戴着压场子。我平时不戴，那天去林晓家前鬼使神差套上了。
林静注意到了。她看了我手腕两眼，没问。但那眼神我认得，我爸看文件时也是那样，不动声色，什么都落进眼里。
庙会上人挤人。林晓挽着我胳膊，在一排糖画摊前蹲下，挑了个兔子。她咬了一口，转头看我，说你昨儿是不是没睡好？眼下都青了。
我说认床。她笑了，说那以后多来几回就惯了。
我跟着笑了笑，心里却沉。多来几回？林静在饭桌上说的那句话又冒出来，小磊，你藏得可真够深的啊。她叫我小磊，语气熟稔得像是叫过很多次。可她明明第一次见我。
她那个老同事，说我跟她长得像。我当时只当是客套话。现在细想，她说完那句，林晓的筷子也停了。
林晓。她知道什么？
傍晚送林晓回去，她上楼前在楼道口站住，回头看我。路灯底下她脸有点红，说陈磊，我妈这个人就是爱开玩笑，你别往心里去。
我说没往心里去。她又看了我一眼，像是要说什么，又咽回去了。最后她摆摆手，上了楼。
我没走，站在楼下抽了支烟。三楼东边那间亮着灯，窗帘拉着，看不清里面。过了几分钟，窗帘动了一下，像有人撩开一角往外看。
我掐了烟，转身走了。
周一上班，我心神不宁，报表错了三处。同事小周凑过来，说陈哥你过年咋了，魂儿都被收走了？我摆摆手说没事，中午没吃饭，一个人去了趟单位附近的河边。
坐在长椅上，我翻来覆去地想那晚的事。林静，省纪委书记，林晓的母亲。她认识我父亲，或者说，她至少认识“陈建国”这个名字。但她否认了。
一个省纪委书记，为什么要在饭桌上否认自己认识一个省委书记？
除非她不想让人知道他们认识。更不想让人知道，他们之间有过什么。
我拨了林晓的电话，响了两声她接了，说在备课。我说晚上有空吗，想跟你聊聊。她那边安静了一下，说行，你来学校接我吧。
挂了电话，我盯着河面看了很久。水流不急，但底下什么都看不见。
晚上六点，我在学校门口等她。林晓出来时挎着包，头发松松地扎着，看见我，笑了笑。我拉开车门让她上车，她系好安全带，侧头看我。
怎么了？她说。你今儿不对劲。
我握着方向盘，指节捏紧了又松开。林晓，我说，你妈在纪委工作多少年了？
她愣了一下。十几年了吧。怎么了？
你妈认不认识我爸？
车厢里静下来。林晓看着我，路灯的光从车窗外打进来，她的脸一半亮一半暗。过了好一会儿，她说，陈磊，你问这个干嘛？
我说你回答我。
她低下头，手指绞着安全带。我认识你的时候，不知道你是谁。她说。后来知道了，也没觉得有什么。我妈她……她以前跟你爸在一个单位待过。
哪个单位？
林晓没说话。我看着她，她也看着我。最后她叹了口气，说，陈磊，有些事我还没弄清楚，你让我想想，行吗？
我松开方向盘，靠在椅背上。想什么？你妈到底跟我爸什么关系？
林晓摇头。不是你想的那样。她说，我妈她……她这些年不容易。你别逼我。
我没再问。发动车子，一路沉默。把她送到楼下，她下车前在门口站了站，回头说，陈磊，你信我吗？
我说我不知道。
她眼圈有点红，转身进了楼道。我坐在车里，看着三楼的灯亮了，又灭了。
我不知道该信谁。
04
连着三天，林晓没主动找我。我发消息她回得慢，也就两三句，说忙，说备课，说学生考试。我不蠢，知道她在躲。
周四下午，我请了半天假，去了林晓学校。门卫认得我，放了行。她在办公室批作业，看见我进来，手顿了一下。
你怎么来了。她说。
我说找你聊聊。她看了看周围的同事，放下笔，跟我去了走廊尽头。
林晓，我开门见山。你妈跟我爸，到底什么关系？
她抿着嘴不说话，过了好一会儿，才开口。陈磊，我妈跟我说，她以前跟你爸在同一个单位。那时候她刚参加工作，你爸是她的领导。
领导？
嗯。后来你爸调走了，我妈也调走了。再后来，我妈生了姐姐，又生了我。
姐姐？我愣了。你不是独生女？
林晓垂下眼。我姐比我大十几岁，早就不在家住了。我妈很少提她，我也不太清楚她的事。
我看着她，脑子里转得飞快。林静四十五岁，林晓二十六岁。中间差了十九年。林晓说她有个姐姐，比她大十几岁，那就是三十多岁，甚至四十岁上下。
可林静才四十五。
我说你姐多大？
林晓摇头。我不知道，真不知道。我妈从来不提，我只知道有这么个人。
那你姐在哪？
林晓看着我，眼神里有一丝躲闪。陈磊，你别问了。我妈不让我提这些。
我心里一沉。你妈不让你提？那她自己呢？她让你瞒着我什么？
林晓的眼圈红了。她没有瞒你。她说，她只是……还没想好怎么跟你说。
说什么？
林晓没回答，转身要走。我拉住她胳膊，她挣了一下，没挣开。
林晓，我说，你看着我。你妈那天晚上在饭桌上说的那句话，“小磊，你藏得可真够深的啊”，她什么意思？她认识我？她见过我？
林晓咬着嘴唇，眼泪终于掉下来。陈磊，我妈说，她年轻的时候认识你爸。后来你爸走了，她一个人带着我姐过了好多年。她说……她说你长得像你爸年轻时候。
我松开她的胳膊，退了一步。你早就知道？你知道我是谁？
林晓点头，又摇头。我认识你的时候，不知道。后来有一次，我妈来学校接我，远远看见你，她问了一句，那人是谁。我说是我男朋友。她没说话。过了几天，她跟我说，那个男孩，姓陈吧？
我愣住。她光看我一眼，就知道我姓陈？
林晓擦了下眼泪。我妈说，你跟你爸年轻时候长得太像了。她说她看一眼就认出来了。
那你为什么不告诉我？
林晓抬头看我，眼神里有委屈，也有无奈。陈磊，我一开始也不知道我妈跟你爸认识。是后来她才跟我说的。她说她跟你爸之间有些旧事，还没想好要不要提。她让我先别说。
所以你就瞒着我？
她低下头。对不起。我以为……我以为我妈会自己跟你说的。我也没想到她会那么直接，在饭桌上就点破你。
我站在走廊里，心里堵得慌。林晓瞒着我，林静也在瞒着我。她们母女俩，一个装不知道我身份，一个装不知道她妈认识我爸。
那我算什么？我像个傻子一样，提着年货上门，装穷装了一年，结果人家早就把我底细摸清了。
我转身就走。林晓在后面喊我名字，我没回头。
出了校门，我站在路边，给父亲打了个电话。响了三声他接了，声音一如既往地淡。
什么事？
爸，我问你。你认不认识一个叫林静的女人？
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了，才听到他的声音。你问这个干什么？
她是我女朋友的妈。省纪委书记。她说她以前跟你一个单位待过。
父亲那边又是一阵沉默。然后他说，陈磊，这件事你别管了。
别管了？我握着手机，指头都发白。爸，她到底是谁？
电话里传来一声很轻的叹息。然后他说，晚上回家吃饭吧。有些事，当面说。
挂了电话，我站在马路边，来往的车灯从我脸上扫过去。林静认识我爸。我爸听到林静的名字，沉默了。林晓说她妈年轻时一个人带着姐姐过了好多年。
一个人。带着孩子。过了好多年。
我脑子里闪过一个念头，像冷水浇下来，浇得我浑身发僵。
林晓的姐姐，比林晓大十几岁。林静四十五岁。那她姐姐今年，得四十上下。
我爸今年六十八。他年轻的时候，在基层单位待过。
我蹲在马路牙子上，手撑着膝盖，半天没站起来。手机又响了，是林晓发来的消息：陈磊，你还好吗？
我没回。又过了几分钟，林晓又发来一条：我妈说，她有些东西想给你看。你周末来家里一趟吧。
我盯着屏幕看了很久，打了两个字：好的。
然后锁了屏，在路边蹲到天黑。
05
周六下午，我去了林晓家。进门的时候，林静坐在客厅沙发上，面前茶几上放着一个牛皮纸信封。她看见我，没笑，也没像上次那样热络。
坐吧。她说。
我在她对面坐下。林晓端了杯茶过来，放在我手边，然后在她妈旁边坐下，低着头没说话。
林静拿起那个信封，没有急着拆。她看了我一会儿，说，小磊，你今年二十八了吧？
我点头。她笑了一下，那笑容有点苦。我姐的孩子，也该这么大了。
我愣了一下。你姐？
林静没接话。她拆开信封，从里面抽出一张照片，放在茶几上，推到我面前。
黑白照片，边角发黄。上面是一群穿制服的人站在一栋楼前面，像是单位集体照。最中间站着一个年轻男人，三十出头的样子，穿着中山装，板着脸。
我看着那张脸，喉咙发紧。那是我爸。年轻时候的我爸。
这张照片我见过。家里书房的相册里有一张一模一样的，只是没有旁边那个女人。
照片上，我爸旁边站着一个年轻女人，扎着辫子，脸圆圆的，眉眼弯弯。她微微侧着头，像是正跟我爸说什么。
林静指着那个女人，说，这是我。
我看着照片，又看看她。四十五岁的林静，跟照片上那个二十出头的姑娘，眉眼确实能对得上。
你们……我说。
林静收回照片，放回信封里。她抬头看着我，眼神平静，但我看见她放在膝盖上的手在轻轻发抖。
小磊，她说，我跟你爸，认识三十年了。
我喉咙发紧，说不出话。
那时候我刚参加工作，分到你爸那个科室。他是我领导。她说着，顿了顿。后来……有些事就发生了。
林晓在旁边低着头，手指绞着衣角。我心里那根弦越绷越紧，张了张嘴，却问不出口。
林静看着我，像是在看一个很远的人。她说，我怀了孩子，你爸说要离婚娶我。后来他调走了，再没回来。我一个人把孩子生下来，带大。
我脑子嗡的一声。你……你的孩子？
林静点头。我大女儿，今年四十二了。她随我姓，姓林。
四十二。我爸六十八。我今年二十八。中间差了十四年。
我忽然明白了什么，但我不敢往下想。林静看着我，像是看穿了我的念头。
她笑了笑，那笑容里有点说不清的东西。小磊，你爸当年走的时候，不知道我怀孕了。他要是知道，可能就不会走了。也可能……还是会走。
我攥着茶杯，指头关节发白。你说的这些，跟我有什么关系？
林静站起来，走到窗边，背对着我。她说，你爸后来娶了你妈，生了你。这些我都知道。我一直在看着你们家。
我心里一沉。你一直在看？
她转过身，看着我。林晓说她是中学老师，在城西中学教书。你知道她为什么在城西吗？
我不知道。
因为我住在城西。林静说。我让林晓在那边教书，让她住在我旁边。这样我每天下班回家，能路过她学校门口。
她顿了顿，又说，但我没想到她会认识你。更没想到，她会带你回家。
我脑子里乱成一团。林晓在旁边轻声说，妈，你别说了。
林静没理她。她走回沙发前，坐下，看着我。小磊，你还不明白吗？
她看着我，眼睛里有东西在翻涌。她说，我让你来，不是要跟你说这些陈年旧事。我是要告诉你，
她顿了顿，声音低下去。
你爸当年抛弃了我，也抛弃了那个还没出生的孩子。那个孩子，是你姐姐。
我手里的茶杯掉在地上，茶水泼了一地，瓷片碎开，我低头看着那些碎片，耳边嗡嗡作响。
你……你说什么？
林静看着我，眼睛里没有泪，但那双眼睛里的东西比泪更沉。小磊，我跟你爸年轻的时候，有过一个孩子。那个孩子生下来，随我姓，叫林静。她今年四十二了。
她顿了顿，一字一句地说。
你爸抛弃了我们母女。他从来没认过这个孩子。
我抬头看她，脑子里一片空白。她是我姐姐？我爸当年抛弃了她？那个孩子，那个四十二岁的女人，是我姐姐？
我转头看林晓。她低着头，眼泪掉在地板上，一颗一颗的，没出声。
原来这一切都是局。林晓认识我，林静认出我，都是局。她们早就知道我是谁，早就知道我父亲是谁。
我站起来，腿有点发软。林静看着我，没拦。林晓也没拦。
我转身往外走，走到门口，听到林静在身后说了一句。小磊，你回去问问你爸。问问他，还记不记得那个叫林静的孩子。
我拉开门，冲下楼去。冷风灌进来，我站在楼门口，大口大口地喘气。
手机响了。我掏出来一看，是父亲发来的短信。
小磊，回家。我有话对你说。
我攥着手机，站在除夕夜的冷风里，不知道该回去，还是该走。
热门跟贴