楼道里飘着红烧肉的香味，我提着八斤牛肉，手勒得生疼。
门没关严，里头的笑声清清楚楚。
“你姐上次那点心，超市打折买的吧？包装都皱了。”
是吴梅芳的声音。
我就站在门口，脚尖抵着门槛，进也不是，退也不是。
低头看看自己的手，袋子里的牛肉还渗着血水，一滴一滴落在地砖上。
我站了很久，久到袋子滑到手指尖，也没等到有人替我说话。
屋里筷子碰碗的声音，一下一下。
是我爹掩饰尴尬的老习惯。
我推开门。
吴梅芳扭过头，眼睛扫了一眼我手里的袋子，嘴一撇：“姐，你就拿这点？”
我没吭声，把袋子放在鞋柜上。
鞋柜上摆着一张全家福，照片里我站在最边上，笑得挺开心。
什么时候拍的来着？
想不起来了。
01
进门的时候，屋里热气腾腾。
餐桌上摆了一桌子菜，红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾，中间还有一只整鸡。
吴梅芳坐在桌子正中间，筷子夹着一块排骨，嚼得咯嘣响。
我爹坐在她左边，正给小孙子剥虾。
他妈坐在右边，低着头喝汤，眼睛不敢看我。
“姐，你吃饭没？”吴梅芳问了一句，筷子没停，“没吃就坐下吃点。”
我说吃过了。
其实没吃，早上七点出门，坐了两个小时大巴。
八斤牛肉是我在菜市场挑的，要了最好的部位，花了一百多。
我妈爱吃牛肉，我记着。
“这牛肉多少钱一斤？”吴梅芳走过来，拎起袋子掂了掂，“八斤？看着没多少啊。”
我说六十多一斤。
“六十多？”她眉毛一挑，“超市才五十，姐你被人宰了吧。”
我没说话。
她把袋子打开，凑上去闻了闻，眉头皱起来：“这肉不行，太肥了，我妈都不会买这种。”
我妈把头埋得更低了。
我爹还在剥虾，好像这话他根本没听见。
我站在那里，忽然觉得这屋子挺大的，但没有我坐的地方。
“姐，你坐啊。”吴梅芳又招呼了一句，语气听着热络，可眼睛已经从牛肉上移开了。
她在看手机。
我坐到我妈旁边，她冲我挤出一个笑，嘴角动了动，又低下了。
我妈的手上有好多老人斑，指甲剪得短短的，指节凸起，是长年干活的痕迹。
她年轻的时候不是这样的，那时候她性子急，嗓门大，村里没人敢惹她。
什么时候变成这样的？
大概是从我弟结婚开始的。
吴梅芳进门那年，我妈还闹过几场，嫌她懒、嫌她馋、嫌她不会干活。
后来就慢慢不说了。
“姐，你跟姐夫最近咋样？”吴梅芳忽然问了一句，眼睛没离开手机。
我说还行。
“你姐夫那工作，一个月能挣多少？”
“七八千吧。”
“七八千？”她抬起头，“城里花销大，够花吗？”
我说省着点还行。
“要我说，你当初就不该嫁那么远。”她放下手机，拿起一个苹果，“咱市里又不是没好男人。”
“嫁都嫁了。”
“也是。”她咬了一口苹果，“姐，你上回给我买的那个面膜，在哪买的？我同事说好用。”
“网上。”
“哪个店？发给我。”
我说回头找找。
她就笑了，笑得挺甜：“那就麻烦姐了啊。”
那笑容让我愣了一下。
她对我笑的时候很少，少到我有点不习惯。
我爹终于剥完虾了，擦了擦手，抬头看了我一眼：“你妈上次的药吃完了，你再买点。”
我说好。
“别买那个牌子的，没用。”吴梅芳插了一句，“要买就买进口的，贵点好使。”
我妈赶紧摇头：“不用不用，那个就行。”
“妈，你别心疼钱。”吴梅芳声音大了，“你身体要紧，吃药这事不能省。”
我妈不说话了。
我看着我妈的白头发，忽然想起一件事。
家里的东西，什么时候开始要经过吴梅芳点头了？
药是她说了算，菜是她说了算，连我回不回来也是她说了算。
“姐，你这次回来住几天？”吴梅芳又问。
“明天就走。”
“这么急？”她咬了口苹果，“我还说带你出去逛逛呢，新开了个商场。”
我说下次吧。
“行吧，下次提前说，我让张浩去接你。”
她站起来，拿着苹果核走到垃圾桶前，经过鞋柜的时候，瞥了一眼牛肉袋子。
“姐，这牛肉还是拿回去吧，咱家冰箱满了，放不下。”
我僵在那里。
我妈抬起头，嘴唇动了动，又低下了。
我爹咳了一声：“你姐大老远带来的，放不下就放冰箱顶上。”
“那多不好，放坏了可惜。”吴梅芳说着，把牛肉袋子拎起来，递到我面前，“姐你自己拿回去吃吧，下回别买了，浪费钱。”
我没接。
袋子悬在我面前，牛肉渗出的血水顺着塑料袋往下滴。
一滴，两滴。
落在地砖上，红得刺眼。
“梅芳，你干嘛呢？”
楼梯口传来声音，是我弟张浩回来了。
他进门看见吴梅芳举着袋子，愣了一下：“怎么了？”
“你姐买的牛肉，我说冰箱放不下，让她带回去。”
张浩看了我一眼，又看了看牛肉，挠挠头：“放不下就搁外头，这大冷天的又坏不了。”
“外头有老鼠。”吴梅芳把袋子往我手里一塞，“姐你拿着，下回别买了。”
袋子落在手里，沉甸甸的。
我低头看了看，八斤牛肉，我挑了半个钟头。
从长途车站走到菜市场，走了一站地。
挑了最好的部位，一斤多花了好几块钱。
想着我妈爱吃牛肉炖萝卜，炖烂一点，她牙口不好。
“姐？”吴梅芳叫我。
我抬头看她，她笑盈盈的，好像刚才什么都没发生过。
“那我就不留你了，你早点回去休息，坐车也累。”
我点点头。
“姐，你下回来别买东西了，人来了就行。”张浩在旁边说了句，声音有点虚。
我把牛肉袋子拎起来，冲他们笑了笑。
“那我走了。”
“路上慢点啊姐。”吴梅芳的声音从身后传来，格外热情。
我没回头。
楼道很暗，声控灯坏了一盏，忽明忽暗的。
我拎着牛肉，一级一级往下走。
走到三楼的时候，听见楼上传来吴梅芳的声音：“你姐真抠，八斤牛肉也好意思拿来……”
我停了一下，继续往下走。
楼下的风很大，吹得眼睛干涩。
我站在单元门口，抬头看了看四楼的窗户，灯亮着。
里面有笑声。
没有我的笑声。
02
刘文超的车停在小区门口，老远就能看见。
他这个人老实，说在哪儿等就在哪儿等，从不乱跑。
我走过去的时候，他正坐在驾驶座上玩手机。
看见我空着手下来，他愣了一下，什么也没问，把手机收起来，给我开车门。
“走吧。”
我坐进副驾，系安全带的手抖了一下，扣了几次才扣上。
刘文超发动车，开了暖风。
“冷不冷？”
“不冷。”
他不说话了，看着前方，慢慢驶出小区。
我靠在座椅上，看着窗外的街景一排一排往后退。
这条街我走了二十多年，从小走到大。
小时候放学，我妈在路口等我。
后来结了婚，换成我在路口等车。
“你妈给你打电话了？”刘文超忽然问。
“没有。”
“那你弟呢？”
“也没有。”
他又不说话了。
车厢里很安静，只有暖风呼呼吹。
“那牛肉挺贵的吧？”他问。
“还行。”
“下次别买了，要买我跟你一起去。”
我没吭声。
车开上了主干道，路灯一盏一盏往后退。
我闭上眼睛，脑子里全是刚才的画面。
吴梅芳的脸，我爹剥虾的手，我妈低下去的白头发。
还有那八斤牛肉，搁在鞋柜上渗着血水。
“你饿不饿？”刘文超问，“前面有家面馆，吃点？”
“不饿。”
“我饿了，陪我去吃碗面。”
我知道他是怕我饿，又不好意思直说。
他这个人就这样，什么事都不直接说，拐着弯来。
面馆不大，开在路边，晚上没什么人。
老板是个老熟人，看见我们就招呼：“来了啊，今天吃点啥？”
“两碗牛肉面。”刘文超说。
“好嘞。”
面端上来的时候，热气腾腾的。
刘文超拿了双筷子递给我：“吃吧，热乎的。”
我接过筷子，看着碗里的面，忽然想起一件事。
“你停车的时候，看到我弟的车没？”
“没注意。”
“他车换了一辆，原来的卖了。”
“换什么了？”
“换了个二十多万的。”
刘文超夹面的手停了停，然后笑了笑：“那挺好的。”
“他自己出的钱。”
“哦。”
“吴梅芳娘家出了五万。”
刘文超没接话，低头吃面。
“我上次给妈买的药，是你付的钱吧？”我问。
“嗯。”
“多少钱？”
“没多少。”
“到底多少钱？”
他放下筷子，看了我一眼：“别问了，没多少。”
“我问你多少钱。”
“三百多。”
三百多。
我从钱包里数出四百块钱，放在桌上。
“干嘛呢？”他把钱推回来。
“拿着。”
“我说了不用。”
“拿着。”我把钱又推过去，“以后我妈的药我自己买，你别管了。”
刘文超看着我，嘴巴动了动，最后把钱收起来，叹了口气。
“你跟你弟，不一样。”
“哪不一样？”
“他命好，有个会算计的媳妇。”
我夹起一筷子面，塞进嘴里，烫得差点吐出来。
眼眶也跟着烫了。
“慢点吃。”刘文超递过来一张纸巾。
我接过纸巾，擦了擦嘴。
“我想起一件事。”刘文超一边吃面一边说。
“什么？”
“你弟结婚那年，你给他拿了五万块，还记得不？”
“记得。”
“那钱是咱俩攒了三年准备付首付的。”
我愣住。
“我当时就想，你弟有出息了会还的。”
“后来呢，你那钱还了没？”
“还了。”
“还了多少？”
“一万，分三年还的。”
刘文超笑了，笑得有点苦。
“那你还差四万。”
他把最后一口汤喝完，放下碗，擦了擦嘴。
“我不是跟你算账的意思，我就是觉得，你对你家太好了。”
“那是我亲弟。”
“我知道。”他看着我，“可你也是我老婆，也是孩子的妈。”
我低头看着碗里的面，面已经坨了。
“吃完了咱回家吧。”他说。
“好。”
出了面馆，风更大了。
我裹紧了外套，跟着刘文超上了车。
车开到一半的时候，我的手机亮了。
是我妈发来的微信，就两个字：到了？
我回了个：到了。
那边就没动静了。
没有问吃饭没，没有问冷不冷，没有问那八斤牛肉怎么处理了。
我看着手机屏幕暗下去，心里忽然想明白了一件事。
我妈不是不想问我，是她不敢问。
在这个家里，她已经没有说话的份量了。
03
车刚开到小区门口，手机就响了。
我拿起来一看，是张浩。
刘文超看了一眼屏幕，什么也没说，把车靠着路边停了。
我接起来，还没开口，那边就传来张浩的声音：“姐，你到哪了？”
“快到小区了。”
“那正好，你顺路去一趟烤鸡店，带几只烧鸡回来。”
我握着手机，愣在那里。
“姐？听见没？”
“烧鸡啊，梅芳说想吃，你买几只带回来。”
“我刚才回来。”
“我知道啊，你不是还没到家嘛，顺路。”
“我不顺路。”
“怎么就顺路？烤鸡店在你们小区边上，你下楼走两步就到了。”
我张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。
“姐？怎么不说话了？”
“我累了。”我说，“你自己去买吧。”
“你咋这样呢？梅芳就想吃个烧鸡，多大点事。”
“你跟她说，明天我去买。”
“明天她就不想吃了。”
“那你现在去买，烤鸡店应该还没关门。”
“我要带娃，出不去。”
我深吸了一口气：“我也累，坐了两个小时车。”
“坐车有什么累的？你整天坐办公室的，能有多累？”
我的手开始发抖。
“张浩，你刚才在家，我走的时候，你媳妇说的那些话，你都听见了。”
“她说啥了？她没什么意思，你别多想。”
“她嫌牛肉少，嫌我抠门。”
“哎呀，她就那嘴，你又不是不知道。”
“我知道，所以我不计较。”
“那不就结了，你别跟她一般见识。”
“我不跟她一般见识，但我也不想大老远的再去买个烧鸡。”
张浩沉默了一会儿，声音变硬了：“姐，你是不是生气了？”
“那你干嘛这样？”
“我就是累了。”
“行了行了，你不想买就不买，我跟我媳妇说一声。”
他说完就挂了。
我看着手机屏幕，通话结束。
刘文超在驾驶座上没动，手指敲着方向盘。
“走吧。”我说。
他没发动车，沉默了一会儿，转过头看着我。
“张雅楠，你哭了。”
我一摸脸，凉的。
没哭，就是眼睛涩得厉害。
“开车吧。”我说。
“你弟刚才说什么？”
“让我买烧鸡。”
“买的哪家的？”
“就小区那家。”
他没再问了，发动了车。
开进小区的时候，我手机又亮了。
还是张浩，这回不是电话，是微信。
我点开一看，是转账，二十块钱。
下面一行字：姐，这是买烧鸡的钱。
我看着那二十块钱，冷笑了一声。
一只烧鸡三十多，二十块钱连半只都买不到。
我关掉微信，把手机扔回包里。
刘文超停好车，熄了火。
“回家吧。”
他走在前面，我跟在后面。
楼道里的灯坏了很久了，物业也没人来修。
黑黢黢的，我踩空了一级台阶，差点摔了。
刘文超回头拉住我：“慢点。”
上了楼，他掏出钥匙开门。
屋里灯亮着，电视开着，遥控器搁在茶几上。
还是早上出门时的样子。
我换了拖鞋，坐在沙发上，看着电视里不断变换的画面。
刘文超进了厨房，烧了壶水。
“喝茶还是白水？”
“白水。”
他倒了杯水端过来，放在茶几上。
“明天还回吗？”
“不回。”
“那正好，明天带闺女去公园转转。”
他坐在旁边，打开了电视遥控器，换了个台。
是综艺节目，笑声一浪一浪的。
我看着屏幕上的笑脸，忽然觉得自己跟那些人不是活在一个世界里。
手机又亮了，还是张浩。
这回是语音消息。
我没点开，直接滑掉了。
然后他又打过来了。
我看着屏幕上跳动的名字，接起来。
“姐，你是不是生我气了？”
“那你咋不接电话？”
“我在吃饭。”
“我跟你说，梅芳就是那嘴巴，你别放心上。”
“我没放心上。”
“那就好。”他松了口气，“那你明天回来一趟呗，她说了，想请你吃顿饭。”
我握着手机，指节发白。
“张浩，我明天有事。”
“什么事？”
“带孩子去公园。”
“那后天呢？后天周六。”
“也不一定有空。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，张浩的声音变了：“姐，你是不是不想来？”
“不是。”
“那你到底咋了？”
“没咋。”
“你就是生气了。”他的声音有点不耐，“你说你不跟梅芳计较，但你这不是在计较吗？”
“姐，咱妈身体不好，你又不是不知道。你老这样，她心里不舒坦。”
“我怎样？”
“你就不能大方点？人家梅芳是外人，你是亲姐，你跟她计较什么？”
“我没计较。”
“那你是为啥？”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
刘文超在旁边看过来，眼神里有点担忧。
我把手机拿远了一点，说：“张浩，我累了，先挂了。”
“姐……”
我挂了电话，关机。
屋里瞬间安静了。
电视里的笑声还在响，可我听不见了。
刘文超走过来，把水杯递到我手里：“喝点水。”
我接过来，抿了一口。
水是温的，刚好。
“累了吧？去洗个澡，早点睡。”
我站起来，往浴室走。
走到门口的时候，我停下来，回头看了他一眼。
“明天，真去公园？”
“去。”
“那你明天请个假。”
“行，请半天假，下午去接闺女。”
我点点头，关上了浴室的门。
镜子里面的我，脸色不好看。
眼角有一点红，好在没哭出来。
我拧开水龙头，冷水冲在脸上，激得我一个激灵。
可是脑袋里全是刚才张浩那句“人家梅芳是外人，你是亲姐”。
外人。
这两个字，像针一样扎在我心口上。
04
那晚我睡得不好，翻来覆去就是睡不着。
脑子里很多画面挤在一起，乱糟糟的。
最早的一张，是十年前。
我记得很清楚，张浩要结婚了。
那年我还在离家不远的地方上班，一个月挣三千多。
我妈打电话来说，你弟要结婚，家里钱不够。
我说，差多少？
她说，差五万。
五万。
我攒了两年多，一分都没舍得花。
刘文超那时候还是我男朋友，他知道我要拿这笔钱，什么都没说。
后来结婚了，我们才开始重新攒钱。
首付是三年后才攒够的，买了个小两居。
张浩结婚那天，我穿了一条新裙子，是我自己花了八十块买的。
吴梅芳穿了一条红色的婚纱，听说是租的，一天两百。
我挺替她开心的，觉得我弟娶了个漂亮媳妇。
可后来，漂亮媳妇变了。
最先变的是我妈。
她开始不爱说话了，吃完饭就躲进厨房。
有一次我回家，看见她一个人在厨房里抹眼泪。
我问她怎么了，她说没事，眼睛进灰了。
可我知道不是。
她手上的伤，是一个一个的旧疤痕。
吴梅芳让她干那么多活，洗衣、做饭、带孩子。
我妈都六十多了，腰不好，干不了重活。
可她说，毕竟是儿媳妇，不好得罪。
我把这件事跟我爹说了。
我爹说，你妈愿意干就干，你管那么多干嘛。
那时候我就明白了，在这个家里，我说话不算数。
后来，我怀孕了。
我打电话跟我妈说，她高兴得不行。
可我妈没来看我。
她说，你弟的孩子还得人带，走不开。
我说没事，我自己能行。
生完孩子那天，我妈打了电话来，问我顺产还是剖腹产。
我说顺产。
她说，那就好，顺产恢复快。
然后又说，你弟的孩子感冒了，我得顾着那边。
我说，我知道，妈你忙你的。
挂了电话，我哭了很久。
刘文超在旁边，什么都没说，给我倒了一杯红糖水。
孩子满月的时候，我带着孩子回了娘家。
吴梅芳看了看，说这孩子长得像我弟。
我说，像吗？
她说，像，特别是眼睛。
然后她就抱过去玩儿了，抱了没一会儿，就还给我了。
说，得去接孩子放学了。
她说的孩子，是她和张浩的孩子。
大的已经上幼儿园了，小的还在家里。
我到家的时候，我妈在厨房做饭。
我知道吴梅芳说了什么，但我没问。
有些事情，问了也是自讨没趣。
想着想着睡不着，索性坐起来，开了床头灯。
刘文超翻了个身：“怎么了？”
“没事，你睡。”
“还想着那事？”
“别想了，睡吧。”
他把灯关了，拍了拍我的肩膀。
我躺下去，眼睛睁着，盯着天花板。
天花板上的灯，换过好几次了。
第一次换灯泡，是刚搬进来那年。
刘文超踩着凳子，我在下面扶着。
灯泡亮了，他说，你看，多亮。
我说，是挺亮的。
后来灯泡坏了，我们又换了。
一次次换，一次次亮。
就像一个家，来了又走，走了又来。
可有些东西，换了就不一样了。
我忽然想起一件事。
去年过年，我回娘家。
吴梅芳做了好多菜，年夜饭吃得很热闹。
我坐在桌子的最边上，看着他们一家人说说笑笑。
我爹喝多了，拉着张浩的手说，以后这个家就靠你了。
张浩说，我知道，爸你放心。
我妈在旁边给我夹菜，夹了几筷子，又缩回去。
她看见吴梅芳的眼神了。
那个眼神我记得很清楚，像刀子一样。
我妈就再没给我夹过菜了。
我想起这件事，心口就疼了一下。
不是因为没吃到菜，是因为我妈怕了。
她怕自己的儿媳妇，怕到连给女儿夹菜都不敢。
那她在这个家里的日子，该有多难过？
我翻了个身，背对着刘文超，眼睛闭着。
眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，凉凉的。
我听见自己的声音，很轻，像在自言自语。
“我是不是太蠢了？”
刘文超的手搭在我肩上，没有回答。
他的呼吸很均匀，已经睡着了。
我擦干眼泪，闭上眼睛。
明天，得带闺女去公园。
后天，再说吧。
05
第二天早上，我是被电话吵醒的。
我爹。
我一接起来，就听见他的声音，粗声粗气的：“你在哪？”
“在家。”
“昨晚你弟给你打电话，你不接？”
“我累了，关机了。”
“你弟说你生气了？”
“那你今天回来一趟，你妈说有话跟你说。”
我坐起来，揉了揉眼睛：“爸，我今天有事。”
“什么事比家里的事重要？”
“带孩子去公园，跟刘文超说好的。”
“公园什么时候不能去？你妈都做好饭了，你忍心让她白做？”
我沉默了。
我爹那边又开口了，声音软下来：“闺女，吃顿饭怎么了？你妈就是想你了。”
我知道我妈想我。
可我也知道，回去之后，又是那样。
吴梅芳的嘴，我爹的沉默，我妈的低头。
一遍又一遍。
“爸，下午吧，我下午过去。”
“行，等你。”
挂了电话，我坐在床边，发了一会儿呆。
刘文超端了早餐出来：“怎么了？”
“他们让我回去。”
“今天？”
“你不是答应闺女的吗？”
“我知道。”
他走过来，把豆浆放在我面前：“你自己决定，别什么都听他们的。”
最后，我还是决定回去一趟。
不是因为我爹说了什么。
是因为我妈。
我想看看她，看看她过得好不好。
刘文超把孩子送去了辅导班，然后把我送到小区门口。
“我在门口等你，不对付就走。”
我下了车，往小区里走。
还是那条路，还是那些树。
可我觉得，这条路比以前长了。
走到单元门口，我停下来，抬头看了看四楼。
窗户开着，晾着几件衣服。
有我爹的，有张浩的，还有几件小孩的。
没有我妈的。
我进了楼道，一步一步往上走。
声控灯亮了，又灭了。
到了门口，我抬手敲了敲门。
开门的是我妈。
她看见我，先笑了：“来了啊，快进来。”
我也笑了笑：“妈。”
我跟着她进了屋。
餐桌上摆了一桌子菜，比昨晚还丰盛。
红烧排骨，葱爆羊肉，醋溜白菜，还有一大碗汤。
我爹坐在主位上，看见我进来，点点头：“来了，坐下吃吧。”
吴梅芳给孩子喂饭，头也没抬：“姐来了啊，坐吧。”
我坐到我妈旁边。
我妈给我递了一双筷子：“多吃点，这都是你爱吃的。”
我接过筷子，夹了一块排骨，嚼了两下，咽不下去。
“姐，你昨晚上咋不接电话？”张浩问。
“我关机了。”
“关机干嘛？怕我骂你啊？”
“不是，累。”
“累什么累，你坐车又不用走路。”
我爹咳了一声，打断了话头：“吃饭就吃饭，别说了。”
张浩撇撇嘴，低头吃饭。
饭桌上就安静下来了。
只有筷子碰碗的声音，一下一下。
我夹了一筷子白菜，嚼了半天，咽不下去。
“妈，你最近身体咋样？”
“挺好的，别担心。”
“药吃完了吗？”
“还有一点。”
“我明天再给你买点。”
“不用，别浪费钱。”
吴梅芳抬起眼皮看了我一眼，没说话。
“姐，你昨晚上说今早回来，咋没动静？”张浩又问了一句。
“我在家带孩子。”
“孩子又不是没人带，姐夫不是在家吗？”
“他今天上班。”
“请个假呗。”
“他工作忙。”
“你那个工作，反正工资也不高，请个假也不碍事。”
我放下筷子，看着他：“张浩，你什么意思？”
“我没啥意思啊，我就随便问问。”
“你是不是觉得，我请假是应该的？”
“我没说应该的，我就是觉得，你回来看看爸妈也挺好的。”
我爹又咳了一声：“好了好了，都别说了。”
吴梅芳在旁边笑了一声：“姐，你别生气，张浩就是嘴笨，他会说什么？”
“他不会说话，就别说话。”
“姐，你这话就不对了。”吴梅芳抬起头，“他关心你，你这么说他，多伤人啊。”
“我伤他？”
“你肯定伤他啊，他好心好意让你来吃饭，你怎么不识好人心呢？”
我深吸了一口气，没接话。
我妈在旁边拉了拉我的袖子：“闺女，别说了。”
我看着我妈，她眼睛里有担忧，还有一点点恳求。
我就没再开口了。
低着头，把那块排骨吃完了。
吃完饭，吴梅芳收碗。
我帮忙，她拦住了：“姐你坐着吧，我来就行。”
她进了厨房，水声哗哗的。
我爹坐在沙发上，看午间新闻。
张浩在带孩子玩，逗得孩子咯咯笑。
我妈坐在我旁边，欲言又止。
“妈，你有话跟我说？”
“没有。”她摇摇头，“就是想你了。”
“我也想你了。”
“你瘦了，是不是没好好吃饭？”
“吃了，你别担心。”
“那就好。”
停了一下，她又开口了：“闺女，你弟他说的话，你别放心上。”
“他也是没长大，有什么说什么。”
“你爹也是，我这辈子也不指望他了。”
“妈。”
“我就是心疼你。”我妈低下头，声音哑了，“你每次回来，我都心疼。”
我心里一酸，赶紧低下头。
“妈，我能照顾好自己。”
“我知道。”她抓住了我的手，“可你也是我女儿，我怎么能不担心？”
她的手很粗糙，掌心厚厚的茧子，硌得我手疼。
我反握住她的手，用力握了握。
“妈，要不你跟我去城里住几天？”
我妈摇摇头：“不了，你弟的孩子还得我带。”
“让吴梅芳自己带。”
“她会不高兴。”
“你怕她不高兴？”
“不是怕。”我妈又说，“就是不想让她不高兴。”
我看着她花白的头发，心里堵得慌。
“妈，你不用这么委屈自己。”
“我习惯了。”
那三个字，轻飘飘的，落在空气里，却重得让我喘不过气。
我张张嘴，想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
我该说什么呢？
说我心疼她？说让她跟我走？
可她走不了。
她这个家，她走不了。
我爹在沙发上喊了一声：“闺女，几点了？”
“快两点了。”
“那你早点回去吧，晚了不好坐车。”
我站起来，我妈也跟着站起来。
“不用送了，我认得路。”
“我送你到门口。”
走到门口的时候，吴梅芳从厨房里探出头来：“姐，这就走了啊？”
“那下次再来啊，别带东西了。”
换鞋的时候，我妈从兜里掏出两百块钱，塞到我手里。
“拿着，给孩子买点吃的。”
“妈，我不要。”
“拿着，拿着。”她硬塞到我手里，“我攒的，你别让你弟知道。”
我看着那两张皱巴巴的钞票，忽然有点想哭。
“妈，你留着花。”
“我还有。”她笑了笑，“你拿着。”
我把钱攥在手心里，点了点头。
“路上慢点。”
我打开门，走了出去。
身后的门关上了。
楼道里很安静，只有我的脚步声，一下一下。
走到二楼的时候，我停下来了。
站在那里，看着楼道墙壁上灰扑扑的墙皮。
手里的钱，还温热着。
是我妈今天早上才拿出来的，怕凉了，捂在怀里等我来。
我吸了吸鼻子，继续往下走。
楼下的风吹过来，眼睛干涩。
刘文超的车停在老地方，隔着老远我就看见了。
我走过去，坐进副驾，把两百块钱放在仪表盘上。
他看了一眼：“妈给的？”
他伸手摸了摸那两张钱，笑了笑：“不厚，心意重。”
我没说话，靠在座椅上，看着车窗外。
今天阳光挺好的。
06
那之后的一个星期，我没回娘家。
不是不想，是不敢。
我怕回去看见我妈的样子，怕听见吴梅芳的嘴，怕我爹的沉默。
更怕自己忍不住，说了不该说的话。
可躲着躲着，还是躲不过去。
周五下午，张浩打电话来，说妈不舒服。
“姐，你要不要回来看看？”
“妈怎么了？”
“胃疼，昨天去医院看了，拿了药。”
“你怎么不早点跟我说？”
“我以为没多大事，就是老毛病。”
我挂了电话，跟刘文超说了句，就收拾东西往车站赶。
到娘家的时候，天已经黑了。
我上了楼，门虚掩着，里头传出电视的声音。
推门进去，我爹坐在沙发上看新闻。
吴梅芳在厨房做饭，锅铲翻炒的声音很响。
“爸，妈呢？”
“在屋里。”
我走进我妈的房间，她靠在床头，脸色不太好。
看见我，她笑了：“你咋来了？”
“张浩说你胃疼。”我坐到床边，“疼得厉害吗？”
“不疼了，吃药的。”
“那怎么脸色这么差？”
“没事，就是没睡好。”
她嘴上这么说，可我看得出来，她瘦了。
下巴都尖了，眼眶也凹陷下去。
“妈，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有，能有啥事？”
“你跟吴梅芳闹别扭了？”
她没说话，低头看着自己的手。
“妈？”
“没有。”她抬起头，笑了笑，“你别瞎想。”
“那你跟我说，到底怎么了？”
“真没事。”
我看着她闪躲的眼神，心里明白了一半。
“妈，你要是不开心，就跟我说。”
“我没事，你别问了。”
她的声音很轻，像怕被别人听见一样。
我咬了咬嘴唇，没再追问了。
“你想吃点什么？我给你做。”
“不用，你做也麻烦。”
“不麻烦，你想吃什么？”
“那就……你做碗面吧。”
我去了厨房，吴梅芳在里面忙活着。
看见我进来，她拌了拌锅里的菜，说：“姐你来了啊。”
“妈不舒服，你多陪陪她。”
我打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜。
吴梅芳瞥了一眼：“给妈做饭呢？”
“嗯，她想吃面。”
“那正好，我饭快好了，你带妈出来吃就行了。”
“她不想出来吃，我给她做碗面。”
吴梅芳没说话，手里的铲子翻得更用力了。
我下了面，打了鸡蛋，放了青菜，端进去。
妈吃了一小半，就吃不下了。
“妈，多吃点。”
“吃不下，胃里难受。”
我端着碗，看着她，心里很难受。
“妈，你要不要去医院看看？”
“不去了，看过了。”
“你那个药，吃完了跟我说。”
我坐在床边，看着她的白发，心里一阵酸涩。
“妈，你是不是跟吴梅芳吵架了？”
她没说话。
“妈，你别瞒我。”
“没吵架，就是有点别扭。”
“因为什么？”
她低下头，沉默了很久。
“我说，想把家里的老房子修一修，她不同意。”
“修房子？家里的老房子？”
“那房子不是早就不住了吗？”
“我想修一下，以后你回来，也有个地方住。”
我愣住了。
“妈，你别修了，我回来住我弟家就行了。”
“那不是你的地方。”她抬起头，看着我，“闺女，我嫁到你们家二十年了，户口本上也没你的名字了，你回来住你家，名不正言不顺的。我就想，老房子修一下，好歹是你自己的地方。”
我心里一酸，声音哽住了：“妈……”
“我知道，我管不了太多。”她擦了擦眼角，“可我就想，给你留个地方，你以后，不用看别人脸色。”
我低下头，眼泪掉在碗里。
“妈，你不用为我操心。”
“你是我闺女，我不操心你，谁操心你？”
我抹了一把眼泪，笑了笑：“那房子我先不修，等你身体好了再说。”
我把碗端出去，洗了。
吴梅芳在客厅里看电视，看见我出来，没说话。
我洗好碗，擦干手，正准备回房间。
她忽然开口了：“姐，你妈说要修老房子的事，你知道吗？”
“知道。”
“那房子修了干嘛？又没人住。”
“她想修就修吧，花不了多少钱。”
“怎么不花钱？修房子要砖要瓦，人工费也贵。”
“我出钱。”
吴梅芳愣了一下，随即笑了：“姐，你出钱？”
“你有多少？”
“有多少出多少。”
“你一个月挣多少啊，你出得起吗？几万块砸进去，你拿得出来吗？”
“我拿得出来。”
吴梅芳笑了一声：“姐，你就别逞强了。”
“我没逞强，我就是想给我妈修个房子。”
“房子又不值钱，修了以后谁住？你又不回来。”
“我回来住。”
“你回不来，你嫁出去了。”
“嫁出去了我就不能回来？”
“不是不能，是名不正言不顺。”
我站在那里，看着她，忽然觉得很累。
“吴梅芳，你有什么话，直接说吧。”
“我没啥话啊，我就是觉得，你跟你妈都在瞎操心。”
“我妈不是瞎操心，她就是想给我一个地方。”
“那你买房子啊，你买你们城市的房子，不用修老房子。”
“我买不起。”
“买不起就别折腾了。”
我看着她，她也看着我。
空气像凝固了一样。
“姐，你别怪我多嘴。”她站起来，走到我跟前，“我觉得，你还是少管你娘家的事，你嫁出去了，以后你爸妈养老是张浩的事，不是你的事。”
“那是我爸妈。”
“我知道是你爸妈，可你管得着吗？你管得再多，他们也轮不到你来管。”
我张了张嘴，嗓子发干。
“你不是我，你不知道我跟我妈的感受。”
“我当然不知道，我就知道，管好自己的日子就得了。”
“那你呢？你管好你自己的日子了吗？”
吴梅芳脸色变了：“你这话什么意思？”
“我妈病了，你在家做饭，饭做好了还要她去接孩子，你呢？你干过什么？”
“我怎么没干？我上班，我挣钱，我养这个家。”
“那你让我妈享福了吗？”
“她还想怎么享福？有吃有喝有住，不缺她什么。”
“她不是缺什么，她是不开心。”
“开心？谁不开心？”
“她。”
“那你让她开心啊，你有本事你就把她接走呗。”
我站在原地，握紧拳头。
指甲掐进掌心里，疼痛让我清醒了一点。
吴梅芳看着我，笑了一下：“姐，你就别操心了，你妈在这挺好的，我们没亏待她。”
她转身回客厅，重新坐下来看电视了。
我站在厨房门口，看着她的背影。
手抖得厉害。
07
那晚我没睡好。
我妈也不舒服，翻来覆去的，折腾到后半夜才睡着。
我躺在旁边，看着她蜷缩的侧影，心里又酸又疼。
我妈这一辈子，没过几天好日子。
年轻时跟我爹吵架，老了又跟儿媳妇别扭。
好不容易把我拉扯大，嫁出去了，又得管孙子。
她想修个老房子，只是想给我留个地方。
可吴梅芳不让。
我也没能力让她开心。
想到这，我胃里就翻腾。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
不知道过了多久，被外面的声音吵醒了。
有人在吵架。
我翻了个身，侧着耳朵听。
像是吴梅芳的声音，还有我爹的声音。
吵得很凶。
“你闺女什么意思？一大早起来就跟我甩脸子！”
“她不是那个意思。”
“不是那个意思？她说的那些话，你听见了没？她嫌我不管你妈！是我不管你妈吗？我自己也上班，我下班回来还得伺候你们一家子！我怎么就对不起你们了！”
“行了行了，你们别吵了。”
“你别跟我吼，你闺女说的那些话，你就不管管？她一个嫁出去的女儿，跑回来管我们家的家务事，还要不要脸了！”
“她也是关心她妈。”
“关心？她关心个屁！她就知道给我添堵！”
我坐起来了，穿上拖鞋，走到客厅。
吴梅芳站在客厅中间，脸涨得通红。
我爹坐在沙发上，脸色很不好看。
我妈站在房门口，扶着门框，脸色蜡白。
“怎么了？”我问。
“怎么了？”吴梅芳看向我，“你还好意思问怎么了？你昨天晚上说的那些话，你忘了？”
“我说什么了？”
“你说我不照顾你妈，你说我苛待她，你说我不配当儿媳妇。”
“我没说你不配，我说你该多关心她。”
“关心？我跟她住在一个屋檐下，我天天伺候她，我还不够关心？”
“可她的心情呢？你关心过吗？”
“她心情不好，是我的错？凭什么！她是老人，我也是人，凭什么我就要让着她！”
“我没让你让着她。”
“你就有！你嫁出去的人了，跑回来指手画脚，你算什么东西！”
我握紧拳头，深呼吸了一口。
“吴梅芳，我不想跟你吵。”
“你不想吵？你昨天晚上那些话，说了一遍又一遍，你不想吵？”
“那些话，是我说的。”
“那你今天给我道歉！”
“我不道歉。”
“你不道歉？你凭什么不道歉？你错了你还不道歉？”
“我没错。”
“你没错？你说我不照顾你妈，你说我苛待她，你这是没错？”
“你要是好好照顾她，我就不会说那些话。”
“你……”
吴梅芳气得脸都白了，转身对着我爹喊：“你听见了没有？你闺女说的什么话！”
我爹看着我，脸色沉下来：“雅楠，你少说两句。”
“爸，我不是少说两句的事，我是……”
“行了！”我爹拍了一下桌子，“你们一个个的，都不让我省心！”
他站起来，扫了我们一眼，转身走进了房间。
门“砰”的一声关上了。
客厅里就剩下我、吴梅芳，还有我妈。
我妈靠在门框上，脸色白得吓人。
“妈。”我赶紧走过去，“妈，你怎么了？”
她没说话，嘴唇哆嗦着。
“妈，你别急，我送你去医院。”
我扶住她的胳膊，她忽然软下去了。
身体像一摊水一样，往地上滑。
“妈！”
我赶紧抱住她，可力气不够，两个人一起摔在地上。
吴梅芳站在旁边，愣住了。
我抬头喊她：“快打120！”
她这才回过神来，手忙脚乱地去翻手机。
我的眼眶红了，手在发抖。
“妈，你别吓我，你睁眼看看我。”
我妈的眼睛半睁着，嘴唇张了张，但说不出话。
我抱着她，眼泪止不住。
救护车来得很快。
我妈被抬上担架的时候，我跟着上了车。
吴梅芳也跟着上来了。
车上，她没说话，我也没说话。
只有急救员在喊，让我妈醒醒。
我看着我妈额角的白发，一根根的，在灯光下格外扎眼。
心里某根弦，彻底断了。
到急诊室的时候，医生让我在外面等着。
我坐在走廊的椅子上，看着那扇门。
吴梅芳坐在我旁边，低头看手机。
我看着她，忽然觉得很无力。
“吴梅芳，我不是针对你。”
她抬起头，看了我一眼，没说话。
“我只是想让我妈过得好一点。”
“你以为我不想让她过得好？”
“你让她过得好吗？”
话一出口，我就后悔了。
她愣在那里，半天没说话。
然后她站起来，走到走廊那头去了。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
眼眶湿湿的。
手机在兜里震动了一下。
我掏出来一看，是张浩的微信：姐，你把妈气进医院了，你满意了？
我看着那条消息，手指发抖。
没有回复。
把手机翻过去，屏幕朝下，放在膝盖上。
那扇门，始终没有开。
热门跟贴