赵林把围裙甩在案板上，油烟味裹着他的声音飘过来:“老板，不加薪，明天咱们就散伙。”他身后站着张长江和梁裕，手里还拿着擀面杖，一副“我们说了算”的架势。
灶上那锅拉面汤正翻着泡，蒸汽糊了我一脸。
我老婆黄秀芳在柜台后面咬着唇，账本都快被她攥烂了。
我愣了2秒，忽然觉得这十年的拉面味儿有点腻了。
我笑了笑，说:“行，我批了。今天就结账，你们走吧。”他们仨愣住了，没人想到我会这么说。
01
那是六月中旬的事。
县城东街的“杨家拉面”开了整十年，招牌上的漆都掉过两回了。
我杨建忠今年五十，干了一辈子面食，就指着这个店养家糊口。
三个拉面师傅:赵林手艺最好，跟我最久；张长江是个闷葫芦，干活倒实在；梁裕年轻些，脑子活泛，但嘴也碎。
我做梦都记得赵林头回跟我提加薪是哪年。
那年第三年，店里生意刚稳住，他搓着手来找我，话里话外都是“外头面馆给得高”。
我二话没说，涨了三百。
那时候我真拿他当兄弟，想着一起打拼出来的，该给。
谁知道这一涨，就涨出了毛病。
往后每年入夏前，他准来找我，时间掐得比我老婆算日子还准。
一开始加五百，后来八百，再到一千。
我每次都咬咬牙应了，心想多一事不如少一事，店不能倒。
可这一回不一样了。
他说每个人要加两千。
我掰着指头算了算，三个人，一个月多六千，一年七万二。
那会儿我正寻思着把店里的旧空调换新，三千块我都舍不得花。
黄秀芳看我的眼神已经不对了。她这人省吃俭用了一辈子，舍不得多花钱。赵林涨薪这事儿她忍了十年，去年差点跟赵林吵起来，我拦住了。
“老杨，你倒是说句话。”黄秀芳在柜台后面喊我。声音不大，但我知道她快绷不住了。
我看了看赵林。他站得笔直，下巴微抬，眼皮耷拉着，那表情我太熟了——自信满满，知道我会点头。梁裕在旁边玩手机，张长江低头擦案板。
我心里头忽然冒出一个念头:这十年，到底谁是老板？
我深吸了一口气，想起前几天女儿罗晓琳回来的事儿。
她二十四岁，在城里上班，那天晚上吃饭时跟我说:“爸，我妈说你又给人涨工资了？你图什么？你这店是给他们开的还是给你自己开的？”
我当时没好气地说她小孩子不懂。可她那句话像根刺，扎在我心里头一直没拔出来。
“行，我想想。”我低着头说。
赵林咧嘴笑了，转身回厨房。那笑声比其他时候都响。
晚上打烊，店里就剩我和黄秀芳。
她坐在凳子上不吭声，账本摊在桌上，翻到赵林他们的工资那页。
我记得清清楚楚，上面密密麻麻写满了数字，十年的涨幅，从一千五到现在的八千。
我看着窗外的路灯发呆。
东街这几年变化不小，对面新开了家麻辣烫，隔壁原来卖包子的老刘也换了门面，改做烤鱼了。
只有我这店，十年如一日，连招牌上的“拉面”两个字都没变过。
“你到底咋想的？”黄秀芳放下账本，声音有点哑，像哭过的。
“我……”
话没说完，手机响了。是罗晓琳打来的。
“爸，那事儿成了没有？”她直截了当。
“还没。”
“你还想忍啊？你忍了十年了，到底忍到什么时候？”
我没搭腔。
她也没催，等了几秒，说:“爸，我同学的爸爸老周，就是周叔，他做罩饼二十年了。我问过了，他说你要是真想干，他能过来教，配方、原料都能帮上忙。”
我愣住了:“罩饼？”
“对啊，你想想，东街这边全是面馆炒菜，谁家做罩饼？你第一个做，生意不会差。而且不用养师傅，你跟我妈两个人就能干。”
我脑子里乱糟糟的。挂了电话，我坐在店门口抽了根烟。东街的晚风挺凉快，吹得灯箱上的“拉面”两个字晃来晃去。
黄秀芳出来了，坐在我旁边。她没说话，就看着我。
我想了很久，长到黄秀芳以为我睡着了。
“秀芳，”我说，“你觉得我这人是不是太软了？”
她没回答，只是把手搭在我手背上。
02
第二天我没去找赵林。赵林也没来找我，他在厨房里稳得很，估计觉得这次跟以前一样，我熬不过几天就得乖乖掏钱。
我骑着电动车在县城转了一大圈。
先去了西街一家罩饼店——那是个夫妻店，门面小，但中午排长队。
我站在门口看了半个小时，看着人家烙饼、浇汤、翻个儿，我大概能看懂七七八八。
又去了南街，那里有家装修新派的罩饼店，招牌上写着“老周记罩饼”。我心里一动，进去点了碗。一尝，汤头鲜，饼软乎，确实比我想象的好吃。
我问老板:“这汤熬多久？”
老板五十多岁，瘦瘦的，看着面善:“三个多小时，牛骨加鸡架。”
“生意好吗？”
他笑了:“好的时候一天卖两百多碗。”
我点了点头，没再多说。
回到家，我算了一笔账。
拉面卖一碗十二块，去掉面粉、肉、汤料、还有赵林他们的工资，纯利润不到两块。
罩饼我看了成本，同价位的饼，面粉用得少，汤料自熬，利润至少翻倍。
最关键的是——不用养拉面师傅。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我跟自己说别冲动，再想想。可一想到赵林那副表情，我就来气。
下午，我女儿又打来电话。她跟我说老周正好这两天在县城办事，可以顺道过来看看。我犹豫了一下，说行吧，那就见见。
傍晚老周来了。跟他通电话时觉得他声音粗，见了面发现人更粗。他肩膀上搭条毛巾，手上还有老茧，一看就是干活的。
他走进我厨房，看了看案板和灶台，说:“你这锅够大，改个管道就能用。炉子也还行，就是烙锅得重新买。”
我说:“周哥，你教我真干得了？”
他看了我一眼:“你干面食十年了，基本功有。学罩饼就是换个手法，三个月熟，半年精。关键是你有没有决心。”
“拉面师傅那几个钱，够买十个烙锅了。”他又补了一句，说得很随意，但我听出了分量。
他走后，我一个人坐在店里发呆。
黄秀芳打烊前又翻了账本，她指着一行数字:“老杨，你算算，光赵林一个人十年涨了多少。别人工资翻番，他翻了快五倍。”
我说:“我知道。”
“你知道还忍？”
我没吭声。
那天晚上，我去了隔壁老刘的烤鱼店坐了坐。老刘五十多，比我大几岁，原来卖包子卖得好好的，去年突然换成烤鱼。我问他咋想的。
他一边翻鱼一边说:“包子铺对面开了三家包子店，我干不下去了。不换活路，等死啊？”
我说:“你这不是活得挺好？”
他笑了:“折腾了半年，天天赔钱，差点把老婆气跑。但熬过来了。”
他那句话让我想了很久。回去的路上，路灯挺亮，我路过自己店门口，看着那块旧招牌，忽然觉得它跟十年前一模一样。
可我不想再一模一样地熬下一个十年了。
03
第三天早上，我五点多就到了店里。天还没怎么亮，街面上没什么人，就几家早餐店的灯亮着。
我打开厨房的门，开了灯。
那口用了十年的拉面锅，锅沿上全是油垢，怎么擦都擦不掉了。
案板中间凹下去一块，那是赵林揉面揉出来的。
他这手艺确实没得说。
可手艺好就能骑在我头上吗？
我想起去年一件事。
赵林的小儿子高中毕业没考上大学，他想让孩子来店里帮工。
我说店里不差人，他就甩脸子了，好几天不跟我说话。
最后还是我主动去找他，说让这孩子周末来帮忙，开工资。
他才笑了一下。
那一笑，我现在想起来都觉得心寒。
我在厨房里站了半个多小时，把每个角落都看了一遍。
十年啊，这店里的每样东西都是我一点一点攒下来的。
可我忽然觉得自己像个外人——真正的主人，是赵林他们。
上午九点，店里开始上客。赵林来得晚，快十点了才进门，手里拎着豆浆油条，嘴里还哼着歌。他看见我在前台坐着，也没打招呼，直接钻进厨房。
过了半小时，梁裕也来了。他来的时候还带着一个人，四五十岁，我没见过。梁裕说这是他的一个亲戚，从隔壁县过来，想看看能不能在店里干活。
我心里一沉。这是给我铺路呢——先拿辞职吓唬我，再安排自己人进来。
我笑了笑，没点破。
中午是高峰期，店里坐了十几桌。
赵林在厨房里拉面，揉面的声音特别响，像是在示威。
我记得很清楚，那天的面特别硬，有老顾客跟我反映说咬不动。
我进去跟赵林说了一句，他头都没抬:“锅不好使了，该换新的。”
那口气，就差没指着我鼻子说我抠门了。
我没说什么，转身出去了。
下午客人少了，赵林他们坐在角落里休息。黄秀芳在收银台前嗑瓜子，嗑得很有节奏，每一声都像在催我。
我用手机给女儿发了条消息:“帮我问问老周，那烙锅一套得多少钱。”
她秒回:“准备好了？”
我回:“准备了。”
那天晚上，我关上店门，没跟黄秀芳多说，就骑着电动车又去了趟南街那家罩饼店。
老周还没走。他听说我来了，从里面出来，看见我第一句话就说:“想好了？”
我说:“想好了。你教我。”
他上下打量了我几秒，点点头:“明天我去你店里看看管道怎么改。”
回去的路上，我感觉自己心跳特别快，像当年开店前那个晚上一样，又紧张又兴奋。
04
第四天，赵林照常来上班。但这一天不一样，他带来了他那小儿子。
“让孩子先干一暑假，你也看看他行不行。”赵林说这话的时候看都没看我，手上还在揉面，“工资你看着给，意思意思就行。”
我知道他不是在征求我意见。
我站在柜台后面，看着他。他儿子大概十八九岁，高高瘦瘦的，站在他爹身后，手插在口袋里，也不知道要干嘛。
“店里不差人。”我说。
赵林的手停了一下。他抬起头看着我，表情有点意外。
“不差人？”他笑了笑，“孩子就想学学手艺，不给工资都行。”
“不给工资也不行。”我说，“我这没位置。”
空气一下子安静了。梁裕和张长江都看着我。
赵林的脸色变了。他放下手里的面，拍了拍手:“老杨，你这话什么意思？”
“没什么意思。”我说，“就是店里不差人。”
他盯着我看了几秒钟，冷笑了一声:“行行行，当我没说。”
他把围裙往案板上一扔，拉着儿子走了。走到门口还回头看了一眼，那眼神里全是从容。
我知道他在等我叫他回来。
我没叫。
黄秀芳在柜台后面看着我，眼睛亮亮的，但一句话都没说。
那天晚上，老周来了。他在我后厨转了一圈，把水管和烟道都量了。说要改的不多，就是要把拉面锅换成汤桶，再添一个烙锅和铁板。
“这些加一块儿，不用一万。”他说。
我心里有数了。
“你什么时候想动手？”他问。
“明天。”我说。
老周看了看我，没多问。他走的时候说了一句:“我明天早上来帮你掌眼。”
晚上打烊后，我没直接回家，坐在店里把十年来跟赵林他们的工资单拿出来又看了一遍。
黄秀芳在旁边坐着，终于没忍住:“你真想好了？”
“想好了。”
“那店要是黄了咋办？”
“那就黄了再说。”我说，“总比让人拿捏一辈子强。”
她低着头没说话。过了好一会儿，她抬起头:“那明天我把赵林他们这个月的工钱算好。”
我点了点头。
其实我心里头也没底。可有些事，到了某个地步，就由不得你多想。就像老刘说的，不换活路，等死。
我不想到了六十岁还在给赵林当孙子。
05
天没亮透我就醒了。窗外有鸟叫，我躺在床上一动没动。黄秀芳翻了个身，问:“几点了？”
“五点半。”
“还早呢，再睡会儿。”
我说睡不着，起了床。
早餐随便吃了两口，我骑着电动车到店里。老周来得比我还早，正蹲在店门口抽烟。他说他四点半就醒了，干这一行的人都这样。我说我也是。
打开店门，里面还留着昨晚的油烟味。我看了看墙上挂着的菜单牌，上面写着“拉面”
“刀削面”
“炒面”。
十年了。
老周没多问，他走进后厨，重新量了一下管道尺寸，画了一张草图给我看。
他说:“管道改到这边，这边放汤桶，这边放烙锅。你原来那个案板还能用，就是得换个台面。”
我点点头。
上午十点，赵林来了。他进门的时候还带着他儿子，但这次他没让儿子进来，自己一个人走进来。他看见老周在后厨，愣了愣，问我这是谁。
我说是我请来的师傅。
赵林脸沉了一下，但没说什么。他进了厨房，开始洗手揉面。揉着揉着，他忽然把手上的面往案板上一摔:“老杨，你进来一下。”
我进去了。
“你到底想干嘛？”赵林看着我，“你想换人？”
“没想换人。”
“那你叫个师傅来干嘛？”
我顿了一下，说:“我想改卖罩饼。”
空气一下子安静了。
赵林的手僵在半空，他的眼睛瞪着我，像是没听清。梁裕在旁边也停了手里的活，张长江抬起头看着我。
“你说什么？”赵林的声音变了。
热门跟贴