说到美剧里的犯罪题材，这几年大家脑子里蹦出来的无非就是两个名字：一个是泰勒·谢里丹的《黄石》宇宙，把美国西部风光和家族恩怨拍得荡气回肠；另一个是《绝命毒师》，把一个普通化学老师变成大毒枭的堕落之路拍得让人又恨又心疼。
但今天要聊的这部FX出品的《冰血暴》（Fargo），偏偏就站在了这两座大山的中间——它既有《黄石》那股子新西部片的苍凉劲儿，又有《绝命毒师》那种普通小人物被逼到墙角后的道德挣扎。更绝的是，这剧一季一个故事，每季都是全新角色，愣是把"改编"玩出了新高度。
改编的最高境界：没有原片角色，却处处是原片灵魂
把电影改成剧集，最难的是什么？是平衡。你要让老粉丝觉得"对味"，又得让新观众觉得"值"。但《冰血暴》的难度直接拉满——它改编自1996年科恩兄弟的同名电影，可剧里一个电影角色都没有，还是每季换一批人的诗选剧（anthology）。
这操作听着就离谱，但主创诺亚·霍利（Noah Hawley）还真就做到了。他把科恩兄弟电影里那种"普通人遇上倒霉事"的黑色幽默，和"好人被逼成坏人"的宿命感，原封不动地搬进了剧集里。你看的时候会觉得"这就是《冰血暴》"，但仔细一想，这故事跟电影半毛钱关系没有。
西部片的皮，毒师式的骨
这剧最妙的地方在于它的混搭气质。表面上，它是个标准的neo-Western（新西部片）——白雪皑皑的明尼苏达州，小镇警察，冰天雪地里的枪战，这些元素跟《黄石》里那种"西部已死但牛仔不死"的调调如出一辙。
但骨子里，它讲的是《绝命毒师》那套东西：普通美国老百姓，被生活逼到绝境，然后一步步做出道德上灰色的选择。没有超级英雄，没有天才侦探，就是一群挣扎求生的普通人，在错误的时间出现在错误的地点，然后事情就一发不可收拾了。
再撒上一点科恩兄弟式的荒诞喜剧调料——比如那种"倒霉蛋越努力越完蛋"的黑色幽默——你就得到了一部近十年最值得看的美剧之一。
比《黄石》强在哪？
说实话，把《冰血暴》跟《黄石》放一块儿比，有点欺负人。《黄石》好看，但它的好看是那种"爽剧"的好看——家族恩怨、权力斗争、牛仔硬汉，看着过瘾，但看完就忘了。而《冰血暴》的好看，是那种"扎心"的好看——你看完一集，会忍不住想"如果我是他，我会怎么办？"
这种代入感，恰恰是《绝命毒师》能封神的原因。而《冰血暴》在这点上，跟《绝命毒师》是同一路人。
但为啥说"差点意思"？
别误会，这剧绝对值得看。但要说它完全达到《绝命毒师》的高度，那也有点过誉。《绝命毒师》有沃尔特·怀特这样一个贯穿始终、让人又爱又恨的绝对核心，而《冰血暴》每季换人，虽然保持了新鲜感，但也少了那种"跟着一个角色走完一生"的沉浸感。
不过话说回来，这恰恰也是它的魅力所在——你永远不知道下一季会遇到什么样的疯子。
10集，刚刚好
现在的美剧动不动就拍个十几二十集，注水严重。但《冰血暴》每季只有10集，节奏紧凑，没有一集是多余的。每一集都在推进故事，每一集都在塑造人物，每一集都在往那个必然的、荒诞的结局上走。
如果你还没看过这部剧，我建议你找个周末，一口气刷完第一季。相信我，你会回来感谢我的。
如果你已经看过了——那咱们聊聊，你最喜欢哪一季？
热门跟贴