我今年六十八了，糖尿病二十一年。

查出这个病那年我四十七，在厂里当车间主任，天天应酬，顿顿大鱼大肉。体检报告出来，空腹血糖十二点八，医生说你这是二型糖尿病，以后得忌口，得打针，得注意。我拿着报告单回家往桌上一拍，我妈端菜出来看了一眼，说"富贵病，少喝点酒就行"。

我信了我妈的话。

其实也不是真信，就是不想听医生的。那时候我女儿刚上大学，儿子还在念高中，家里到处用钱，我想着我能吃能喝能跑能跳，一个慢性病而已，怕什么。

就这么扛了五年。

第五年头上，我开始觉得脚麻。夜里躺在床上，脚底板像有蚂蚁爬，两只脚来回搓也止不住。我跟我老婆说，老婆说让你当年不听医生的话。我妈来我家吃饭，我提了一嘴脚麻，我妈给我找了双厚袜子，说"多穿点，寒气入体"。

我没在意。

第七年，眼睛开始花。我是看图纸的，有一天对着图纸看了半天看不清数字，以为是老花眼了。去眼镜店配了副老花镜，戴上还是看不清，才知道不是眼镜的事。去了医院，医生说糖尿病视网膜病变，早期。

我慌了。

第一次真正慌了。我给女儿打电话，女儿在深圳工作，接了电话说"爸你赶紧住院好好治"。我说你回来陪爸几天行不，电话那头沉默了一会儿，说"爸我这刚升职，走不开"。我说那你弟呢，她说你问问他。

我打电话给儿子，儿子在上海，刚结婚。我说爸眼睛出问题了，儿子说"那你住院啊，妈陪你去"。我说你回来看看爸吧，儿子说"爸我媳妇怀孕了，我走不开"。

挂了电话我站在阳台上抽烟，一根接一根。我老婆上来夺了烟，说你瞎抽，眼睛不要了？我说孩子们都不回来。老婆愣了一下，说"我自己陪你去"。

那个夏天，老婆陪我做了一次激光手术，两次。手术室外面她就坐在塑料椅子上等，手里攥着我的病历本，出来的时候她站起来腿都麻了，扶着墙走了两步才缓过来。

我就这么开始认认真真治病了。但糖尿病这东西，你欠了它多少年，它就跟你算多少年的账。脚麻变成了脚疼，眼睛做了手术也恢复不到从前，肾功能开始往下掉。

六十岁那年我退休了，退休金一个月四千多，药费就要花掉一千五。我妈那时候还在，八十多了，住在弟弟家。有一次我去看她，她拉着我的手说"你这病可得好好看，别省钱"。我心想妈你当年要是催我去治，我也不至于拖成这样。但这话我没说，她是我妈，我能说什么。

六十三岁，老婆查出来乳腺癌。

那是我这辈子最乱的一年。老婆住院化疗，我一个人跑前跑后，自己还要定时测血糖打胰岛素。女儿从深圳寄了钱回来，说"爸你请个护工吧"。我没请，护工一天三百，老婆嫌贵。我一个人伺候她，晚上睡医院折叠床，腰疼得翻不了身，还得起来给她倒尿盆。

儿子来过一回，待了半天就走了，说媳妇孕吐厉害得回去看着。老婆躺在病床上朝他摆摆手说"走吧走吧，你爸在这儿就行"。儿子走了以后，老婆拉着我的手说"老张，孩子有孩子的日子"。

我没说话。

六十五岁，老婆走了。走之前那几天她已经说不出话了，就攥着我的手，攥得紧紧的。我知道她怕什么——她怕她走了没人管我。我趴在她耳边说"你放心，我能照顾好自己"。她松了手，那一夜就没再醒过来。

老婆走后我一个人住。每天早起测血糖、打针、吃早饭。脚疼的时候扶着墙慢慢走，走几步歇一会儿。眼睛还是花，看电视得坐到跟前去，但好歹还能看见。

去年冬天，我脚上长了个水泡。

糖尿病人的脚上长东西不是小事，我自己知道。但那几天降温，我不想出门，用热水泡了泡脚，拿针挑了水泡。第二天脚趾就肿了，第三天开始发黑。我拖着没去医院，直到疼得走不了路，才给我妈以前住的那个社区诊所打电话。

大夫上门一看，直接叫了救护车。

到医院医生说晚了，脚趾坏死，要截。截一个脚趾头。我躺在病床上打电话给儿子，儿子说"爸我这边项目正关键，等我忙完这阵回去"。我说你忙吧。打给女儿，女儿说"爸我订机票了明天到"。

女儿第二天晚上到，她进病房的时候我正换药，纱布揭开露出那个黑了的脚趾头。她看了一眼，转身出了病房。我以为她嫌弃，后来护士说她蹲在走廊哭了好一阵。

手术做了，一个脚趾头没了。女儿陪了我七天，第七天她接了个电话，说了半小时，回来跟我说"爸我得回去了，公司那边……"我说你走吧，我没事。她走的时候往我枕头底下塞了一沓钱，我没数，估计万把块。

儿子后来倒是来了，带着媳妇和孙子，待了半天就走了。临走说"爸你以后有事打我电话"，我笑着说好。但我知道他不会接的——他老婆刚才在走廊跟我说"爸，我们那边房子还贷压力大"。

我没接茬。

现在我在家，自己照顾自己。社区有个糖尿病病友群，群里一共四十多个人，三分之二是老年人，三分之一是中年人。我们隔三差五在群里交流血糖，谁血糖控制得好就发个得意表情，谁住院了就有人组织去探望。

群里有个大姐六十二，是退休护士，她在群里说过一句话我记到现在。她说"糖尿病就是个终身监禁，谁都替不了你。你想靠父母，父母比你老；你想靠子女，子女有子女的难处；你想靠老伴，老伴可能比你先走。最后能靠的，只有你自己每天那管针、那顿饭、那双脚。"

我看了这话，愣了半天。

前两天儿子打电话来，说他们想换学区房，问我能不能借点钱。我问多少，他说二十万。我说我那点退休金你也知道，还完房贷每月就剩两千多。儿子说"爸你那个房子可以卖了来跟我们住"。我沉默了一会儿说房子不卖，你自己想办法吧。

挂了电话，我在客厅坐了很久。窗外有小孩在跳绳，绳子抽在地上啪啪响。我看着自己的脚，少了一根脚趾头，走路有点歪。冰箱上贴着每日血糖记录表，红笔标注了打胰岛素的剂量。厨房柜子里摆着分好量的杂粮饭，一顿一小盒，提前蒸好冻着，吃的时候热一热。

我妈前年走了。走之前两天我坐在她床边，她拉着我的手说"当年你要是听医生的话……"她没说完，我也没让她说完。

我给她掖了掖被子，说"妈你别操心了，我的病我自己管"。

我妈看着我，浑浊的眼睛里有点泪光，但什么都没再说。

现在想想，我妈那年说我得的是"富贵病"，她是真不懂。后来三个孩子不回来陪我，他们也不是不孝。糖尿病这东西就是个无底洞，往里扔什么都能吃掉——吃钱、吃时间、吃精力、吃耐心、吃亲情。到最后你身边所有人都会被它掏空，剩下一个空壳子对着你。

我妈不是医生，她不懂；我老婆拼了命陪我到最后，但她先走了；我儿女不是不管我，是他们也有自己的无底洞要填。

所以我现在每天早起第一件事就是测血糖，像个机器人一样精准。按时吃饭，按时打针，按时走路。不能吃的东西一口不碰，不该省的钱一分不省。群里有人说我对自己太狠了，我说对自己不狠，别人就替你狠。

我就一个女儿一个儿子，我谁也不怨。但我也谁都不指望了。

上个月病友群里走了一个老哥，六十三岁，比我小五岁。他女儿在美国，儿子在深圳，老伴也没了。他是半夜低血糖昏迷没醒过来，第二天邻居发现的时候人已经凉了。群里有认识他的人说他床头柜上还放着测血糖的试纸，那一晚上忘了测。

我看了这个消息，把手机放下，去厨房给自己煮了碗杂粮粥。粥煮好晾温了，我一勺一勺慢慢喝。窗外天黑了，屋里就我一个人，墙上挂钟滴答滴答走。

喝完粥我洗了碗，又检查了一遍冰箱里的胰岛素够不够用，然后把第二天要穿的衣服摆在床头。测了睡前血糖，五点八，挺好。

关上灯躺下去，我摸着自己的脚——少了一根脚趾头的那只。想起老婆走之前攥着我的手不撒开，想起我妈最后那句没说完的话，想起女儿给我塞枕头底下的钱，想起儿子说要卖房子搬去跟他住。

我翻了个身，闭上眼睛。

我知道明天早上六点我要准时醒来，测血糖，打针，吃早饭。没有人会叫我，也没有人替我。但我也知道，只要我还能自己醒过来，自己打那管针，自己煮那碗粥，我就还撑得住。

糖尿病教会我的就一件事：人这一辈子最后那截路，多半是要自己走的。父母陪不了你，子女替不了你，老伴保不齐你。能陪你到最后的，就是你自己那只打针的手，和那双走路还得留神的脚。

六十八了，我懂了。

这辈子剩下的日子，我谁也不指望。

我就指望我自己。