夜里的风灌进领口，凉得人直缩脖子。

街上的店面关了大半，就剩这家24小时快餐店的灯还亮着，玻璃门上贴着“第二份半价”的广告纸，边角卷了起来，也没人管。

我推门进去，暖气裹着一股炸鸡的味道扑过来。

柜台后面的小姑娘打了个哈欠，眼皮都没抬。

我点了份最便宜的薯条和一杯热咖啡，找了个靠窗的位置坐下。

手机屏幕亮了又暗，老伴儿发来一条消息，问我在哪儿。

我没回。

明天是她六十岁生日，儿子说好了要带对象回来吃饭。

我在家门口踅摸了半天，愣是不想上楼。

那个家太挤了，挤得我喘不上气。

孙子在客厅写作业，儿媳妇在阳台晾衣服，电视开着没人看，每个人都忙，忙得没空跟我说一句完整的话。

店里的电视播着深夜新闻，声音调得很低，低得像在说别人家的事。

我撕开糖包倒进咖啡里，搅了搅，喝一口，烫得舌尖发麻。

这时候门口又进来一个人。

五十来岁，穿一件灰不溜秋的夹克，拉链拉到头，头发乱糟糟的，像被风刮了一路。

他走到柜台前，盯着菜单看了半天，最后要了一个双层牛肉堡，没要套餐。

然后端着那盘汉堡，坐到我斜对面隔着一张桌子的位置。

他掏出手机看了看，又放下，没动那汉堡。

过了大概两分钟，手机响了。

他没接，任由铃声在安静的店里响了好几声。

那屏幕亮起来的时候我瞄了一眼，来电显示是个“家”字。

他等铃声快断的时候才划开接听，声音压得低：“嗯，吃了，你快睡吧。 ”
那边说了句什么，他嗯嗯两声，又说：“不用等我了，我这边还有点事，忙完就回。 ”
挂了电话，他放下手机，这才拿起汉堡，咬了一口。

嚼得很慢，喉咙里咽下去的时候，能看到喉结上下滚了一下。

他抬起头，正好对上我看他的目光。

他嘴唇动了动，没说别的，低头又咬了一口。

我收回视线，盯着桌上那杯咖啡。

热气往上冒，模糊了我的眼睛。

我在想我那老伴儿，她这会儿估计还坐在沙发上，一边等我回家，一边给儿子发消息，问明天到底几点到。

她不知道，我已经三天没回去睡觉了，借口说老同事病了需要陪床，其实是我那个“挣大钱”的二儿子又回来了。

二儿子一回家，我就得躲出去。

他这一趟回来又是缺钱，一张嘴就是十万。

我说拿不出，他就摔门砸碗，骂我没本事，说我当年把托关系进厂的指标给了他哥，毁了他一辈子。

我说那些钱这些年也贴补你不少了，他更炸了，指着我鼻子说那是我该他的。

老伴儿私底下劝我，说孩子也不容易，做爹的忍着点。

我忍着呢，忍得牙都咬碎了。

前年他大学毕业，说要创业，我拿了六万出来，那是我和我老伴儿攒了七八年的棺材本。

后来店黄了，人跑了，钱也没了影。

去年又回来，说在外头欠了账，再不还人家要砍他。

我不敢报警，怕他真出事，又借了亲戚两万给他填窟窿。

那两万到现在我还没还上，每个月退休金到账就先转账，剩下一千二过日子，买菜只敢买超市晚上八点以后打折的。

老伴儿心梗住院那年，我都没舍得买过一份十几块的盒饭。

我咬着吸管喝了一口咖啡，苦得我皱眉。

对面那个男人已经吃完了半个汉堡，他把汉堡纸叠得整整齐齐，放在托盘边上。

又掏出手机刷了刷，像是刷到了一条什么，手指顿住，半天没动。

过了好一会儿，他又拿起手机拨了个号，这回没等太久，对方就接了。

“妈，你吃了没？ ”他说这句的时候声音忽然变了一个样，带笑，像哄孩子一样，“我出差呢，在外地，东西好吃得很，等回去给你捎点糖尿病能吃的点心。 ”
那边嘱咐了几句，他应着，眼睛却看着窗外。

窗外路灯底下有只流浪猫在垃圾桶旁边翻吃食，翻出一个塑料袋，叼着跑远了。

他挂断电话，把手机扣在桌上，又拿起那剩下的一半汉堡，吃了一口，腮帮子鼓得圆圆的，嚼着嚼着，动作就慢下来了。

我像被什么东西扎了一下，别过头去。

窗外有辆出租车停下，下来一个年轻女的，包提得歪歪斜斜，高跟鞋踩得马路嗒嗒响。

她走到店门口没进来，站在那儿点了一根烟，抽到一半，手机响了。

“嗯，刚到，没忘，明天我一早就去接你妈。 ”
她说完这句就挂了，烟头扔在地上用脚碾了碾，转身走了。

店里又安静下来。

电视里开始播一首老歌，调子飘忽忽的，像蒙了一层灰。

那个男人吃完了汉堡，把桌上的纸巾团了团，扔进托盘。

然后他靠在椅背上，望着天花板，长长地呼出一口气，那口气像从海底冒出来似的，沉得让人听了心里发闷。

我又想起我那老伴儿。

我跟她过了一辈子，年轻时在厂里上三班倒，她一个人带俩孩子，忙得脚后跟打后脑勺。

那时候穷，土豆丝炒一大盘就是一盘菜，她把肉丝全挑给孩子们，自己光吃土豆丝喝汤。

现在家里日子好过点了，儿子上班了，女儿嫁人了，按理说该享福了，可那二小子隔三差五就回来掏我们老两口的心。

老伴儿嘴上不说，夜里常常翻来覆去睡不着，我问她怎么了，她说没事，让我睡。

我怎么睡得着。

我也睡不着。

我端起那杯咖啡喝完了，凉了，那股苦味反而淡了。

我站起来，把餐盘端去回收台。

路过那个男人身边的时候，我看见他的手机又亮了一下，屏保是他和一个年轻女孩的合影，两人笑得眼睛眯成一条缝。

他愣了愣，把手机翻过去，扣在桌上。

我出了快餐店，冷风迎面扑过来，月光白晃晃的甩在马路牙子上。

我掏出手机，给老伴儿回了条消息：“回来了，你睡吧，不用等我。 ”发完我又加了一句：“明天早上买点豆浆油条，我带了咸菜回家。 ”
走了两步，我回头看了一眼那家快餐店的玻璃窗。

那个男人还坐在原来那个位置，手机又亮了，他看了一眼，没接，抬起手揉了揉眼睛。

人到中年，活成了一把没伞的伞。

天要下雨，你还得自己个儿站出去淋着，淋完了擦干水，还得回去装作什么都没发生似的，给屋里人递个热毛巾。

这个年纪，哪还有什么过不去的坎。

全是你自己跪着，把它一条条咽下去的。

未成年人请在监护人指导下浏览