三十六岁那年，我让相恋半年的男友周建宇搬进了市中心的两居室。他四十岁，国企副主任，衬衫雪白，皮鞋锃亮，随身带酒精湿巾。闺蜜夸他爱干净，我也觉得找到了同类。结果同居第一天，洗漱台柜子里赫然塞着一袋发酵了半个多月的脏内裤和臭袜子。他随手全塞进洗衣机，跟我的真丝床单一起洗。原来男人的干净，全在表面。

他每天早上花四十分钟吹头发、喷香水，出门光鲜体面。一回家就蜕皮。外套扔沙发，洗脸巾丢水龙头后面，马桶圈溅尿滴理直气壮，嫌我粗俗没教养。周末做饭两小时，拍照发朋友圈装贤惠。做完一堆烂摊子全甩给我。案板上菜叶肉末，灶台油渍飞溅，三个糊底锅泡水池。我收拾一个半小时腰酸背痛，他递杯水笑眯眯说家里清爽舒服。他洁癖是真的，只负责享受干净，脏乱差全推给别人。只要视线内整洁，背地里长蛆无所谓。

更绝的在后头。提AA制，设公共账户每月各存五千。他的钱全买进口水果、高端洗护，请客大方。半个月挥霍空，剩半个月开销落我头上。嫌他花钱快？他委屈我赚得多在乎小钱干什么，马上结婚钱就是他的。他部门同事温居，我买一千多食材忙活十几个菜。同事夸房好，他端着茶微笑暗示是他买的。我全款婚前财产，他脸不红心不跳据为己有。清蒸石斑是我麦德龙排队买的，他吹嘘特意去海鲜市场挑的野生货。满嘴谎言，虚荣透顶。

客人走后他烂醉打呼。我查了他手机，密码是我生日。不聊微信直接看支付宝银行APP。建行招行浦发五六家信用卡全透支，只还最低额来回套现，网贷几万利息吓人，总负债超三十万。微信账单每月给前妻张丽转一千两千。聊天记录里张丽骂得凶，原来他骗婚说房子全款实际是抵押贷款，离婚烂账挂前妻名下。根本不是被嫌贫爱富抛弃的深情好男人，是伪造资产、负债累累的骗子。急着跟我同居，远郊房早抵押填坑了，盯上我这个全款房的女人当接盘侠。

第二天早上他醒，我扔出打印的征信报告流水单。他煞白，滑下沙发抱腿求借二十万。我站起来说结束了。他变脸威胁去公司闹。我指着门让他去闹，我要把征信欠款前妻聊天记录贴他单位公告栏。他怂了。我限半天滚出我房子。傍晚带保安回来，东西搬空。羊绒大衣、护肤品、茅台酒全顺走。我没报警，花钱买教训。彻底打扫消毒，闻着消毒水味才安心。拉黑所有联系方式，开窗散尽木质香水味。

三十六岁单身有钱有房，差点踩包装精美的狗屎。看男人别看衣服干不干净，得看心干不干净。责任心干净，账目干净，感情忠诚干净，才是真干净。